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I 

LETTERA 

SUL    DRAMMA    «  DEMETRIO    E    POLIBIO 
CANTATO    NEL    TEATRO    CaRCANO 


Di  Milano,  il  di  27  luglio  1813. 

Non  ho  fatto  risposta  prima  d'ora  alla  tua  dimanda  intorno 
al  merito  dell'opera  seria  Demetrio  e  Polibio,  perché  il  giudicio 
mio  in  fatto  di  musica,  non  potendo  io  derivarlo,  come  sai,  da 
conoscenza  alcuna  dell'arte,  sarebbe  forse  parso  intempestivo 
anche  a  me  medesimo,  se  per  indurmi  a  proferirlo  avessi  sti- 
mato sufficiente  il  suffragio  delle  prime  sensazioni  del  cuor  mio. 
E  però,  non  contentandomi  io  di  quello,  mi  parve  di  dover 
aspettare  che  il  voto  del  cuore,  per  la  ripetizione  continuata  ed 
uniforme  delle  stesse  sensazioni,  pervenisse  ad  ottenere  anche 
la  fredda  approvazione  della  mente. 

Se  primo  adunque  e  forse  unico  istituto  della  musica  gli  è 
quello  d'impadronirsi  rapidamente  dei  cuori  umani  e  di  diri- 
gerne e  travolgerne  ad  arbitrio  assoluto  di  lei  gli  affetti  ;  se  il  ter- 
rore, se  la  pietà,  se  l'afnore,  se  la  téma  e  la  gioia  si  sollevano 
a  vicenda  dentro  di  me  e  mi  agitano  fortemente,  appunto  quando 
il  maestro  intese  di  volere  suscitare  in  me  queste  passioni  ;  se 
[manifestissimi  segni  mi  convincono  che  la  medesima  commo- 
zione che  io  provo  è  sempre  e  con  gli  stessi  mezzi  destata  né 
Ipiù  né  meno  viva  nell'universalità  degli  spettatori,  a  segno  di 
jtogliermi  affatto  ogni  dubbio  che  ella  possa  prodursi  in  me  so- 
damente, o  per  ignota  e  bizzarra  disposizione  di  fibre,  per  una 
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debolezza  non  comune  di  anima,  o  per  certe  troppo  squisite 
attitudini  a  sentire,  alle  quali  m'abbia  disposto  forse  malamente 
una  peculiare  educazione;  e  se  infine  dal  maggiore  o  minore 
conseguimento  d'affetti  è  lecito  far  paragone  fra  una  musica  e 
l'altra,  e  il  misurarne  cosi  la  bontà  positiva  di  ciascheduna  non 
è  logica  strana;  io  sprezzerò  con  ardimento  deliberato  qualsivoglia 
anatema  dei  pedanti  dell'arte  musica,  e  quantunque  non  iniziato 
ne'  loro  misteri,  non  grave  il  capo  di  crome  e  biscrome,  giu- 
rerò solennemente  a  te,  e  teco,  se  ti  aggrada,  anche  al  pub- 
blico intero,  che  il  signor  Rossini  quando  dettava  quest'opera 
era  quasi  certamente  ispirato  da  un  genio  buono. 

Modellando  il  signor  Rossini  l'arte  sua  al  vero  gusto  italiano, 
si  sgabellò  delle  astruse  metafisiche  di  molti  degli  oltramontani  ; 
e  lasciando  che  a  loro  tenga  luogo  d'ogni  altro  senso  l'orecchio, 
vide  che  in  Italia  v'erano  anche  de'  bisogni  nel  cuore,  e  questi 
studiò  di  appagare;  vide  che  se  la  sola  armonia  bastava  all'udito, 
ella  non  bastava  però  a  conseguire  quel  fine  a  cui  egli  mirava, 
ed  a  lei  saviamente  accoppiò  la  cantilena;  vide  che  la  persua- 
sione è  operata  dalla  continuità  del  pensiero  e,  certo  egli  di 
possedere  profondamente  la  scienza  musica,  non  si  curò  di  farne 
uso  vano  e  puerile,  ma  maneggiandola  da  padrone  allungò  i 
suoi  pensieri  in  modo  da  schivare  le  tante  e  ricercate  spezza- 
ture, delle  quali  pare  che  vadano  innamorati  i  moderni  eru- 
diti dell'arte;  vide  che  il  suono  degli  strumenti,  quando  sia  unito 
al  canto,  non  può  ragionevolmente  affettare  il  primato,  ma  si 
bene  deve  a  quello  sottostare  pazientemente,  e  non  si  diede 
perciò  a  seppellire  la  dolcezza  delle  voci  umane  nella  tempesta 
dei  timpani  e  nello  stridore  delle  corde  e  dei  Chiarini  ;  vide  egli 
insomma  tutto  quello  di  cui  si  erano  accorti  prima  di  lui  e  Per- 
golesi  e  lomelli  e  Cimarosa  e  Paesiello  e,  rispettandone  l'ombre 
senza  seguirle  servilmente,  si  apri  una  via  alla  gloria.  E  se  vago, 
com'egli  è,  dell'aver  semplicità,  pur  non  ebbe  il  coraggio  di 
inimicarsi  del  tutto  i  cacciatori  dei  ghirigori  musicali,  bisogna 
almeno  confessare  che  nel  placar  di  frastagli  e  ricami  quella  di- 
vinità egli  fu  scarso  assai  ne'  suoi  sagrifici.  Fortunato  giovinetto, 
e  fortunati  noi  pure,  se  le  meritate  lodi,  delle  quali  lo  onorano 
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i  suoi  paesani,  varranno  a  mantenerlo  ostinato  nel  suo  propo- 
sito e  ad  irritare  sempre  più  nell'animo  di  lui  quella  sete  di 
fama  che  io  vorrei  necessariamente  insaziabile  ed  eterna  nei 
grandi  ingegni,  ma  che  però  con  danno  universale  si  spegne 
talvolta  per  colpa  della  facile  contentabilità  giovanile. 

Ora  immaginati,  amico  mio,  una  musica  quale  noi  la  invo- 
cammo tante  volte,  allorché  uscivamo  di  teatro  inveleniti  contro 
la  crescente  barbarie  dei  tempi  nostri  e  stanchi  di  bestemmiarla. 
Que'  precetti,  che  allora  venivano  dettati  da  noi,  non  erano  per 
comune  nostra  fortuna  uditi  da  altra  anima  vivente  che  ne  po- 
tesse redarguire  la  troppa  presunzione;  e  come  ignote  a  noi 
sono  le  regole  dell'arte  musica,  e  cosi  rimanevano  ignoti  agli 
altri  i  deliri  nostri  intorno  a  lei.  Ma  io  intanto  scommetto  che 
il  signor  Rossini  pensò  forse  più  ordinatamente,  ma  non  diver- 
samente certo  di  quello  che  noi  facessimo.  E  però  ti  so  dire 
che  i  desidèri  nostri  sono  oggimai  per  grazia  di  lui  avverati 
pienamente. 

Immaginati,  dico,  una  tale  musica,  cantata  con  maestria  ine- 
stricabile da  due  care  voci  femminili  le  più  simpatiche  che  tu 
possa  desiderare,  da  un  baritono  destro  nel  mestiere  suo  quanto 
basti  per  poter  secondare  ottimamente  ogni  più  ardito  i)rofes- 
sore  e  mantenere  armoniosissimo  ed  esatto  qualsivoglia  con- 
cento a  cui  egli  si  frammetta,  e  da  un  tenore  poi  il  quale  ha 
tutte  in  pronto  le  più  recondite  dottrine  dell'arte  e  le  vie  tutte 
della  seduzione  e  che,  ad  una  rara  e  somma  energia  d'animo 
e  ad  una  robustezza  non  comune  di  petto  congiungendo  un  de- 
licatissimo sentimento  del  bello,  sa  con  fina  disinvoltura  ripa- 
rare le  onte  che  gli  anni  devono  per  naturai  legge  aver  recate 
alla  sua  voce.  Le  quali  onte  però  se  non  isfuggono,  come  che 
lievi,  all'udito  del  conoscitore,  non  offendono  per  nulla  l'animo 
di  lui.  E  tanto  è  il  predominio  del  buon  gusto  sul  brio  ine- 
ducato de' soliti  cantori  nostri,  che  ogni  spettatore  d'indole 
appena  appena  non  triviale  non  si  lascerebbe  indurre  cosi  di 
leggieri  a  rinunziare,  per  le  lusinghe  della  fresca  voce  d'un  gio- 
vinotto,  alle  diverse  lusinghe  colle  quali  quest'uomo  ne  riduce 
alla  memoria  il  bel  metodo  antico  dei   recitativi,   e    ne   mostra 
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com'egli  intenda  e  senta  sempre  ciò  ch'egli  dice,  e  n'insegna 
l'utilità  del  sillabare  con  esattezza  le  parole,  e  ne  dispiega  una 
acuta  cognizione  de'  recessi  più  riposti  del  cuore  umano  e  lo 
zelo  costante  con  cui  egli  si  propose  di  parlare  a  lui  e  d'in- 
tenerirlo, anziché  farsi  a  correr  dietro  alla  smania  volgare  di  ren- 
dersi ammirato  per  dovizia  di  arzigogoli  e  trilli.  Vieni  ad  udirlo, 
amico  mio,  e  non  appena  avrai  cominciato  a  gemere  di  non 
averlo  potuto  ascoltare  nella  sua  gioventù,  che  già  vinto  dal  pia- 
cere presente  dimenticherai  affatto  le  ipotesi,  ed  una  forza  segreta 
ti  scambierà  sul  labbro  la  prima  esclamazione:  «  Quale  sarà  stato 
egli  mai!  »,  nell'altra  più  senti' a:  «Quale  egli  è  mai  costui!  » 
Non  contento  però  il  signor  Mombelli  di  allettarne  già  tanto 
colle  sue  belle  maniere  musicali,  volle  valersi  anche  d'un  altro 
mezzo  astutissimo  onde  trarre  a  sé  la  nostra  riconoscenza,  e 
seppe  rifarci  perfino  del  poco  decadimento  della  sua  voce.  Av- 
vedutosi egli  di  quanto  la  natura  era  stata  in  ciò  liberale  colle 
due  sue  figliuole,  educò  con  vero  amore  paterno  e  con  si  ap- 
passionato studio  le  floride  voci  di  quelle  gentili  giovinette,  che 
lo  spirito  del  padre,  versandosi  tutto,  per  cosi  dire,  nelle  anime 
novelle  delle  fanciulle,  tornò  a  giovinezza  e  si  adornò  di  ben  altri 
vezzi  e  di  ben  altre  ed  infinite  soavità.  Davvero  mi  bisogne- 
rebbe tutta  l'abilità  dell'Albano  per  poter  trovar  modo  onde 
darti  ad  intendere  di  quante  ridenti  idee  m'abbiano  inondata  la 
memoria,  di  che  dolcezza  m'abbiano  inebriato  il  cuore  queste 
due  vergini  grazie.  Ti  ricordi,  carissimo  amico,  quell'ultima  let- 
tera ch'io  ti  scriveva  due  mesi  fa?  Quella  lettera  riboccava  di 
fantasie  tutte  negre,  come  l'anima  mia  era  allora,  piena  zeppa 
di  amarezze  e  travagliata  dalla  noia  della  vita,  terribilissima  delle 
umane  sciagure.  Oh.se  mi  vedessi  ora!  Se  vedessi  come  m'abbia 
guarito  lo  spirito  questa  magica  operetta  !  Fa'  conto  che  in  vita 
mia  non  mi  sovviene  d'aver  mai  tanto  benedetta  l'esistenza 
come  a  questi  di.  Mi  sono  riconciliato  con  me  medesimo  e  cogli 
uomini;  ed  ora  l'universo  mi  sorride  innanzi  seminato  tutto  di 
rose.  Ed  ogni  oggetto  che  mi  si  affaccia  io  lo  credo  partecipe 
della  mia  gioia;  ed  ogni  suono  mi  par  l'eco  che  ripeta  colla 
divina  cantilena: 
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Questo  cor  ti  giura  amore, 
mia  speranza,  mio  tesoro. 

E  come  l'anima  si  commove  tutta,   io   me   la  sento   dalle  sedi 
segrete  rispondere: 

Questo  cor  ti  giura  amore, 
mia  speranza,  mio  tesoro. 

Mille  volte  ho  desiderata  la  tua  compagnia.  Mille  volte  ho 
desiderato  di  dividere  con  te  questo  diletto  di  paradiso.  Che  impor- 
terebbe a  noi  del  sogghigno  di  quelle  mute  fisonomie  calcola- 
trici,  su  cui  non  isbalza  mai  una  scintilla  dell'anima? 

Invidieremo  forse  noi  a  costoro  il  letargo  che  gli  assidera, 
noi  che  più  che  per  la  mente  viviamo  pel  cuore?  Che  se  voi, 
o  freddi  filosofi,  mi  togliete  queste  care  illusioni,  questa  violenza 
di  emozioni,  io  offro  alla  vostra  scure  anche  il  collo  mio,  e  vi 
cedo  tosto  e  di  buon  grado  la  vita,  per  la  pace  del  sepolcro: 
ma  s'ella  precede  la  morte,   io  l'abborro. 

Ma  tu  forse  sospetterai  che  a  tanto  incantesimo  contribuisca 
non  poco  l'aspetto  della  bellezza  e  delle  tante  attrattive  della 
gioventù.  Maligno  animo  !  Io  ti  confesso  candidamente  che  le 
due  ragazze  Mombelli  ebbero  entrambe  propizia  assai  la  venustà, 
e  che  la  minore  di  esse,  per  quanto  appare  dalle  scene, 
unendo  ad  un  volto  animatissimo  e  ad  un  par  d'occhi  leggiadri 
un  sorriso  tutto  serenità  ed  una  certa  ingenua  lindura  di  modi, 
non  riescirebbe  vano  soggetto  di  studio  a  quel  pittore  che  colla 
contemplazione  di  vari  modelli  naturali  volesse  arricchirsi  la 
mente  d' immagini  delicate  ed  arrischiarsi  di  ridurre  a  umane 
forme  l'idea  astratta  dell'amabilità.  Tu  però,  in  compenso  della 
sincerità  mia,  accetta  per  sacrosanto  il  giuramento  che  ti  fo 
d'avere  io  scrupolosamente  poste  ad  analisi  le  mie  sensazioni, 
d'averne  investigato  l'origine,  e  d'aver  trovato  che  questo  pia- 
cevole entusiasmo  che  mi  rapisce  è  generato  dalla  dolcezza  tutta 
nuova  della  voce  di  lei  che  tiene  assai  del  contralto  e  che, 
senza  svagarsi,  piomba  diritto  sui  cuori  altrui  e  se  ne  impadro- 
nisce; poi   dal   metodo   semplice,   ma   affettuoso,   ma   pieno   di 
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verità,  con  cui  ella  canta.  I  dotti  nell'arte  ravvisano  forse  più 
vasta  conoscenza  di  musica  e  più  agilità  di  voce  nella  maggiore 
delle  fanciulle.  E  le  belle  milanesi,  che  si  piegano  al  parere  dei 
dotti  per  mantenersi  anch'esse  riputazione  di  dottrina  e  che, 
placidamente  leziose,  infastidiscono  il  cantar  piano,  a  lei  danno 
la  palma.  Ma  il  più  degli  uomini,  che  non  sono  né  belli  né  dotti, 
ammirano  e  lodano  la  signora  Ester,  e  si  lasciano  vincere  dai 
canto  della  signora  Annetta.  Se  poi  la  musica  sia  fatta  per  dilet- 
tare i  dotti  soltanto  o  si  bene  tutta  l'amana  razza,  s'ella  debba 
giudicarsi  dagli  effetti  generali  o  da'  particolari,  io  non  so,  né 
vorrei  dirlo  ora  se  lo  sapessi.  Bensi  mi  è  caro  il  vedermi  con- 
fortato nell'opinione  mia  dall'applauso  con  cui  è  festeggiata 
sempre  la  signora  Annetta  dalle  persone  tutte  che,  venerando 
la  ragione  dell'intelletto,  cedono  pure  alla  prepotenza  della  ra- 
gione del  cuore. 

Non  per  questo  vorrei  però  io  scompagnate  mai  le  due  ange- 
liche cantatrici;  che  anzi,  giovandosi  elle  a  vicenda  mirabilmente, 
l'una  all'altra  a  vicenda  porge  tratto  tratto  occasione  onde  far  in 
più  lucida  guisa  spiccare  la  propria  maestria.  Ed  unite  poi,  per- 
fettissimo accordo,  ne  risulta  quella  armoniosa  voluttà  che  si 
spande  sugli  animi  degli  uditori,  e  a  poco  a  poco  li  induce 
all'oblio  intero  delle  cure  moleste  ed  al  sentimento  carissimo 
della  loro  origine  celeste. 

Dio  vi  benedica  entrambe,  o  creature  gentili;  e  mandi  sul 
capo  vostro  mille  felicità,  e  vi  conservi,  colla  domestica  virtù  e 
colla  bella  onestà  dei  costumi  vostri,  il  diritto  di  meritarvele 
sempre  maggiori.  Dio  vi  benedica  entrambe;  e  le  sorti  sieno 
feconde  di  prosperità  verso  dei  parenti  vostri,  quantunque  a 
loro  sia  già  invidiatissima  delizia  la  compiacenza  di  avervi 
allevato  tanto  bene. 

E  tu,  amico  mio,  sbrigati  di  far  presto  quello  che  devi  fare 
costi;  e  corri  per  carità  a  Milano  prima  che  si  chiudano  nuo- 
vamente le  porte  del  teatro  Carcano.  Io  non  ti  dico  che  tu  ci 
avrai  di  che  pascerti  gli  occhi  nello  splendore  delle  decora- 
zioni e  nello  sfarzo  delle  vesti;  perché  la  verità  è  che  ve  n'ha 
proprio  una  penuria  men  che  decente,  né  tu  sei  ragazzetto  da 
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gongolare  di  si  fatte  baie.  Non  ti  dico  che  tu  ci  vedrai  la  recita  di 
belli  versi,  sebbene  il  libretto  non  debba  invero  temere  di  venire 
al  paragone  con  tanti  del  moderno  teatro  nostro.  Ma  se  per 
lo  stile  esso  tiene  dietro  rigorosamente  ai  vestigi  di  alcuni  dol- 
cissimi pseudo  Metastasi  della  Scala,  s'è  posto  però  un  tantino 
al  disopra  delle  Signorie  Loro,  per  certa  chiarezza  e  semplicità 
d'argomento,  per  certa  ragionevolezza  di  condotta  e  per  l'introdu- 
zione non  infelice  dei  cosi  detti  «  colpi  di  scena  »  e  delle  «  situa- 
zioni teatrali  ».  Aggiungasi  che  chi  lo  scrisse  merita  poi  facilmente 
da  te,  che  sei  buon  femminiero  per  la  vita,  un  qualche  compa- 
timento. Oh  guarda  il  furfantacelo  come  egli  straluna  gli  occhi 
per  la  curiosità  di  saperne  l'autore!  Indovinalo  tu:  e  se  non  te 
ne  basta  l'animo,  strabilia  e  trasusa  quanto  più  vuoi;  ma  sappi 
che  l'ha  composto  la  signora  Vincenza  Mombelli,  la  madre 
istessa  delle  due  fanciulle.  E  se  i  servi  cortigiani  di  Nerone  sagra- 
mentavano  essere  nobilissimi  i  versi  di  quel  tiranno,  tu,  che  ti 
vanti  cortigiano  e  servo  d'un'altra  tirannia  meno  austera,  smetti, 
per  Dio,  gli  occhiali  e  non  mi  far  tanto  lo  schizzinoso  su  que- 
sto libretto. 

In  compenso  però  di  alcune  poche  mancanze,  tu  troverai  dei 
piaceri  più  veri  e  più  durevoli.  E  proverai  siccome  ella  sia  pro- 
prio una  consolazione  il  vedere  che  i  concittadini  nostri  ritengono 
pur  tuttavia  una  gran  dose  di  buon  senso,  e  che  eglino  accor- 
rono sempre  in  folla  al  teatro  Carcano,  quasi  bramosi  di  espiare 
con  ciò  i  lunghi  traviamenti,  pei  quali  diedero  non  ha  guari 
tanta  materia  di  scandalo  in  altro  teatro.  E  sta'  certo  poi  che 
il  canto  della  signora  Annetta  ti  sanerà  appieno  quella  piaguzza 
da  cui  devi  sentirti  lacerare  il  cuore  nel  separarti  per  alcun 
tempo  da  codesta  tua  innamorata.  Poveretta!  salutala  per  nome 
mio,  ma  non  le  dire  che,  se  tu  vieni  a  Milano,  io  tremo  dav- 
vero per  certo  presagio  a  lei  poco  felice.  Sta'  sano  intanto  ed 
amami. 

Il  tuo  N.  N. 


II 

Sul  «  Cacciatore  feroce  »  e  sulla  «  Eleonora  » 
DI  Goffredo  Augusto  Burger 

Lettera,  semiseria  di  Crisostomo  al  suo  figliuolo 

Figliuolo  carissimo, 

M'ha  fatto  maraviglia  davvero  che  tu,  convittore  di  un  col- 
legio, ti  dessi  a  cercarmi  con  desiderio  cosi  vivo  una  traduzione 
italiana  di  due  componimenti  poetici  del  Burger.  Che  posso  io 
negare  al  figliuolo  mio?  Povero  vecchio  inesercitato,  ho  penato 
assai  a  tradurli;   ma  pur  finalmente  ne  sono  venuto  a  capo. 

In  tanta  condiscendenza  non  altro  mi  stava  a  cuore  che  di 
farti  conoscere  il  Burger:  però  non  mi  resse  l'animo  di  alterare 
con  colori  troppo  italiani  i  lineamenti  di  quel  tedesco;  e  la  tra- 
duzione è  in  prosa.  Tu  vedi  che  anche  col  fatto  io  sto  saldo 
alle  opinioni  mie;  e  la  verità  è  che  gU  esempi  altrui  mi  riba- 
discono ogni  di  più  questo  chiodo.  Non  è  per  altro  ch'io  in-  1 
tenda  dire  che  tutto  tuttoquanto  di  poetico  manda  una  lingua_J 
ad  un'altra  s'abbia  da  questa  a  tradurre  in  prosa.  Nemico  giu- 
rato di  qualunque  sistema  esclusivo,  riderei  di  chi  proponesse 
una  legge  siffatta,  come  mi  rido  di  Voltaire  che  voleva  che  i 
versi  fossero  da  tradursi  sempre  in  versi.  Le  ragioni  che  de- 
vono muovere  il  traduttore  ad  appigliarsi  più  all'uno  che  all'altro 
partito  stanno  nel  testo,  e  variano  a  seconda  della  diversa  in- 
dole e  della  diversa  provenienza  di  quello. 

Tutti  i  popoli,  che  più  o  meno  hanno  lettere,  hanno  poesia. 
Ma  non  tutti  i  popoli  posseggono  un  linguaggio  poetico  sepa-  "; 
rato  dal  linguaggio  prosaico.  I  termini  convenzionali  per  l'espres- 
sione del  bello  non  sono  da  per  tutto  i  medesimi.  Come  la 
squisitezza  nel  modo  di  sentire,  cosi  anche  l'ardimento  nel  modo 
di  dichiarare   poeticamente   le  sensazioni  è   determinato   presso 
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di  ciaschedun  popolo  da  accidenti  dissimili.  E  quella  spiega- 
zione armoniosa  di  un  concetto  poetico,  che  sarà  sublime  a 
Londra  od  a  Berlino,  riescirà  non  di  rado  ridicola  se  rican- 
i^ata  in  Toscana. 

Che  se  tu  mi  lasci  il  concetto  straniero  ma,  per  servire  alle 
inclinazioni  della  poesia  della  tua  patria,  me  lo  vesti  di  tutti 
panni  italiani  e  troppo  diversi  da'  suoi  nativi,  chi  potrà  in  co- 
scienza salutarti  come  autore,  chi  ringraziarti  come  traduttore? 

Colla  prosa  la  faccenda  è  tutt'altra;  da  che  allora  il  lettore 
non  si  dimentica  un  momento  mai  che  il  libro  ch'ei  legge  è 
una  traduzione,  e  tutto  perdona  in  grazia  del  gusto  ch'egli  ha 
nel  fare  amicizia  con  genti  ignote  e  nello  squadrarle  da  capo 
a  piedi  tal  quali  sono.  Il  lettore,  quand'  ha  per  le  mani  una 
traduzione  in  verso,  non  sempre  può  conseguire  intera  una 
tale  soddisfazione.  La  mente  di  lui,  divisa  in  due,  ora  sì  rivolge 
a  raffigurare  l'originaHtà  del  testo,  ora  a  pesare  quanta  sia  l'abi- 
lità poetica  del  traduttore.  Queste  due  attenzioni  non  tirano 
innanzi  molto  cosi  insieme;  e  la  seconda  per  lo  più  vince, 
perché  l'altra,  come  quella  che  è  la  meno  direttamente  adescata 
e  la  meno  contentata,  illanguidisce.  Ed  è  allora  che  chi  legge 
si  fa  schi^zinosQ  di  più;  e  come  se  esaminasse  versi  originali 

r  n -:  '■!- 

italiani,  ti  crivella  le  frasi  fino  allo  scrupolo. 

Chi  porrà  mente  alle  circostanze  differenti  che  rendono  dif- 
ferente il  modo  di  concepire  le  idee  e  verrà  investigando  le 
origini  delle  varie  lingue  e  letterature,  troverà  che  i  popoli, 
anche  per  questo  lato,  hanno  tra  di  loro  de'  gradi  maggiori  o 
minori  di  parentela.  Da  ciò  deriverà  al  traduttore  tanto  lume 
che  basti  per  metter  lui  sulla  buona  via,  ov'egli  abbia  inten- 
zione conforme  all'obbligo  che  gli  corre,  quella  cioè  di  darci  a 
conoscere  il  testo,  non  di  regalarcene  egli  uno  del  suo. 

Il  signor  Bellotti  imprese  a  tradurre  Sofocle;  e  prima  ancora 
che  comparisse  in  luce  quell'esimio  lavoro,  chi  sognò  mai  che 
egli  si  fosse  ingannato  nella  scelta  del  mezzo,  per  avere  pigliato 
a  condurre  in  versi  la  sua  traduzione? 

Per  lo  contrario  vedi  ora,  figliuolo  mio,  se  io  ti  abbia  va- 
ticinato il  falso  quando  ti  parlai  tempo  fa  d'una  traduzione  del 
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teatro  di  Shakespeare,  prossima  allora  ad  uscire  in  Firenze. 
Il  signor  Leoni  ha  ingegno,  anima,  erudizione,  acutezza  di  critica, 
disinvoltura  di  lingua  italiana,  cognizione  molta  di  lingua  inglese, 
tutti  insomma  i  requisiti  per  essere  un  valente  traduttore  di  Sha- 
kespeare. Ma  il  signor  Leoni  l'ha  sbagliata.  I  suoi  versi  sono 
buoni  versi  italiani.  Ma  che  vuoi?  Shakespeare  è  svisato;  e  noi 
siamo  tuttavia  costretti  ad  invidiare  ai  francesi  il  loro  Letourneur. 
E  si  che  il  signor  Leoni  bastava  a  smorzarcela  affatto  questa 
invidia  ! 

Di  quanti  altri  puntelli  potrebbesi  rinfiancare  questo  argo- 
mento, lo  sa  Dio.  Ma  perché  sbracciarmi  a  dimostrare  che  il 
fuoco  scotta?  Chi  s'ostina  a  negarlo,   buon  prò  per  lui! 

E  non  occorre  dire  che  la  lingua  nostra  non  si  pieghi  ad 
una  prosa  robusta,  elegante,  snella,  tenera  quanto  la  francese. 
La  lingua  italiana  non  la  sapremo  maneggiare  con  bella  maniera 
né  io  né  tu,  perché  tu  sei  un  ragazzetto  ed  io  un  vecchio  dab- 
bene e  nulla  più;  ma  fa'  ch'ella  trovi  un  artefice  destro,  ed  è 
materia  da  cavarne  ogni  costrutto.  Ma  questa  materia  non  istà 
tutta  negli  scaffali  delle  biblioteche.  Ma  non  là  solamente  la 
vanno  spolverando  que'  pochi  cervelli  acuti  che  non  aspirano 
alla  fama  di  messer  lo  Sonnifero. 

In  Italia  qualunque  libro  non  triviale  esca  in  pubblico 
incontra  bensì  qua  e  là  qualche  drappelletto  minuto  di  scrutina- 
pensieri,  che  pure  non  lo  spaventano  mai  con  brutto  viso,  per- 
ché genti  di  lor  natura  savie  e  discrete.  Ma  poveretto  !  eccolo 
poi  dar  nel  mezzo  ad  un  esercito  di  scrutinaparole,  infinito, 
inevitabile  e  sempre  all'erta  e  prodigo  sempre  d'anatemi.  Però 
io,  non  avuto  riguardo  per  ora  alla  fatica  che  costano  i  bei 
versi  a  tesserli,  confesso  che  qui,  tra  noi,  per  rispetto  solamente 
alla  lingua,  chiunque  si  sgomenta  de'  latrati  dei  pedanti  piglia 
impresa  meno  scabra  d'assai  se  scrive  in  versi  e  non  in  prosa. 
Confesso  che  per  rispetto  solamente  alla  lingua  e  non  ad  altro, 
tanto  nel  tradurre  come  nel  comporre  di  getto  originale,  il 
montar  su'  trampoli  e  verseggiare  costa  meno  pericoli.  Con- 
fesso che  allo  scrittore  di  prose  bisogna  studiare  e  libri  e  uomini 
e  usanze;  perocché  altro  è  lo  stare  ristretto  a'  confini  determinati 
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di  un  linguaggio  poetico,  altro  è  lo  spaziarsi  per  l'immenso 
mare  di  una  lingua  tanto  lussuriante  ne'  modi,  e  viva  e  par- 
lata ed  alla  quale  non  si  può  chiudere  il  vocabolario,  se  prima 
non  le  si  fanno  le  esequie.  Ma  lo  specifico  vero  per  salire  in 
grido  letterario  è  forse  l'impigrire  colle  mani  in  mano,  e  l'in- 
chiodar se  stessi  sul  vocabolario  della  Crusca,  come  il  giudeo 
inchioda  sul  travicello  i  suoi  paperi  perché  ingrassino? 

No  no,  figliuolo  mio,  la  penuria  che  oggidì  noi  abbiamo  di 
belle  prose  non  proviene,  grazie  a  Dio,  da  questo  che  la  lingua 
nostra  non  sia  lingua  che  da  sonetti.  Fa'  che  il  tuo  padre  spi- 
rituale ti  legga  la  parabola  dei  talenti  nell'evangelista;  e  la 
santa  parola  con  quel  «  serve  male  et  piger  »  ti  snebbierà  questo 
fenomeno  morale. 

Ora,  per  dire  di  ciò  che  importa  a  te,  sappi,  o  carissimo, 
che  i  lirici  tedeschi  più  rinomati,  parlo  della  scuola  moderna, 
sono  tre:  il  Goethe,  lo  Schiller  e  il  Burger.  Quest'ultimo, 
dotato  di  un  sentire  dilicato  ma  d'un' immaginazione  altresì 
arditissima,  si  piacque  spesso  di  trattare  il  terribile.  Egli  scrisse 
altre  poesie  sull'andare  del  Cacciatore  feroce  e  della  Eleouora; 
ma  queste  due  sono  le  più  famose.  Io  credo  di  doverle  chia- 
mare «  romanzi  »;  e  se  il  vocabolo  spiacerà  ai  dotti  d'Italia,  non 
farò  per  questo  a  scappellotti  colle  Signorie  Loro. 

Poesie  di  simil  genere  avevano  i  provenzali;  bellissime  più 
di  tutti  e  molte  ne  hanno  gli  inglesi;  ne  hanno  gli  spagnuoli; 
altre  e  d'altri  autori  i  tedeschi;  i  francesi  le  coltivavano  un 
tempo;  gli  italiani,  ch'io  sappia,  non  mai:  se  pure  non  si  ha  a 
tener  conto  di  leggende  in  versi  congegnate  non  da'  poeti  let- 
terati, ma  dal  volgo,  e  cantate  da  lui;  fra  le  quali  quella  della 
Samaritana  meriterebbe  forse  il  primato  per  la  fortuna  di  qualche 
strofetta.  Non  pretendo  con  ciò  di  menomare  d'un  pelo  la  re- 
putazione di  alcuni  «  romanzi  »  in  dialetti  municipali;  perché, 
parlando  di  letteratura  italiana,  non  posso  aver  la  mira  che  alla 
universale  d' Italia  ('). 


(i)    Il    BouTERWECK,  nella   sua  Estetica,  riconoscendo   tuttavia  l'eccellenza  di 
questi  due  romanzi,  ne  censura  l'autore  per  questo  solo  che  dava  ad  essi  titolo  di 
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11  Blirger  portava  opinione  «  che  la  sola  vera  poesia  fosse 
la  popolare».  Quindi  egli  studiò  di  derivare  i  suoi  poemi  quasi 
sempre  da  fonti  conosciute  e  di  proporzionarli  poi  sempre  con 
tutti  i  mezzi  dell'arte  alla  concezione  del  popolo.  Anche  delle 
composizioni  che  ti  mando  oggi  tradotte,  l'argomento  della  prima 
è  ricavato  da  una  tradizione  volgare,  quello  della  seconda  è 
inventato,  imitando  le  tradizioni  comuni  in  Germania;  il  che 
vedremo  in  séguito  più  distesamente.  Anche  in  entrambi  questi 
componimenti  v'  ha  una  certa  semplicità  di  narrazione,  che  ma- 
nifesta nel  poeta  il    proponimento    di   gradire   alla  moltitudine. 

Forse  il  Biirger,  com'è  destino  talvolta  degli  uomini  d'alto 
ingegno,  trascorreva  in  quella  sua  teoria  agli  estremi.  Ma  perché 
i  soli  uomini  d'alto  ingegno  sanno  poi  di  per  se  stessi  ritener- 
sene giudiziosamente  nella  pratica,  noi,  leggendo  i  versi  del  Biir- 
ger, confessiamo  che  neppure  il  dotto  vi  scapita,  né  ha  ragione 
di  dolersi  del  poeta.  L'opinione  nondimeno  che  la  poesia  debba 
essere  popolare  non  albergò  solamente  presso  del  Biirger,  ma 
a  lei  s'accostarono  pur  molto  anche  gli  altri  poeti  sommi  d'una 
parte  della  Germania.  Né  io  credo  d'ingannarmi  dicendo  ch'ella 
pende  assai  nel  vero.  E  se,  applicandola  alla  storia  dell'arte 
e  pigliandola  per  codice  nel  far  giudizio  delle  opere  dei  poeti 
che    furono,   ella   può   sembrare    troppo    avventata   (giacché    al 


poesie  «epico-liriche»;  censura  che  in  un  filosofo  mette  stupore,  da  che  l'epiteto 
di  «epico-lirici»  caratterizza  ottimamente  siffatti  componimenti.  Tutti  sanno  che 
«poesia  epica»,  definendone  il  senso  più  generico  e  più  filosofico  e  prescindendo  dalle 
distinzioni  de'  retori,  significa  «  poesia  narrativa  »;  e  i  due  poemetti  di  cui  trattasi 
sono  narrazioni.  E  la  forma  epica  è  poi  mescolata  in  essi  colla  forma  lirica,  attesa  la 
qualità  del  metro,  che  è  di  versetti  lirici  rimati  e  scompartiti  in  tante  strofe.  Nel- 
l'edizione per  altro  che  ho  sott'occhio,  i  due  romanzi,  stampati  in  un  fascio  con 
altri,  non  portano  titolo  che  di  Poesie  semplicemente:   Gedichte. 

Volendo  servire  ad  una  scrupolosa  esattezza  nel  classificare  i  lavori  de'  poeti, 
parmi  che  alcune  odi  di  Orazio  ed  alcune  odi  e  canzoni  nostre  meriterebbero  anch'esse 
il  nome  di  «  romanzi  »,  consistendo  appunto  in  narrazioni,  come,  a  modo  d'esempio, 
la  canzone  del  Guidi  sulla  Fortuna.  E  che  altro  è  infatti  quella  canzone,  se  non  un 
racconto  di  una  apparizione  immaginaria  della  dea  Fortuna,  di  un  dialogo  seco  lei 
e  d'una  vendetta  ch'ella  consuma?  Ma  ho  detto  che  poesie  del  genere  di  codeste 
del  Biirger  non  furono  forse  mai  scritte  da'  letterati  in  Italia,  per  la  somma  diffe- 
renza che  codeste  hanno  per  cento  lati  coll'ode  del  Guidi  e  con  altre  che  si  po- 
trebbero citare. 
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Petrarca,  a  modo  d'esempio,  ed  al  Parini,  benché  rade  volte  po- 
polari, bisogna  pur  fare  di  cappello),  parmi  che,  considerandola 
come  consiglio  a'  poeti  che  sono  ed  ammettendola  con  discre- 
zione, ella  sia  santissima.  E  dico  cosi,  non  per  riverenza  servile 
a'  tedeschi  ed  agli  inglesi,  ma  per  libero  amore  dell'arte  e  per 
desideri o^.che  tu,  nascente  poeta  d'Italia,  non  abbia  a  dare  nelle 
solite  secche  che  da  qualche  tempo  in  qua  impediscono  il  corso 
agli  intelletti  e  trasmutano  la  poesia  in  matrona  degli  sbadigli. 
Questa  è  la  precipua  cagione  per  la  quale  ho  determinato  che 
tu  smetta  i  libri  del  Blair,  del  Villa  e  de'  loro  consorti,  tosto  che 
la  barba  sul  mento  darà  indizio  di  senno  in  te  più  maturo.  Allora 
avrai  da  me  danaro  per  comperartene  altri,  come  a  dire  del  Vico, 
del  Burke,  del  Lessing,  del  Bouterweck,  dello  Schiller,  del  Bec- 
caria, di  madama  de  Staèl,  dello  Schlegel  e  d'altri  che  fin  qui 
hanno  pensate  e  scritte  cose  appartenenti  alla  estetica:  né  il  Pla- 
toìie  in  Italia  del  consigliere  Cuoco  sarà  l'ultimo  dei  doni  ch'io 
ti  farò.  Ma  per  ora  non  dir  nulla  di  questo  co'  maestri  tuoi, 
che  già  non  t'intenderebbono. 

Tuttavolta,  perché  la  massima  della  popolarità  della  poesia 
mi  preme  troppo  che  la  si  faccia  carne  e  sangue  in  te,  con- 
tentati ch'io  m'ingegni  fin  d'ora  di  dimostrartene  la  convenienza 
cosi  appena  di  volo,  e  come  meglio  può  un  vecchiarello  che 
non  fu  mai  in  vita  sua  né  poeta  né  filologo  né  filosofo. 

j- —  Tutti  gli  uomini,   da  Adamo  in  giù  fino  al  calzolaio  che   ti 

I   fa  i  begli  stivali,  hanno  nel  fondo  dell'anima  una  tendenza  alla 
poesia.  Questa  tendenza,  che  in  pochissimi  è  attiva,  negli  altri  non 

\  è  che  passiva,  non  è  che  una  corda  che  risponde  con   simpa- 

-■-<iche  oscillazioni  al   tocco  della  prima. 

'  La  natura,  versando  a  piene  mani  i  suoi  doni  nell'animo  di 
que'  rari  individui  ai  quali  ella  concede  la  tendenza  poetica  at- 
tiva, pare  che  si  compiaccia  di  crearli  differenti  affatto  dagli  altri 
uomini  in  mezzo  a  cui  li  fa  nascere.  Di  qui  le  antiche  favole 
sulla  quasi  divina  origine  de'  poeti,  e  gli  antichi  pregiudizi  sui 
miracoli  loro,  e  !'«  est  deus  in  nobis  ».  Di  qui  il  più  vero  dettato 
di  tutti  i  filosofi:  che  i  poeti  fanno  classe  a  parte,  e  non  sono 
cittadini    di    una   sola   società  ma    dell'intero    universo.   E   per 
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verità  chi  misurasse  la  sapienza  delle  nazioni  dalla  eccellenza  de' 
loro  poeti,  parmi  che  non  iscandaglierebbe  da  savio.  Né  savio 
terrei  chi  nelle  dispute  letterarie  introducesse  i  rancori  e  le  ri- 
valità nazionali.  Omero,  Shakespeare,  il  Calderon,  il  Camoens, 
il  Racine,  lo  Schiller  per  me  sono  italiani  di  patria  tanto  quanto 
Dante,  l'Ariosto  e  l'Alfieri.  La  repubblica  delle  lettere  non  è 
che  una,  e  i  poeti  ne  sono  concittadini  tutti  indistintamente. 
La  predilezione  con  cui  ciascheduno  di  essi  guarda  quel  tratto 
di  terra  ove  nacque,  quella  lingua  che  da  fanciullo  imparò,  non 
nuoce  mai  alla  energia  dell'amore  che  il  vero  poeta  consacra  per 
instituto  dell'arte  sua  a  tutta  insieme  la  umana  razza,  né  alla 
intensa  volontà  per  la  quale  egli  studia  colle  opere  sue  di  prov- 
vedere al  diletto  ed  alla  educazione  di  tutta  insieme  l'umana 
razza.  Però  questo  amore  universale,  che  governa  l'intenzione  \ 
de'  poeti,  mette  universalmente  nella  coscienza  degli  uomini  l'ob- 
bligo della  gratitudine  e  del  rispetto;  e  nessuna  occasione  po- 
litica può  sciogliere  noi  da  questo  sacro  dovere.  Finanche  l'ira 
della  guerra  rispetta  la  tomba  d'Omero  e  la  casa  di   Pindaro. 

Il  poeta  dunque  sbalza  fuori  delle  mani  della  natura  in  ogni 
tempo,  in  ogni  luogo.  Ma  per  quanto  esimio  egli  sia,  non 
arriverà  mai  a  scuotere  fortemente  l'animo  de'  lettori  suoi,  né 
mai  potrà  ritrarre  alto  e  sentito  applauso,  se  questi  non  sono 
ricchi  anch'essi  della  tendenza  poetica  passiva.  Ora  siffatta  di- 
sposizione degli  animi  umani,  quantunque  universale,  non  è  in 
tutti  gli  uomini  ugualmente  squisita. 

Lo  stupido  ottentoto,  sdraiato  sulla  soglia  della  sua  capanna, 
guarda  i  campi  di  sabbia  che  la  circondano,  e  s'addormenta. 
Esce  de'  suoi  sonni,  guarda  in  alto,  vede  un  cielo  uniforme 
stendersegli  sopra  del  capo,  e  s'addormenta.  Avvolto  perpetua- 
mente tra  '1  fumo  del  suo  tugurio  e  il  fetore  delle  sue  capre, 
egli  non  ha  altri  oggetti  dei  quali  domandare  alla  propria  me- 
moria l'immagine,  pe'  quali  il  cuore  gli  batta  di  desiderio.  Però 
alla  inerzia  della  fantasia  e  del  cuore  in  lui  tiene  dietro  di  ne- 
cessità quella  della  tendenza  poetica. 

Per  lo  contrario  un  parigino  agiato  ed  ingentilito  da  tutto  il 
lusso  di  quella  gran  capitale,  onde  pervenire  a  tanta  civilizzazione, 
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è  passato  attraverso  una  folta  immensa  di  oggetti,  attraverso 
mille  e  mille  combinazioni  di  accidenti.  Quindi  la  fantasia 
di  lui  è  stracca,  il  cuore  allentato  per  troppo  esercizio.  Le  ap- 
parenze esterne  delle  cose  non  lo  lusingano  (per  cosi  dire); 
gli  effetti  di  esse  non  lo  commovono  più,  perché  ripetuti  le  tante 
volte.  E  per  togliersi  di  dosso  la  noia,  bisogna  a  lui  investi- 
gare le  cagioni,  giovandosi  della  mente.  Questa  sua  mente  in- 
quisitiva cresce  di  necessità  in  vigoria,  da  clie  l'anima  a  prò  di 
lei  spende  anche  gran  parte  di  quelle  forze  che  in  altri  destina 
alla  fantasia  ed  al  cuore;  cresce  in  arguzia  per  gli  sforzi  frequenti 
a'  quali  la  meditazione  la  costringe.  E  il  parigino  di  cui  io  parlo, 
anche  senza  avvedersene,  viene  assuefacendosi  a  perpetui  razio- 
cini o,  per  dirla  a  modo  del  Vico,  diventa  filosofo. 

Se  la  stupidità  dell'ottentoto  è  nimica  alla  poesia,  non  è  certo 
favorevole  molto  a  lei  la  somma  civilizzazione  del  parigino.  Nel 
primo  la  tendenza  poetica  è  sopita;  nel  secondo  è  sciupata  in  i 
gran  parte.  I  canti  del  poeta  non  penetrano  nell'anima  del  primo,  ' 
perché  non  trovano  la  via  d'entrarvi.  Nell'anima  del  secondo 
appena  appena  discendono  accompagnati  da  paragoni  e  da  ra- 
ziocini: la  fantasia  ed  il  cuore  non  rispondono  loro  che  come 
a  reminiscenze  lontane.  E  siffatti  canti,  che  sono  l'espressione 
arditissima  di  tutto  ciò  che  v'ha  di  più  fervido  nell'umano 
pensiero,  potranno  essi  trovar  fortuna  fra  tanto  gelo?  E  che 
maraviglia  se,  presso  del  parigino  ingentilito,  quel  poeta  sarà 
più  bene  accolto  che  più  penderà  all'epigrammatico?^,      L,f-,^^.._ 

Ma  la  stupidità  dell'ottentoto  è  separata  dalla  leziosaggine 
del  parigino  fin  ora  descritto  per  mezzo  di  gradi  moltissimi  di 
civilizzazione,  che  più  o  meno  dispongono  l'uomo  alla  poesia. 
E  s' io  dovessi  indicare  uomini  che  più  si  trovino  oggidì  in 
questa  disposizione  poetica,  parmi  che  andrei  a  cercarli  in  una 
parte  della   Germania. 

A  consolazione  non  pertanto  de'  poeti,  in  ogni  terra,  ovunque 
è  coltura  intellettuale,  vi  hanno  uomini  capaci  di  sentire  poesia. 
Ve  n'ha  bensì  in  copia  ora  maggiore,  ora  minore;  ma  tuttavia 
sufficiente  sempre.  Ma  fa  d'uopo  conoscerli  e  ravvisarli  ben^bene, 
e  tenerne  conto.  Ma  il  poeta  non  si  accorgerà  mai  della  loro 
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esistenza,  se  per  rinvenirli  visita  le  ultime  casipole  della  plebe 
affamata,  e  di  là  salta  a  dirittura  nelle  botteghe  da  caffé,  ne' 
gabinetti  delle  Aspasie,  nelle  corti  de'  principi,  e  nulla  più.  Ad 
ogni  tratto  egli  rischierà  di  cogliere  in  iscambio  la  sua  patria, 
ora  credendola  il  capo  di  Buona  speranza,  ora  il  cortile  del 
Palais-royal.  E  dell'indole  dei  suoi  concittadini  egli  non  saprà 
mai  un  ette. 

Che  s'egli  considera  che  la  sua  nazione  non  la  compongono 
que' dugento  che  gli  stanno  intorno  nelle  veglie  e  ne' conviti; 
se  egli  ha  mente  a  questo:  che  mille  e  mille  famiglie  pensano, 
leggono,  scrivono,  piangono,  fremono  e  sentono  le  passioni 
tutte,  senza  pure  avere  un  nome  ne'  teatri;  può  essere  che  a 
lui  si  schiarisca  innanzi  un  altro  orizzonte,  può  essere  che  egli 
venga  accostumandosi  ad  altri  pensieri  ed  a  più  vaste  intenzioni. 

L'annoverare  qui  gli  accidenti  fisici  propizi  o  avversi  alla 
tendenza  poetica;  il  dire  minutamente  come  questa,  del  pari  che 
la  virtù  morale,  possa  essere  aumentata  o  ristretta  in  una  na- 
zione dalla  natura  delle  instituzioni  civili,  delle  leggi  religiose 
e  di  altre  circostanze  politiche;  non  fa  all'intendimento  mio. 
Te  ne  discorreranno,  o  carissimo,  a  tempo  opportuno,  i  libri 
ch'io  ti  presterò.  Basti  a  te  per  ora  il  sapere  che  tutte  le  pre- 
senti nazioni  d'Europa  —  l'italiana  anch'essa  né  più  né  meno  — 
sono  formate  da  tre  classi  d'individui:  l'una  di  ottentoti,  l'una 
di  parigini  e  l'una,  per  ultimo,  che  comprende  tutti  gli  altri 
individui  leggenti  ed  ascoltanti,  non  eccettuati  quelli  che,  avendo 
anche  studiato  ed  esperimentato  quant'altri,  pur  tuttavia  riten- 
gono attitudine  alle  emozioni.  A  questi  tutti  io  do  nome  di 
«  popolo  ». 

Della  prima  classe,  che  è  quella  dei  balordi  calzati  e  scalzi, 
non  occorre  far  parole.  La  seconda,  che  racchiude  in  sé  quei 
pochi  i  quali  escono  dalla  comune  in  modo  da  perdere  ogni 
impronta  nazionale,  vuole  bensì  essere  rispettata  dal  poeta,  ma  non 
idolatrata,  ma  non  temuta.  Il  giudizio,  che  i  membri  di  questa 
classe  fanno  delle  moderne  opere  poetiche,  non  suole  derivare 
dal  suffragio  immediato  delle  sensazioni,  ma  da'  confronti.  Negli 
anni  del  fervore  eglino  hanno  trovato  il  bello  presso  tale  e  tal 
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altro  poeta;  e  ciò  che  non  somiglia  al  bello  sentito  un  tempo, 
pare  loro  di  doverlo  ora  ricusare.  Le  opinioni  scolastiche,  i 
precetti  bevuti  pigramente  un  tempo  come  infallibili,  reggono 
tuttavia  il  loro  intelletto,  che  non  li  mise  mai  ad  esame,  per- 
ché d'altro  curante.  Però  l'orgoglio  umano,  a  cui  è  duro  il  dover 
discendere  a  discredere  ciò  che  per  molti  anni  s'è  creduto,  il 
più  delle  volte  li  fa  tenaci  delle  massime  inveterate.  E  il  più 
delle  volte  eglino  combattono  per  esse  come  per  l'antemurale 
della  loro  riputazione.  Allora  ogni  «arme,  ogni  scudo  giova. 
E  perché  una  serie  di  secoli  non  si  brigò  più  che  tanto  di  di- 
scutere l'importanza  di  quelle  massime,  eccoti  in  campo  un  bello 
argomento  di  difesa  nel  silenzio  delle  generazioni.  «  Chi  tace  non 
parla»,  diciamo  noi.  Ma  «  chi  tace  approva  »,  dicono  essi,  e  il 
sopore  dei  secoli  lo  vanno  predicando  come  consenso  assoluto  di 
tuttaquanta  la  ragione  umana  alla  necessità  di  certe  regole  chia- 
mate, Dio  sa  perché,  di  «  buon  gusto  »;  e  però  via  via  d'ugual 
passo  sgozzano  ad  esse  ogni  tratto  qualche  vittima  illustre. 

La  lode,  che  al  poeta  viene  da  questa  minima  parte  della  sua 
nazione,  non  può  davvero  farlo  andare  superbo;  quindi  anche  il 
biàsimo  ch'ella  sentenzia  non  ha  a  mettergli  grande  spavento.  La 
gente   ch'egli    cerca,   i   suoi  veri   lettori   stanno   a   milioni   nella  ^ 
terza  classe.  E  questa,  cred'io,  deve  il  poeta  moderno  aver  di 
mira,   da  questa  deve  farsi  intendere,  a  questa  deve  studiar  di       ; 
piacere,  s'egli  bada  al  proprio  interesse  ed  all'interesse  vero  del-      J 
l'arte.  Ed  ecco  come  la  sola  vera  poesia  sia  la  popolare:      I 

salve  le  eccezioni  sempre,  come  ho  già  detto;  e  salva  sempre  \^ J 

discrezione  ragionevole,  con  cui  questa  regola  vuole  essere 
interpretata. 

Se  i  poeti  moderni  d'una  parte  della  Germania  menano  tanto 
romore  di  sé  e  in  casa  loro  e  in  tutte  le  contrade  d'  Europa, 
ciò  è  da  ascriversi  alla  popolarità  della  poesia  loro.  E  questa 
salutare  direzione  ch'eglino  diedero  all'arte  fu  suggerita  loro 
dagli  studi  profondi  fatti  sul  cuore  umano,  sullo  scopo  dell'arte, 
sulla  storia  di  lei  e  sulle  opere  ch'ella  in  ogni  secolo  produsse: 
fu  suggerita  loro  dalla  divisione  in  «  classica  »  e  «  romantica  » 
ch'eglino  immaginarono  nella  poesia. 
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Però  sappi,  tra  parentesi,  che  tale  divisione  non  è  un  ca- 
priccio di  bizzarri  intelletti,  come  piace  di  borbottare  a  certi 
giudici  che  senza  processare  sentenziano;  non  è  sotterfugio  per 
sottrarsi  alle  regole  che  ad  ogni  genere  di  poesia  convengono; 
da  che  uno  de'  poeti  chiamati  «  romantici  »  è  il  Tasso.  E  fra 
le  accuse  che  si  portano  alla  Gerusalemme,  chi  udi  mai  messa 
in  campo  quella  di  trasgressione  delle  regole?  Qual  altro  poema 
più  si  conforma  alle  speculazioni  algebraiche  degli  aristotelici? 

Né  ti  dare  a  credere,  figliuolo  mio,  che  con  quella  divisione 
i  tedeschi  di  cui  parlo  pretendessero  che  d'un'arte,  la  quale  è 
unica,  indivisibile,  si  avesse  a  farne  due;  perocché  stolti  non 
erano.  Ma  se  le  produzioni  di  quest'arte,  seguendo  l'indole 
diversa  dei  secoli  e  delle  civilizzazioni,  hanno  assunte  facce 
differenti,  perché  non  potrò  io  distribuirle  in  tribù  differenti? 
e  se  quelle  della  seconda  tribù  hanno  in  sé  qualche  cosa  che  più 
intimamente  esprime  l'indole  della  presente  civilizzazione  euro- 
pea, dovrò  io  rigettarle  per  questo  solo  che  non  hanno  volto 
simile  al  volto  della  prima  tribù? 

Di  mano  in  mano  che  le  nazioni  europee  si  riscuotevano  dal 
sonno  e  dall'avvilimento,  di  che  le  aveva  tutte  ingombrate  la 
irruzione  de'  barbari  dopo  la  caduta  dell'impero  romano,  poeti 
qua  e  là  emergevano  a  ringentilirle.  Compagna  volontaria  del 
pensiero  e  figlia  ardente  delle  passioni,  l'arte  della  poesia,  come 
la  fenice,  era  risuscitata  di  per  sé  in  Europa,  e  di  per  sé  anche 
sarebbe  giunta  al  colmo  della  perfezione.  I  miracoli  di  Dio,  le 
angosce  e  le  fortune  dell'amore,  la  gioia  de'  conviti,  le  acerbe 
ire,  gli  splendidi  fatti  de'  cavalieri  muovevano  la  potenza  poe- 
tica nell'anima  de'  trovatori.  E  i  trovatori,  né  da  Pindaro  in- 
struiti  né  da  Orazio,  correndo  all'arpa  prorompevano  in  canti 
spontanei  ed  intimavano  all'anima  del  popolo  il  sentimento  del 
bello,  gran  tempo  ancora  innanzi  che  l'invenzione  della  stampa 
e  i  fuggitivi  di  Costantinopoli  profondessero  da  per  tutto  i 
poemi  de'  greci  e  de'  latini.  Avviata  cosi  nelle  nazioni  d'Europa 
la  tendenza  poetica,  crebbe  ne'  poeti  il  desiderio  dì  lusingarla 
più  degnamente.  Però  industriaronsi  per  mille  maniere  di  tro- 
vare soccorsi;  e   giovandosi  della  occasione,    si  volsero  anclie 
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!  allo  Studio  delle  poesie  antiche,  in  prima  come  ad  un  santuario 

\  misterioso  accessibile   ad  essi  soli,  poi  come  ad  una  sorgente 

Wbblica  di    fantasie,    a    cui  tutti  i  lettori    potevano    attignere. 

Ma    ad   onta    degli    studi  e  della    erudizione,  i  poeti,  che    dal 

risorgimento    delle    lettere    giù    fino    a'  di    nostri    illustrarono 

l'Europa  e  che  portano  il  nome    comune  di  «moderni»,  ten- 

Lnero  strade  diverse.  Alcuni,  sperando  di  riprodurre  le  bel- 
lezze ammirate  ne'  greci  e  ne'  romani,  ripeterono,  e  più  spesso 
imitarono  modificandoli,  i  costumi,  le  opinioni,  le  passioni,  la 
mitologia  de'  popoli  antichi.  Altri  interrogarono  direttamente  la 
natura:  e  la  natura  non  dettò  loro  né  pensieri  né  affetti  antichi, 
^•-ina  sentimenti  e  massime  moderne.  Interro^aronoJjSu.cijgd^^n^a 
t  jiel  salalo:  e  n'ebbero  in  risposta  i  misteri  della  religione  cri- 
\  stiana,  la  storia  di  un  Dio  rigeneratore,  la  certezza  di  una  vita 
avvenire,  il  timore  di  una  eternità  di  pene.  Interrogarono  l'animo 
umano  vivente:  e  quello  non  disse  loro  che  cose  sentite  da  loro 
stessi  e  da'  loro  contemporanei;  cose  risultanti  dalle  usanze  ora 
cavalleresche,  ora  religiose,  ora  feroci,  ma  o  praticate  e  pre- 
senti o  conosciute  generalmente;  cose  risultanti  dal  complesso 
della  civiltà  del  secolo  in  cui  vivevano. 

^  La  poesia  de'  primi  è  «  classica  »,  quella  de'  secondi  è  «  ro- 
rrrantica».   Cosi  le  chiamarono  i  dotti   d'una    parte   della    Ger- 
mania, che  dinanzi  agli  altri   riconobbero  la  diversità  delle  vie 
battute  dai  poeti  moderni.  Chi  trovasse  a  ridire  a  questi  voca- 
boli può  cambiarli  a   posta   sua.   Però  io  stimo  di  poter  nomi- 
'"        nare  con  tutta  ragione  «  poesia  de'  morti  »  la  prima,  e  «  poesia 
\        de'  vivi  »  la  seconda.  Né  temo  di  ingannarmi  dicendo  che  Omero, 
1       Pindaro,  Sofocle,  Euripide  ecc.  ecc.,  al  tempo  loro,  furono  in 
/        certo  modo  romantici,  perché  non  cantarono  le  cose  degli  egizi  o 
de'  caldei,  ma  quelle  dei  loro  greci;  siccome  il  Milton  non  cantò 
le  superstizioni  omeriche,  ma  le  tradizioni  cristiane.  Chi  volesse 
poi  soggiungere  che,  anche  fra  i  poeti  moderni  seguaci  del  ge- 
nere classico,  quelli  sono  i  migliori  che  ritengono  molta  mesco- 
lanza del  romantico  e  che  giusto  giusto  allo  spirito  romantico 
essi  devono  saper  grado  se  le  opere  loro  vanno  salve  dall' obblio, 
parmi  che  non  meriterebbe  lo  staffile.   E  la  ragione  non  viene 
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ella  forse  in  sussidio  di  siffatte  sentenze,  allorché  gridando  c'in-,^'^ 
segna  che  la  poesia  vuole  essere  specchio  di  ciò  che  commuove 
maggiormente  l'anima?  Ora  l'anima  è  commossa  al  vivo  dalle 
cose  nostre  che  ci  circondano  tuttodì,  non  dalle  antiche  altrui 
che  a  noi  sono  notificate  per  mezzo  soltanto  de'  libri  e  della 
storia. 

Allorché  tu  vedrai  addentro  in  queste  dottrine,  e  ciò  non 
sarà  per  via  delle  gazzette,  imparerai  come  i  confini  del  bello 
poetico  siano  ampi  del  pari  che  quelli  della  natura,  e  che  la'' 
pietra  di  paragone,  con  cui  giudicare  di  questo  bello,  è  la  na- 
tura medesima  e  non  un  fascio  di  pergamene;  imparerai  come 
va  rispettata  davvero  la  letteratura  de'  greci  e  de'  latini,  impa- 
rerai come  davvero  giovartene.  Ma  sentirai  altresi  come  la  di- 
visione proposta  contribuisca  possentemente  a  sgabellarti  del 
predominio  sempre  nocivo  della  autorità.  Non  giurerai  più  nella 
parola  di  nessuno,  quando  trattasi  di  cose  a  cui  basta  il  tuo 
intelletto.  Farai  della  poesia  tua  una  imitazione  della  natura, 
non  una  imitazione  di  imitazione.  A  dispetto  de'  tuoi  maestri,  la 
tua  coscienza  ti  libererà  dall'obbligo  di  venerare  ciecamente  gli 
oracoli  di  un  codice  vecchio  e  tarlato,  per  sottoporti  a  quello 
della  ragione,  perpetuo  e  lucidissimo.  E  riderai  de'  tuoi  maestri 
che  colle  lenti  sul  naso  continueranno  a  frugare  nel  codice 
vecchio  e  tarlato,  e  vi  leggeranno  fin  quello  che  non  v'è  scritto. 

Materia  di  lungo  discorso  sarebbe  il  voler  parlare  all'Italia 
della  divisione  suaccennata;  ed  importerebbe  una  anatomia  lun- 
ghissima delle  qualità  costituenti  il  genere  classico  e  di  quelle 
che  determinano  il  romantico.  A  me  non  concede  la  fortuna  né 
tempo  né  forze  sufficienti  per  tentare  una  siffatta  dissertazione, 
perocché  il  ripetere  quanto  hanno  detto  in  ciò  i  tedeschi  non 
basterebbe.  Avvezzi  a  vedere  ogni  cosa  complessivamente,  eglino 
non  di  rado  trascurano  di  segnare  i  precisi  confini  de'  loro  si- 
stemi; e  la  fiaccola,  con  cui  illuminano  i  passi  altrui,  manda 
talvolta  una  luce  confusa.  Ma  poiché  in  Italia,  a  giudicare  da 
qualche  cenno  già  apparso,  non  v'ha  difetto  intero  di  buona 
filosofia,  io  prego  che  un  libro  sia  composto  finalmente  qui  tra 
noi,  il  quale  non  tratti  d'altro  che  di  questo  argomento,  e  trovi 


e- 


22  SCRITTI    CRITICI    K    LETTERARI 

modo  di  appianar  tutto,  di  confermare  nel  proposito  i  già  ini- 
ziati, di  rincorare  i  timidi  e  di  spuntare  con  cristiana  carità  le 
corna  ai  pedanti. 

Ben  è  vero  che  a  que'  pochi  del  mestiere,  a'  quali  può  gio- 
vare per  le  opere  loro  una  idea  distinta  del  genere  romantico, 
questa,  io  spero,  sarà  già  entrata  nel  cervello  loro,  mercé  l'acume 
della  propria  lor  mente.  Ma  perché  voi  altri  giovinetti  siete 
esposti  alla  furia  di  tante  contrarie  sentenze,  e  la  verità  non 
siete  in  caso  di  snudarla  da  per  voi,  è  bene  che  qualcuno  metta 
in  mano  vostra  ed  in  mano  del  pubblico  un  libro  che  vi  scampi 
dal  peccato,  pur  si  frequente  in  Italia,  di  bestemmiare  ciò  che 
s'ignora. 

Intanto  che  il  voto  mio  va  ricercando  chi  Io  accolga  e  lo  se- 
condi; intanto  che,  irritati  dalla  novità  del  vocabolo  «  romantico  », 
da  Dan  fino  a  Bersabea  si  levano  a  fracasso  i  pedanti  nostri, 
e  fanno  a  rabbuffarsi  l'un  l'altro  e  a  contumeliarsi  e  a  sagra- 
mentare  e  a  non  intendersi  tra  di  loro,  come  a  Babilonia;  in- 
tanto che  la  divisione  per  cui  si  arrovellano  è  per  loro  più 
mistica  della  più  mistica  dottrina  del  Talmud;  vediamo,  figliuolo 
mio,   quali  effetti  ottenessero  i  poeti  che   la  immaginarono. 

Posti  frammezzo  a  un  popolo  non  barbaro,  non  civilissimo, 
se  se  ne  riguarda  tutta  la  massa  degli  abitanti  e  non  la  sola  schiera 
degli  studiosi,  i  poeti  recenti  d'una  parte  della  Germania  do- 
vevano superare  in  grido  i  loro  confratelli  contemporanei  sparsi 
nel  restante  d' Europa.  Ma  della  fortuna  della  poesia  loro  tutto  il 
merito  non  è  da  darsi  alla  fortuna  del  loro  nascimento.  L'essersi 
avveduti  di  questa  propizia  circostanza  e  l'aver  saputo  trarne 
partito,  è  merito  personale.  E  a  ciò  contribuì,  del  pari  che  l'ar- 
guzia dell'ingegno,  la  santità  del   cuore. 

Sentirono  essi  che  la  verissima  delle  muse  è  la  filantropia, 
e  che  l'arte  loro  aveva  un  fine  ben  più  sublime  che  il  diletto 
momentaneo  di  pochi  oziosi.  Però,  avidi  di  richiamare  l'arte  a'  di 
lei  principi,  indirizzandola  al  perfezionamento  morale  del  maggior 
numero  de'  loro  compatrioti,  eglino  non  gridarono,  come  Orazio: 

Satis  est  equiteni  nobis  plaudere; 


? 
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non  mirarono  a  piaggiare  un  Mecenate,  a  gratificarsi  un  Augusto, 
a  procurarsi  un  seggio  al  banchetto  dei  grandi;  non  ambirono  i 
soli  battimani  d'un  branco  di  scioperati  raccolti  nell'anticamera 
del  principe. 

Oltrediché  non  è  da  tacersi  come  insieme  a  questo  pio  sen- 
timento congiurasse  anche  nelle  anime  di  que'  poeti  la  sete  della 
gloria,  ardentissima  sempre  ne'  sovrani  ingegni  e  sprone  ine- 
vitabile al  far  bene.  Eglino  avevano  letto  che  in  Grecia  la  corona 
del  lauro  non  l'accordavano  né  principi  né  accademie,  ma  cento 
e  cento  mila  persone  convenute  d'ogni  parte  in  Tebe  e  in  Olim- 
pia. Avevano  letto  che  i  canti  di  Omero,  di  Pindaro,  di  Tirteo  i 
non  erano  misteri  di  letterati,  ma  canzoni  di  popolo.  Avevano! 
letto  che  Eschilo,  Sofocle,  Euripide,  Aristofane  non  si  facevano 
belli  della  lode  de'  loro  compagni  di  m.estiere,  ma  anelavano  al 
plauso  di  trentamila  spettatori  e  l'ottenevano.  Quindi,  agitati 
da  castissima  invidia,  vollero  anch'essi  quel  plauso  e  quella 
corona.  Ma  e  in  che  modo  conseguirla?  Posero  mente  alle  opere 
che  ci  rimangono  de'  poeti  greci;  e  quantunque  s'innamorassero 
sulle  prime  della  leggiadria  di  quei  versi,  dello  splendore  di 
quella  elocuzione,  dell'artificio  mirabile  con  cui  le  immagini 
erano  accoppiate  e  spiegate,  pure  non  si  diedero  a  credere  che 
in  ciò  fosse  riposto  tutto  il  talismano.  E  come  crederlo,  se  in 
casa  loro  e  fuori  di  casa  vedevano  condannati  all'untume  del  piz- 
zicagnolo versi,  a  cui  né  sceltezza  di  frasi  mancava  né  armonia? 

Lambiccarono  allora  essi  con  più  fina  critica  quelle  opere, 
onde  scoprire  di  che  malie  profittavansi  in  Grecia  i  poeti  per 
guadagnarsi  tanto  suffragio  dai  loro  contemporanei.  Videro  che 
quelle  malie  erano  i  loro  dèi,  la  loro  religione,  le  loro  super- 
stizioni, le  loro  leggi,  i  loro  riti,  i  loro  costumi,  la  storia  loro, 
le  loro  tradizioni  volgari,  la  geografia  loro,  le  loro  opinioni,  i 
loro  pregiudizi,  le  fogge  loro,  ecc.  ecc.  ecc.  —  E  noi  —  dissero 
eglino,  —  noi  abbiamo  altro  Dio,  altro  culto;  abbiamo  anche  noi 
le  nostre  superstizioni;  abbiamo  altre  leggi,  altri  costumi,  altre 
inclinazioni  più  ossequiose  e  più  cortesi  verso  la  beltà  femminina. 
Caviamo  di  qui  anche  noi  le  malie  nostre,  e  il  popolo  c'inten- 
derà. E  i  versi  nostri  non  saranno  per  lui  reminiscenze  d'una 
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fredda  erudizione  scolastica,  ma  cose  proprie  e  interessanti  e 
sentite  nell'anima. 

A  rinforzarli  nella  determinazione  soccorse  loro  l'esempio 
altresì  de'  poeti  che  dal  risorgimento  delle  lettere  in  Europa  fino 
a'  di  nostri  sono  i  più  famosi.  E  chi  negherà  questi  essere  tanto 
più  venerati  e  cari,  quanto  di  queste  nuove  malie  più  sparsero 
ne'  loro  versi? 

Cosi  i  poeti  d'una  parte  della  Germania,  co'  medesimi  auspici, 
con  l'arte  medesima  né  più  né  meno,  col  medesimo  inten- 
dimento de'  greci,  scesero  nell'aringo,  desiderarono  la  palma 
e  chiesero  al  popolo  che  la  desse^  \9J9-  ÌE^f  p ofToToT  nòìT 
oHbTìato,  non  vilipeso  da'  suoi  poeti,  ma  carezzato,  ma  dilettato, 
ma  istruito,   non  ricusò  d'accordarla,-  . 

'A  ch-er  intri  là  parola  mia,  tu  lo  sai:  però  fanne  senno, 
figliuolo  mio,  e  non  permettere  che  la  paterna  carità  si  sfoghi 
al  vento.  So  che  agli  uomini  piace  talvolta  di  onestare  la  loro 
inerzia  con  bei  paroloni.  Ma  io  non  darò  retta  mai  né  a  te 
né  a  chiunque  mi  ritesserà  le  solite  canzoni:  e  che  l'Italia  è 
un  armento  di  venti  popoli  divisi  l'uno  dall'altro,  e  ch'ella  non 
ha  una  gran  città  capitale  dove  ridursi  a  gareggiare  gli  ingegni, 
e  che  tutto  vien  meno  ove  non  è  una  patria.  Lo  sappiamo,  lo 
sappiamo.  Ma  l'avevano  questa  unità  di  patria  e  questo  tumulto 
d'una  capitale  unica  i  poeti  dei  quali  ho  parlato?  E  se  noi  non 
possediamo  una  comune  patria  politica,  come  neppure  essi  la 
possedevano,  chi  ci  vieta  di  crearci  intanto,  com'essi,  a  con- 
forto delle  umane  sciagure,  una  patria  letteraria  comune?  Forse 
che  Dante,  il  Petrarca,  l'Ariosto  per  fiorire  aspettarono  che 
l'Italia  fosse  una?  Forse  che  la  latina  è  la  più  splendida  delle 
letterature?  e  nondimeno  qual  più  vasta  metropoli  di  Roma 
sotto  Ottaviano  e  sotto  i  Cesari? 

—  Voi  —  gridava  l'altro  di  nella  voce  dell'ira  sua  il  curato  di 
Monte  Atino,  l'amico  mio  dall'anima  ardente, — voi,  se  siete 
caldi  di  vero  amore  per  la  vostra  bella  Italia,  levate  l'orecchio,  o 
generosi  italiani.  Udite  come  tuttaquanta  l'Europa  ne  rinfaccia 
d'ogni  parte  il  presente  decadimento  delle  nostre  lettere.  E  egli 
da  credersi  che  tanta  universalità  di  disprezzo  sia  tutta  opera  della 
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malignità?  Ponetevi,  in  nome  di  Dio,  ponetevi  una  mano  al 
petto;  interrogate  la  coscienza  vostra.  E  non  la  sentite  anch'essa 
tremar  di  vergogna?  Però  perdonate  gli  insulti  villani,  con  che 
ne  strapazzano  oggi  quo'  popoli  stessi  che  un  tempo  o  ne  lo- 
davano o  taciturni  rodevansi  d'invidia  pe'  nostri  trionfi  letterari: 
alle  calunnie,  che  calunnie  pur  anche  piovono  addosso  all'Italia, 
non  istate  ad  opporre  altro  che  la  dignità  del  silenzio;  e  ca- 
dranno di  per  sé.  Ma  de'  consigli  giovatevi:  e  la  gloria  della 
vostra  terra  ricuperatela  col  far  voi,  non  col  citare  le  opere  degli 
avi  vostri.  «  Gloria  nostra  sit  testimoni W7i  conscientiae  nostrae-i>, 
diceva  san  Paolo  a  qua'  di  Corinto.  Vincete  l'avversità  collo 
studio,  smettete  una  volta  la  boria  di  reputarvi  i  soli  europei 
che  abbiano  occhi  in  testa,  smettete  la  petulanza  con  cui  vi 
sputate  l'un  l'altro  in  viso  e  per  inezie  da  fanciulli,  unitevi  l'un 
l'altro  coi  vincoli  di  amorosa  concordia  fraterna,  senza  della 
quale  voi  sarete  nulli  in  tutto  e  per  tutto.  E  poiché  perspicacia 
d'intelletto  non  ve  ne  manca,  solo  che  vogliate  rifarvi  delle  male 
abitudini,  lavorate,  ve  ne  scongiuro,  e  lavorate  da  senno.  Ma 
prima  di  tutto  spogliatevi  della  stolida  divozione  per  un  solo 
idolo  letterario.  Leggete  Omero,  leggete  Virgilio,  che  Dio  ve 
ne  benedica  !  Ma  tributate  e  vigilie  e  incenso  anche  a  tutti  gli 
altri  begli  altari  che  i  poeti  in  ogni  tempo  e  in  ogni  luogo  innal- 
zarono alla  natura.  E  quantunque  a  rischio  di  lasciare  qualche 
di  nella  dimenticanza  e  i  volumi  dell'antichità  e  i  volumi  de* 
moderni,  traetevi  ad  esaminare  da  vicino  voi  stessi  la  natura, 
e  lei  imitate,  lei  sola  davvero  e  niente  altro.  Rendetevi  coevi 
al  secolo  vostro  e  non  ai  secoli  seppelliti;  spacciatevi  dalla 
nebbia  che  oggidì  invocate  sulla  vostra  dizione;  spacciatevi  dagli 
arcani  sibillini,  dalle  vetuste  liturgie,  da  tutte  le  Veneri  e  da 
tutte  le  loro  turpitudini,  cavoli  già  putridi;  non  rifriggeteli.  Fate 
.^dipiacereal  pop  o  i  d)  vostro  ;  investigate  l'animo  di  lui;  pasce- 
-telo  di  pensieri  e  non_di-i:£lìto.  Credete' '^(^TTorse  che  i  lettori 
italiani  non  gustino  altro  che  il  sapore  dell'idioma  e  il  lusso 
della  verbosità?  Badate  che  leggono  libri  stranieri,  che  s'ac- 
costumano a  pensare  e  che  dalle  fatuità  vanno  ogni  di  più  di- 
vezzandosi. Badate  che  i  progressi  intellettuali  d'una  parte  di 
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Europa  finiranno  col  tirar  dietro  a  sé  anche  il  restante.  E  voi 
con  tutta  la  vostra  albagia  rimarrete  li  soli  soli,  a  far  voi  da 
autori  insieme  e  da  lettori.  Insomma  siate  uomini  e  non  cicale; 
e  i  vostri  paesani  vi  benediranno,  e  lo  straniero  ripiglierà  mo- 
destia e  parlerà  di  voi  coli 'antico  rispetto.  — 

Nessuno  de'  ricchi  tra'  tuoi  terrazzani  venga  a  morte  fuori 
della  tua  giurisdizione  parrocchiale,  o  buon  curato  di  Monte 
Atino,  o  anima  italiana  davvero!  Chi  non  ti  perdonerebbe  la 
declamazione  in  grazia  dello  zelo  e  del  patriottismo  che  spirano 
le  tue  ammonizioni? 
\  "  Ora,  figliuolo  mio,  ti  sia  palese  che  tutto  il  discorso  fatto 
sin  qui,  sebbene  paresse  sviarsi  dal  soggetto,  pure  era  neces- 
sario. Cosi  mi  sono  preparata  la  via  alla  soluzione  de'  due  quesiti 
che  tu  mi  hai  fatti,  ed  ai  quali  posso  ora  rispondere  con  mag- 
giore brevità.  Eccoli  entrambi,  e  in  termini  più  precisi  de'  tuoi: 
I .  «  La  moderna  Italia  ammetterebbe  ella  poesie  di  questo  ge- 
nere (i  romanzi)?  ».  2.  «  Il  Cacciatore  feroce  e  V Eleonora  piace- 
ranno in  Italia?  ». 

Non  fa  mestieri,  cred'io,  di  molte  lucubrazioni  per  trovare 
che  alla  prima  interrogazione  vuoisi  rispondere  con  un  «  si  »  netto 
e  stentoreo.  Da  quanto  jio  detto  sulla  opportunità  di  indirizzare 
la  poesia  non  all'intelligenza  di  pochi  eruJìti  ma  a  quella  del 
popolo,  affine  di  propiziarselo  e  di  guadagnarne  l'attenzione,  tu 
avrai  di  per  te  stesso  inferita  questa  sentenza:  che  i  poeti  ita- 
liani  possono  del  pari  che  gli  stranieri  dedurre  materia  pe'  loro 
canti  dalle  jrac^zÌQJ3Ì^_d;aU&^Q4}ioififtL«>,^.9^^  e  che  anzi  gio- 
vereSBedi  presente  ch'eglino  preferissero  queste  a  tutto  intero 
il  libro  di  Natale  de'  Conti.  Però  non  voglio  sprecar  tempo  in 
dimostrarti  che,  per  tale  rispetto,  questo  genere  di  romanzi  si 
conviene  anche  all'Italia;  e  per  verità  non  farei  che  ridire  le 
parole,  mie.  Che  poi  questo  modo  di  narrare  liricamente  una 
avventura  offenderà  gli  italiani,  non  credo  ('). 

La  poesia  d'Italia  non  è  arte  diversa  dalla  poesia  degli  altri 
popoli.  I  principi  e  lo  scopo  di  lei  sono  perpetui  ed  universali. 


(i)  Vedi  la  nota  a  p.  13. 
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Ella,   come   vedemmo,  è    diretta   a    migliorare  i  costumi    degli     f 
uomini,  a  farne   gentili  gli  animi,  a  contentarne  i  bisogni  della     . 
fantasia  e  del  cuore;  poiché  la  tendenza  alla  poesia,  simigliante  Jl 
ad  ogni  altro  desiderio,  suscita_.m  noi  veri  bisogni  gnoralil  Per 
arrivare  all'intento  suo  la  poesia  si  vale  di  quattro  forme  elemen- 
tari: la  lirica,  la  didascalica,  l'epica  e  la  drammatica.  Ma  perché    ^ 
ella  di  sua  natura  abborre  i  sistemi  costrettivi  e  perché  i  bisogni 
che  ella  prende  ad  appagare  possono  essere  modificati  in  infi- 
nito, ha  diritto  anche  ella  di  adoperare  mezzi  modificati  in  infinito. 
Quindi  a  sua  posta  ella  unisce  e  confonde  insieme  in  mille  modi 
le  quattro   forme   elementari,  derivandone   mille  temperamenti. 
Se  la  poesia  è  l'espressione  della  natura  viva,  ella  deve  es-" 
sere  viva  come  l'oggetto  ch'ella  esprime,  libera  come  il  pensiero 
che  le  dà  moto,  ardita   come  lo  scopo  a  cui  è  indirizzata.   Le 
forme  ch'ella   assume    non    costituiscono  la  di  lei  essenza,   ma  ( 
solo   contribuiscono   occasionalmente   a   dare   effetto    alle  di  lei  /> 
intenzioni.  Però  fino  a  tanto  ch'ella  non  esce  dell' instituto  suo, 
non  v'ha  muso  d'uomo  che  di  propria  facoltà  le  abbia  a  dettare 
restrizioni  su  questo  punto  del  tramischiare  le  forme  elementari. 
Che  i  due  romanzi  del   Bùrger  spiaceranno  agli  italiani  per 
l'argomento  loro  e  per  lo  stile,  forse  sarà.  Ma  che  l'Italia  non 
patirebbe  che  i  suoi  poeti  scrivessero  romanzi  del  genere  di  que- 
sti, perché  forse  schifa   della  mescolanza    dell'epico  col   lirico, 
non  credo.  Siffatte  obbiezioni  non  suggeriscono  che  al  cervello 
de'  pedanti,   i   quali   parlano   della  poesia    senza    conoscerne  la 
proprietà.   Ma  se  il  presagio  non  mi  falla,  la  tirannide  dei  pe- 
danti sta  per  cadere  in  Italia.  _E_il  popolo  e  i  poeti  si  consi- 

,glieranno  a  vicenda  senza  paura  delle  Signorie  Loro,  ed  a  vicenda 
si  educheranno;   e  non  andrà  molto,   spero.  — — 

^nCa^meHTtazTone  della  filosofia  riuscirà  bensi  a  determinare, 
a  un  di  presso,  di  quali  materiali  debbano  i  poeti  giovarsi  nel- 
l'esercizio dell'arte,  di  quali  no,  e  fin  dove  possano  estendere 
l'ardimento  della  imitazione.  E  l'esperienza  dimostra  che  in  que- 
sto l'arte  della  poesia  soffre  confini  come  tutte  le  di  lei  sorelle. 
Ma  quale  filosofia  potrà  dire  in  coscienza  al  poeta:  «Le  mo- 
dificazioni delle  forme  sono  queste,   non  altre»? 


28  SCRITTI    CRITICI    E    LETTERARI 

So  che  i  pedanti  si  stilleranno  l'intelletto  per  rinvenire,  a 
modo  d'esempio,  la  bandiera  sotto  cui  far  trottare  le  terzine 
del  signor  Torti  sulla  Passioìie  del  Salvatore.  So  che,  nel  reper- 
torio de'  titoli  disceso  loro  da  padre  in  figlio,  non  ne  troveranno 
forse  uno  che  torni  a  capello  per  quelle  terzine.  Carme  no,  ode 
no,  idillio  no:  eroide  forse?...  Ma  intanto  quella  squisita  poesia, 
con  buona  pace  delle  Signorie  Loro,  è  già  per  le  bocche  di  tutti. 
E  l'Italia,  non  badando  a'  frontispizi,  scongiura  il  signor  Torti 
a  non  lasciarla  lungamente  desiderosa  d'altri  regali  consimili. 
Lo  stesso  avverrà  d'ogni  altra  poesia  futura,  quando  le  modi- 
ficazioni delle  forme  siano  corrispondenti  all'argomento  ed  alla 
intenzione  del  poeta,  e  quando  siffatta  intenzione  sia  conforme 
allo  scopo  dell'arte  ed  a'  bisogni  dell'uomo. 

Il  sentimento  della  convenienza,  che  induce  il  poeta  alla  scelta 
di  un  metro  piuttosto  che  di  un  altro,  è  contemporaneo  nella 
mente  di  lui  alla  concezione  delle  idee  ch'egli  ha  in  animo  di 
spiegare  nel  suo  componimento  ed  al  disegno  che  lo  muove 
a  poetare.  Le  regole  generali  degli  scrittori  di  Poetiche  non  mon- 
tano gran  fatto,  da  che  ogni  caso  vorrebbe  regola  a  parte.  Laonde 
è  opinione  mia  che  un  uomo  dell'arte  possa  bensi  assisterti  ogni 
volta  con  un  buon  consiglio;  ma  che  se  tu  aspetti  che  te  lo 
diano  i  trattatisti,  non  ne  faremo  nulla,  figliuolo  mio.  E  a  questo 
proposito  mi  piace  di  rallegrarti  con  un'altra  scappata  decla- 
matoria, in  cui  diede,  non  ha  guari,  il  buon  curato  di  Monte 
Atino,  l'amico  mio  dall'anima  ardente. 

Una  persona,  che  aveva  aria  d'uomo  non  dozzinale  e  non  l'era 
davvero,  parlava  della  poesia  «  romantica  »  con  Sua  Reverenza. 
E  Sua  Reverenza  l'udiva  con  volto  pacato  e  con  segni  d'approva- 
zione, perché  erano  lodi  alla  poesia  «  romantica  »,  la  prediletta 
dell'anima  sua.  Quando  tutt'ad  un  tratto  il  panegirista  usci 
fuori  con  un  voto,  perché  alcuno  in  Italia  pigliasse  a  scrivere 
una  Poetica  romantica.  —  Che  Poetiche  di  Dio  1  —  gridò  allora 
il  buon  curato  di  Monte  Atino,  dimenandosi  sul  suo  seggiolone 
come  un  energumeno,  —  che  Poetiche  di  Dio!  Se  ai  giorni  nostri 
vivesse  Omero,  vivesse  Pindaro,  vivesse  Sofocle,  dovrebbono 
essi   cambiare  arte  forse?  No,  in   nome   del   cielo,   no.  Ma   la 
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differenza  dei  secoli  renderebbe  differenti  le  cose  che  que'  poeti 
imprenderebbono  ora  a  trattare.  E  la  differenza  delle  cose  indur- 
rebbe di  necessità  differenza  nella  mescolanza  delle  forme  e 
nell'accoppiamento  delle  immagini.  E  Omero,  Pindaro,  Sofocle 
sarebbero  poeti  «  romantici  »,  volere  o  non  volere.  Ma  l'arte 
loro  sarebbe  tuttavia  quella  stessa  de'  classici  antichi.  Che  im- 
porta a  me  se  il  Cellini  oggi  mi  cesella  un  vezzo  per  madama 
d'Étampes  e  domani  un  calice  pel  santo  padre?  Egli  è  pur 
sempre  Benvenuto,  l'orefice  fiorentino.  Ma  questo  Proteo  irre- 
quieto come  l'amore,  quest'arte  della  poesia,  questa  perpetua 
inventrice  del  bello,  chi  l'insegna?  Le  Poetiche  forse?  Sono  forse 
le  Poetiche  che  hanno  sviluppate  le  menti  a  que'  tre  miracoli 
della  Grecia?  sono  forse  le  Poetiche  che  dissero  come  tener  la 
penna  in  mano  a  Dante,  all'Ariosto,  a  Shakespeare?  Al  diavolo 
queste  corbellerie  !  Mostratemi  una  Poetica  anteriore  alla  esistenza 
di  un  poeta.  Mostratemi  un  vero  poeta  educato  e  formato  dalle 
Poetiche.  Dov'è,  dov'è?  Io  vi  mostrerò  de'  poeti  che  colle 
opere  loro  hanno  prestata  materia  di  che  rimpinzare  di  rego- 
luzze  un  libruzzo  a  trenta  maestruzzi.  Io  vi  mostrerò  trentamila 
pedanti,  e  tutti  figli  delle  Poetiche,  e  tutti  misuratori  di  sillabe, 
e  tutti  sputasentenze,  e  tutti  teste  di  legno.  Al  diavolo  colle 
Poetichel  Perché  non  t'incarni  un'altra  volta,  o  bella  anima  di 
Omar,  tanto  appena  che  ti  basti  tempo  per  discendere  in  Italia 
a  metter  fuoco  a  tutte  le  Poetiche,  da  quella  di  Aristotile  fino 
a  quella  del  Menzini?  — 

E  qui  Sua  Reverenza  mandò  un  lungo  sospiro  di  desiderio. 
Poi  tosto  ammutì,  guardò  in  alto  per  un  poco,  e  si  fece  tutto 
rosso  in  viso,  vergognando,  cred'io,  d'avere  unito  il  nome  d'Ari- 
stotile a  quello  di  un  guastamestiere.  Poi,  ripreso  fiato,  stese 
la  mano  all'ospite  e  col  sorriso  della  cortesia  lo  pregò  perché 
proseguisse  il  panegirico  che  tanto  gli  andava  a  sangue.  Ter- 
minatoli dire,  l'ospite  pigliò  licenza.  Il  povero  curato  lo  accom- 
pagnò fino  all'uscio;  e  lasciata  scappare  una  lagrima,  gli  strinse 
la  mano  e  gli  disse:  —  Domando  mille  scuse;  ho  gridato  fuori 
d'ogni  creanza:  ma  sappia  Vossignoria  ch'io  non  l'aveva  con  lei. 
A  lei  io  ho  data  la  mia  stima.  Capperi!  Vossignoria  ha  detto  pel 
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primo  in  Italia  cose  che  non  tutti  sanno  dire  o  che  tutti  qui 
s'ostinano  a  non  voler  dire.  Da  bravo!  Stia  fermo,  e  non  si 
lasci  atterrire  da  chi  senza  entrare  in  ragionamenti  le  abbaia 
dietro  de'  mali  motteggi  e  delle  insipide  satire.  Siamo  cristiani 
e  sacerdoti  entrambi;  perdoniamo  adunque  di  buona  volontà  agli 
insolenti.  Dio  n'abbia  anch'egli  misericordia!  Sono  montato  in 
furia  contro  le  Poetiche,  perché  la  sento  cosi  e  perché  questo 
mio  maledetto  naturale  è  tutto  stizza  e  non  lo  so  mai  frenare. 
Ma  i  filosofi  estetici  io  non  li  confondo  cogli  scrittori  di  Poetiche. 
No,  no,  quelli  li  rispetto,  e  glielo  giuro  suU'onor  mio.  E  le  giuro 
che  qualche  volta  leggo  con  vera  avidità  le  cose  del  Burke  e 
del  Lessing,  come  se  fossero  squarci  della  Città  di  Dio  del  mio 
sant'Agostino.  Ma  Ella  compatisca  se  in  questo  punto  delle  Poe- 
tiche io  sono  di  parere  contrario  a  quello  manifestato  da  lei: 
compatisca  e  mi  voglia  bene.  — 

Interrogazione  seconda.  «  Il  Cacciatore  feroce  e  V Eleonora 
piaceranno  in  Italia?  ». 

Questo  è  quesito  di  non  cosi  facile  scioglimento  come  il 
primo.  Madama  de  Staél,  nell'ingegnosa  ed  arguta  sua  opera 
SMÌV  A /emagna,  ha  analizzati  entrambi  questi  romanzi.  E  come 
è  solito  dei  fervidi  ed  alti  intelletti,  che  hanno  sortita  fantasia 
vasta,  l'aggiungere  senza  avvedersene  qualche  cosa  sempre 
del  loro  alle  opere  altrui  delle  quali  s'innamorano,  ella  vi  trovò 
bellezze  forse  più  che  non  hanno  e  gli  ammirò  forse  troppo. 
Nondimeno  ella  è  di  parere  che  diffìcile  e  quasi  impossibile 
sarebbe  il  far  gustare  que'  romanzi  in  Francia;  e  che  ciò  pro- 
venga dalla  difficoltà  del  tradurli  in  versi,  e  da  questo:  che  in 
Francia  «  rie7i  de  bizarre  7i  est  natiirel-».  In  quanto  alla  bizzarria 
ed  alla  difficoltà  di  tradurre  in  versi,  sta  a'  francesi  ed  a  ma- 
dama de  Staél  il  decidere.  In  quanto  al  poterne  tentare  una 
versione  in  prosa  francese,  io  credo  di  non  errare  pensando 
che,  se  madama  de  Staél  avesse  voluto  piegarsi  ella  stessa  al- 
l'ufficio di  traduttore,  i  francesi  avrebbero  accolta  come  eccel- 
lente la  traduzione  di  lei.  E  se  mai  il  giudizio,  che  ella  portò 
sulla  incompatibilità  del  gusto  francese  colla  bizzarria  de'  pen- 
sieri, fosse   meno   esatto,   la   tanta   poesia    che    vive  in  tutte  le 
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prose  di  madama  si  sarebbe  trasfusa  di  certo  anche  in  questa, 
per  modo  che  la  mancanza  del  metro  non  sarebbe  stata  scia- 
gura deplorabile.  L'armonia  non  è  di  cosi  essenziale  importanza 
da  dover  dipendere  totalmente  da  essa  la  fortuna  di  un  compo- 
nimento. 

Per  riguardo  all'Italia,  io  non  saprei  temere  di  un  ostacolo 
dal  semplice  lato  della  bizzarria,  da  che  l'Ariosto  è  l'idolo  delle 
fantasie  italiane.  Però,  lasciato  stare  il  danno  che  a  questi  ro- 
manzi può  venire  dall 'andar  vestiti  di  una  poco  bella  traduzione 
per  le  contrade  d'Italia,  dico  che  a  me  sembra  di  ravvisare  in 
essi  una  cagione  più  intrinseca,  per  la  quale  non  saranno  forse 
comunemente  gustati  tra  di  noi. 

Entrambi  questi  romanzi  sono  fondati  sul  maraviglioso  e  sul     \ 
terribile,   due  potentissime  occasioni  di  movimento  per  l'animo  -^ 
umano.  Ma  l'uomo  che,  per  uscire  del  letargo  che  gli  è  incom- 
portabile, invoca  anche    scosse  violenti  all'anima  sua    e    anela 
sempre  di  afferrare  siffatte  occasioni,  pure  non  se  ne  lascia  vin- 
cere mai,  se  non  per  via  della  credenza.  E  il  terribile  e  il  mara-  i 
viglioso,  quando  non  sono  creduti,  riescono  inoperosi  e  ridicoli, 
come  la  verga  di  Mosé  in  mano  a  un  misero  levita. 

L'effetto  dunque,  che  produrranno  i  due  romanzi  del  Bùrger, 
sarà  proporzionato  sempre  alla  fede  che  il  lettore  presterà  agli 
argomenti  di  maraviglia  e  di  terrore  de'  quali  essi  riboccano. 
Ora,  dipendendo  da  ciò  principalmente  l'esito  della  loro  emi- 
grazione presso  gli  italiani,  a  me  non  dà  il  cuore  di  pronosti- 
carla fortunata. 

Cominciamo  dal  primo.  Ecco  la  traduzione  del  Cacciatore 
feroce. 

IL  CACCIATORE  FEROCE. 

Il  conte  di  Rheingrafenstein(i)  diede  fiato  alla  cornetta:  —  Olà 
olà,  su  su,  in  piedi  e  in  sella!  — 


(i)  Il  testo  ha  «  der  Wild-  und  Rheingraf  ».  Certa  famiglia  di  conti  del  Reno,  di- 
scendente da  Rheingrafenstein,  porta  il  nome  di  «  Wild-  nnd  Rheingraf».  —  Ade- 
LUNG,   Gran  dizionario,  articolo  «  Rheingraf  »  (Nota  del  traduttore). 
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Il  SUO  cavallo  mise  nitriti,  e  via  d'un  salto  si  slanciò  innanzi. 
E  dietro  a  lui  precipitosa  a  fracasso  tutta  la  salmeria;  e  un  correre, 
uno  squittire  di  cani  squinzagliati  su  e  giù  per  mezzo  a  biade  e 
prunaie,  per  mezzo  a  ginestreti  ed  a  stoppie. 

Illuminata  dal  raggio  mattutino  della  domenica,  biancheggiava 
da  alto  la  cupola  del  duomo.  Con  tocchi  distinti,  con  un  rombar 
grave,  le  campane  festive  chiamavano  il  popolo  alla  messa  can- 
tata. Di  lontano  risonavano  i  cantici  della  turba  divota  de'  cristiani. 

E  via  via  via,  attraverso  bivi  e  quadrivi  veniva  impetuosa  la 
caccia:  e  da  per  tutto  erano  gridi,   «  to  to  to,  ciuee  ciuee!». 

Ed  ecco  a  destra,  ecco  a  sinistra  uscire  un  cavaliero  di  qui, 
un  cavaliero  di  là.  Il  corridore  del  cavaliero  a  destra  era  nitido 
come  argento;  del  color  del  fuoco  era  quello  che  portava  il  cava- 
liero a  sinistra. 

Chi  era  mai  il  cavaliero  a  destra,  chi  mai  il  cavaliero  a  sini- 
stra? Ben  me  lo  presagisce  il  cuore,  ma  chi  sieno  non  so. 

Il  cavaliero  a  destra  comparve  in  candido  vestimento  e  con 
un  volto  soave  come  la  primavera.  Il  cavaliero  a  sinistra,  orrendo 
e  vestito  d'un  fosco  giallo,  vibrava  folgori  dall'occhio  come  la  tem- 
pesta. 

—  In  tempo,  in  tempo  giungeste!  Ben  venga  ognuno  di  voi  alla 
nobile  caccia!  Né  qui  in  terra,  né  su  in  cielo  vi  ha  spasso  più 
caro  di  questo.  — 

Egli  cosi  esclamò;  e  lieto  fé'  scoppiar  la  palma  sull'anca;  e  tol- 
tosi di  testa  il  cappello,  l'agitò  su  per  l'aria. 

—  Mal  si  accorda  il  suono  della  tua  cornetta  alla  squilla  festiva 
ed  a'  cantici  del  coro,  —  disse  con  placido  animo  il  cavaliero  a 
destra.  —  Torna,  torna  in  dietro;  la  tua  caccia  è  mal  augurata 
quest'oggi.  Cedi  al  consiglio  dell'angelo  buono,  e  non  ti  lasciar 
traviare  dal  cattivo. 

—  Innanzi,  innanzi,  seguita  su,  seguita  la  tua  caccia,  o  mio 
nobil  signore  !  —  interruppe  violento  il  cavaliero  a  sinistra. 

—  Che  ronzo  di  squilla?  che  clamore  di  coro?  Ben  più  vi  farà 
allegri    la    gioia    della    caccia.    Io    v'  insegnerò    quali    trastulli   si 
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convengano  a'  principi.  Non  istate  a  dar,  no,  retta  al  costui  spau- 
racchio. 

—  Ah  si,  ben  parli,  o  cavaliero  a  sinistra!  Tu  sei  un  eroe  se- 
condo il  cuor  mio.  Chi  rifugge  l'uscire  a  caccia,  vada  in  malora 
a  snocciolar  paternostri.  A  tuo  dispetto,  bacchettone  scimunito, 
a  tuo  dispetto  voglio  cavarmi  la  mia  brama.  — 

E  via  via  via,  fuor  d'un  campo,  dentro  un  altro,  su  pel  poggio, 
giù  per  la  china,  sempre  sempre  gli  venivano  cavalcando  stretti 
a'  fianchi  il  cavaliero  a  destra  e  il  cavaliero  a  sinistra.  Quand'ecco 
a  un  tratto  smacchiar  di  lontano  un  bianco  cervo  con  corna  di 
sedici  palchi. 

Il  conte  raddoppiò  il  fiato  alla  cornetta,  e  più  veloci  accorsero 
d'ogni  parte  cavalieri  e  pedoni.  Ed  ecco,  or  di  dietro  or  dinanzi, 
or  l'uno  or  l'altro  de'  seguaci  stramazzare  tramortito  sul  terreno 
per  la  gran  furia. 

—  Stramazza  pure,  stramazza,  al  diavolo!  Non  per  questo  deve 
andar  guasto  lo  spasso  de'  principi.  — 

La  belva  si  accoscia  in  un  campo  di  spighe  e  vi  spera  rifugio. 
Ecco  un  povero  contadino  trarre  innanzi  umilmente  e  metter  ge- 
miti e  lagrime: 

—  Pietà,  signor  mio,  pietà!  Abbiate  riguardo  agli  stenti,  al 
sudore  del  poverello.  — 

Il  cavaliero  a  destra  galoppa  innanzi,  e  con  dolcezza  e  bontà 
ammonisce  il  conte.  Ma  il  cavaliero  a  sinistra  lo  infervora,  lo 
instiga  all'oltraggio  maligno.  Il  conte  schernisce  le  ammoni- 
zioni del  cavaliero  a  destra  e  si  lascia  traviare  dal  cavaliero  a 
sinistra. 

—  Via  di  qua,  miserabile  !  —  grida  sbuffando  terribile  il  conte 
al  povero  aratore  —  o  ch'io,  per  Satanasso!  su  te,  su  te  dirizzo 
la  caccia.  Olà,  compagni  !  addosso  addosso  !  dalli  dalli  !  In  segno 
che  ho  giurato  il  vero,  fategli  fischiar  le  fruste  sugli  orecchi.  — 

Detto  fatto,  il  conte  si  scagliò  furibondo  al  disopra  la  siepe; 
e  dietro  a  lui  un  bisbiglio,  un  rimbombo,  e  tutto  quanto  il  traino 

G.  Berchet,   Opere  -  li.  3 
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con  cani  e  cavalli  e  pedoni.  E  cani  e  pedoni  e  cavalli  pestavano 
i  fusti  del  grano,  sicché  la  campagna  tutta  era  un  polverio. 

All'avvicinarsi  di  quello  schiamazzo,  spaventata,  la  belva,  via 
via,  fuor  d'un  campo,  dentro  un  altro,  su  pel  poggio,  giù  per  la 
china,  messa  in  fuga,  inseguita,  ma  non  arrivata,  guadagna  i  piani 
del  pascolo  comunale;  e  astuta  si  frammette  alle  mansuete  mandre 
onde  salvarsi. 

Ma  di  qua,  di  là,  per  campagne  e  per  boschi  ;  di  su,  di  giù,  per 
boschi  e  per  campagne,  i  veltri  la  perseguitano  e  n'hanno  tosto 
fiutata  la  traccia. 

Il  mandriano(i),  pieno  d'angoscia  pel  suo  armento,  si  butta  a' 
piedi  del  conte. 

—  Pietà,  signore,  pietà!  Fate  di  lasciare  in  pace  queste  mie 
ì  povere  bestie  mansuete.  Ponete  mente,  signor  mio,  che  qui  pasco- 
\  lano  le  vacche  di  tante  povere  vedove,  che  non  hanno  altra  so- 
i  stanza.  Abbiate  pietà  de'  poveri.  Misericordia,  signor  mio,  mise- 
^s^ricordia!  — 

Il  ca vallerò  a  destra  galoppa  innanzi,  e  con  dolcezza  e  bontà 
ammonisce  il  conte.  Ma  il  cavallaro  a  sinistra  lo  infervora,  lo  in- 
stiga  all'oltraggio  maligno.  Il  conte  schernisce  le  ammonizioni  del 
cavaliero  a  destra  e  si  lascia  traviare  dal  cavaliero  a  sinistra. 

—  Ribaldo,  temerario,  che  a  me  contrasti  !  Ah  perché  non  sei 
tu  incarnato  tu  stesso  nella  migliore  delle  tue  vacche,  e  in  lei  non 

1    è  incarnata  altresì  ognuna. di  quelle  sgualdrine?  Che  gioia  sarebbe 
'    allora  pel  cuor  mio  lo  incalzarvi  tutti  insieme  a  dirittura  fino  al- 
l'altro   mondo! 

Olà,  compagni!  addosso  addosso,  dalli  dalli!  To  to,  qui  qui, 
ciuee  ciuee  ciuee!  — 


(l)  I  comuni  in  Germania  pagano  un  mandriano.  Questi  ha  obbligo  di  menare 
al  pascolo  comunale  e  di  guardare  tutte  insieme  le  bestie  che  i  contadini  gli  affidano; 
e  ciò  perché  la  povera  gente  abbia  tempo  di  badare  alle  proprie  faccende  domestiche 
e  rurali,  e  i  ragazzi  non  siano  tolti  alla  scuola  per  mandarli  a  condurre  vacche  e 
asinelli  (Nota  del  traduttore). 


j 
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E  ciascuno  de'  cani  s'avventò  aizzato  sul  primo  oggetto  che 
gli  si  parò  innanzi.  Insanguinato  cadde  a  terra  il  mandriano,  insan- 
guinate caddero  l'una  dopo  l'altra  le  vacche. 

A  Stento  la  belva  si  sottrae  a  quel  macello,  con  sempre  minor 
lena  di  corso.  Spruzzata  di  sangue,  intrisa  di  bava,  eccola  prendere 
il  cupo  della  foresta  e  rlpararvisi.  Addentro  addentro  ella  si  in- 
selva, e  viene  a  trovar  nascondiglio  nella  cappella  di  un  eremita. 

Via  via,  senza  posa  mai.  —  To  to,  ciuee  ciuee,  to  to  to!  —  Allo 
scoppiar  delle  fruste,  all'abbaiare  de'  veltri,  allo  squillare  dei  corni 
la  schiera  feroce  anche  colà  si  precipita. 

Il  santo  eremita  usci  della  cappelletta  e  si  fece  incontro  con 
mite  scongiuro. 

—  Rimanti,  rimanti,  abbandona  la  traccia.  Non  profanare  l'asilo 
di  Dio. 

La  creatura  manda  gemiti  al  cielo  e  implora  da  Dio  il  gastigo 
tuo.  Lasciati  per  l'ultima  volta  ammonire,  o  la  tua  empietà  ti 
trarrà  in  perdizione.  — 

Sollecito  il  cavaliero  a  destra  galoppa  innanzi,  e- con  dolcezza 
e  bontà  ammonisce  il  conte.  Ma  il  cavaliero  a  sinistra  lo  infervora, 
lo  nstiga  all'oltraggio  maligno.  E,  oh  Dio!  ad  onta  delle  ammo- 
nizioni del  cavaliero  a  destra,  egli  si  lascia  traviare  dal  cavaliero 
a  sinistra. 

—  Che  empietà,  che  perdizione  parli  tu  mai?  Forse  —  grida 
egli,  —  forse  che  la  mi  spaventa  gran  fatto?  Questa  mia  caccia, 
dovessi  io  anche  vederla  spinta  fino  al  terzo  cielo,  che  rileva,  che 
monta  a  me?  Si,  per  Dio!  vo'  proseguirla,  voglio  sbramarmi.  E  sia 
pure  a  dispetto  di  te,  o  scimunito,  e  a  dispetto  di  Dio.  — 

Egli  mena  vibrata  la  frusta,  dà  fiato  alla  cornetta.  —  Olà,  com- 
pagni, addosso  addosso!  dalli  dalli!  — 

Oh  Dio  !  Ecco  in  un  tratto  spariscono  innanzi  a  lui  ed  eremita 
e  cappelletta;  spariscono  dietro  a  lui  e  cavalli  e  pedoni.  E  in  un 
batter  d'occhio,  e  fracassi  e  suoni  ed  urli  di  caccia,  tutto  tutto 
ingoia  un  silenzio  di  morte. 
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Atterrito  il  conte  gira  lo  sguardo;  dà  fiato  alla  cornetta,  e  la 
cornetta  non  rende  suono;  mette  un  grido,  e  non  ha  più  sentore 
della  propria  voce;  vibra  la  frusta,  e  la  frusta  non  fischia;  sprona 
l'un  fianco  e  l'altro  al  destriero,  né  può  cavalcare  innanzi  o  retro- 
cedere. 

E  subito  intorno  a  lui  un  buio,  e  più  e  più  sempre  un  buio, 
come  di  sepolcro;  ed  un  mugghiare,  come  di  marina  lontana.  Su 
alto  per  l'aria,  al  di  sopra  del  suo  capo,  una  voce  di  tuono  grida 
tremenda  con  furor  di  burrasca  questa  sentenza: 

—  O  tiranno,  o  indole  d'inferno,  che  insolentisci  contro  Dio, 
contro  gli  uomini,  contro  ogni  cosa!  Il  singulto,  il  gemito  della 
creatura  e  la  tua  iniquità  ti  hanno  citato  a  gran  voce  innanzi  al 
tribunale,  là  su  dove  arde  la  fiaccola  della  vendetta. 

_^ 

^       Fuggi,  empio,  fuggi.  E  sia  tu  da  qui  innanzi  per  tutta  l'eter- 

/  nità  perseguitato  tu  stesso  in  caccia  dall'inferno  e  dal  demonio. 
\  E  sia  spavento,  questo,  de'  principi  d'ogni  secolo  che,  a  saziare  le 
1  loro  voglie  scellerate,  non  perdonano  né  a  Creatore  né  a  crea- 
\__tura.  — 

A  queste  parole  un  bagliore  giallo  come  zolfo  guizza  intorno 
alle  frondi  della  foresta.  Via  via  per  l'ossa  e  per  le  midolle  di- 
scorre al  conte  l'angoscia.  Una  vampa  gli  opprime  il  respiro.  Stor- 
disce e  non  ode  più  nulla.  Innanzi,  tutto  gli  soffia  sul  viso  gelo 
e  terrore;  e  alla  nuca  lo  insiegue  il  fischio  della  bufera. 

Cresce  il  soffio  del  terrore,  cresce  il  fischio  della  bufera;  e  su 
dalla  terra,  oh  spavento!  ecco  un  pugno  negro  emergere,  gigan- 
teggiare. Apresi,  stringe  gli  artigli;  ahi!  ahi!  già  lo  abbranca  pel 
ciuffo;  ahi  !  ahi  I  travolta  in  un  attimo  la  faccia  del  conte,  sovrasta 
alle  spalle  di  lui. 

Intorno  intorno  a  lui  un  corruscar  di  faville  e  di  fiamme  verdi, 
brune  e  sanguigne.  Un  mar  di  fuoco  presso  presso  gli  ondeggia 
d'ogni  lato;  e  dentro  vi  brulica  la  ciurma  infernale.  In  un  subito 
mille  veltri  infernali  prorompono  aizzati  a  fracasso  su  dalla  vo- 
ragine. 
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Via  precipitoso  egli  si  scaglia  attraverso  i  boschi,  attraverso 
la  campagna;  e  fugge  mettendo  lai  e  ululati.  —  Ahi,  me  misero! 
misero  !  — 

Ma  per  tutto  l'ampio  mondo  Io  perseguita  il  latrar  dell'inferno, 
di  giorno  giù  per  le  caverne  della  terra,  a  mezzanotte  su  in  alto 
per  l'aria. 

La  faccia  di  lui  sovrasta  perpetuamente  alle  spalle,  ond'egli 
abbia  perpetuamente  la  veduta  de'  mostri  che  lo  inseguono.  E  per 
quanto  rapida  la  fuga  lo  strascini  innanzi,  incitato  dagli  urli  dello 
spirito  cattivo,  gli  bisogna  mirare  perpetuamente  il  digrignar  dei 
denti  e  lo  spalancarsi  delle  fauci  ringhiose  che  gli  stanno  sopra 
per  azzannarlo. 

Tale  è  la  caccia  della  ciurma  feroce;  e  dura  e  durerà  fino  al 
di  del  giudizio.  Spesso  nella  notte  ella  passa  innanzi  al  vagabondo 
a  spaventarlo  e  inorridirlo.  E  testimonianza  ne  potrebbe  far  tut- 
tavia la  lingua  d'assai  cacciatori,  se  per  altre  ragioni  non  conve- 
nisse a  loro  il  silenzio  (i). 

La  favola  di  questo  romanzo  è  tratta  da  una  tradizione  po- 
polare in  Germania;  però  è  un  soggetto  bello  ed  opportuno  per 
un  poeta  tedesco.  Ivi  il  popolo  la  crede  vera;  e  da  questa  opi- 
nione acquistandosi  fede  il  poeta,  ha  potuto  a  suo  talento  far 
piangere  e  tremar  di  terrore  i  suoi  lettori.  I  costumi,  ch'egli  ha 
dipinti,  sono  o  costumi  de'  suoi  tempi,  o  costumi  moderni  e 
notissimi  al  popolo:  quindi  sempre  maggiore  l'interesse,  e  sem- 
pre più  aumentata  la  fede. 

Ma  noi,  lettori  italiani,  non  abbiamo  come  i  tedeschi  quella 
tradizione.  E,  a  volere  reputar  vera  o  verisimile  la  catastrofe 
del  Cacciatore  feroce,  ci  bisognerebbe  uno  sforzo  d'immaginosa 
superstizione.  Ora,  che  che  ne  dicano  gli  stranieri,  siamo,  noi 
italiani,  dotati  di  tanta  superstizione?  La  religione  nostra  ben  ci 
farebbe  tenere  come  racconto  verisimile  che  Dio  avesse  casti- 
gata severamente  la  ferocia  del  cacciatore.  Ma  il  castigo  strano 


(i)  Le  ragioni  sono,  che  a  nessuno  il  quale  abbia  veduto  il  portento  è  lecito 
rilevarne  le  particolarità.  Cosi  comandando,  la  tradizione  superstiziosa  ha  provve- 
duto ella  stessa  alla  propria  durata  (Nota  del  traduttore). 
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ed  incessante  su  questa  terra  piuttosto  che  nell'  inferno,  noi  non 
lo  crederemmo,  perché  non  abbiamo  esempi  consimili  da  pa- 
ragonargli. Ben  è  vero  che  nella  novella  ottava  della  Giornata 
quinta  del  Decamerone  noi  leggiamo  di  una  pena  sull'andare  di 
questa,  benché  per  colpa  tutt'altra.  Ma  quella  storia  non  è  cre- 
duta più  in  Italia,  e  forse  non  era  tradizione  indigena  qui  nep- 
pure a'  tempi  del  Boccaccio,  che  probabilmente  la  tolse  ad 
imprestito  dal  monaco  francese  Elinando,  scrittore  del  1200,  e 
di  suo  capriccio  la  traspiantò  nella  pineta  di  Ravenna, 

Oltrediché  noi  non  viviamo  sulla  sponda  del  Reno.  La  in- 
giustizia feudale  e  l'insultante  privilegio  delle  cacce  riservate  ai 
nobili  sono  mali  che  noi  ora  non  proviamo.  La  narrazione  di 
sciagure  contemporanee,  alle  quali  noi  non  partecipiamo,  non 
sarà  davvero  udita  con  indifferenza;  ma  non  ci  commoverà  tanto 
quanto  i  tedeschi.  L'uomo  non  può  pensare  all'uomo  lontano 
e  posto  in  circostanze  diverse  dalle  sue  con  quell'interesse  me- 
desimo, con  cui  egli  pensa  a  se  stesso  ed  a'  vicini.  Le  lagrime 
del  povero  contadino,  l'angoscia  del  mandriano,  la  pace  dell'ere- 
mita profanata  ci  faranno  pietà.  Ma  questa  pietà,  paragonata 
con  quella  de'  tedeschi,  sarà  minore  d'assai;  come  il  batti- 
cuore di  noi  europei  mediterranei  è  minore  di  quello  degli 
onesti  fra  gli  abitanti  delle  e  Ionie  al  rammentare  la  compas- 
sionevole tratta  dei  negri.  Discendendo  g^ù  per  questa  scala  di 
compassioni  decrescenti,  si  giunge  fino  a  quel  grado  di  affanno 
leggiero  leggiero,  con  cui  noi  viventi  del  secolo  decimonono 
ascoltiamo  le  sventure  degli  Atridi,  de'  Tiestei  e  de'  Priamidi. 

Cessate  anche  in  Germania  parte  delle  prepotenze  feudali, 
variate  anche  alcune  costumanze,  mille  memorie  nondimeno  di 
luogo  e  di  nomi,  mille  affinità  di  patria  e  di  famiglie  richia- 
meranno la  storia  di  quelle  alla  mente  de'  tedeschi,  e  per  lun- 
ghissimi secoli.  Cosi,  e  per  le  stesse  ragioni,  le  sciagure  che 
afflissero  anticamente  i  padri  nostri  in  Italia,  quantunque  non  più 
le  medesime  che  proviamo  noi,  pure  percuoteranno  l'animo 
nostro  con  bastante  vigore,  ricordandole  poeticamente.  E  come 
le  iniquità,  a  modo  d'esempio,  de'  nostri  Visconti  non  sareb- 
bero  mai  sentite  tanto   fortemente   da'  lettori   tedeschi    quanto 
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dagli  italiani,  cosi  la  storia  del  Cacciatore  feroce  non  lo  sarà, 
temo,  da  noi  quanto  da  loro. 

Non  so  indurmi  a  dar  l'ultimo  addio  al  Cacciatore  feroce, 
se  prima  non  fo  qualche  cosa  a  onore  e  gloria  de'  commenta- 
tori e  della  consuetudine  loro.  Sappi  dunque,  o  figliuolo,  d'un 
pezzo  di  poesia  italiana  che  ha  qualche  sorta  di  cognazione  con 
questo  del   Burger. 

Erasmo  di  Valvasone,  verso  la  fine  del  canto  terzo  del  suo 
poema  La  caccia,  raccomanda  a'  cacciatori  di  non  uscire  mai 
alla  campagna  sprovveduti  di  una  messa  sentita  e  dell'aiuto 
invocato  di  tutti  i  santi.  E  per  {spaventare  gli  scapestrati,  reca 
in  mezzo  la  mala  ventura  di  un  certo  Terone,  ch'egli  stesso,  il 
poeta,  dice  d'aver  conosciuto.  Terone,  mentre  viveva  giovi- 
netto lungo  la  riva  del  nativo  Tagliamento,  era  gran  cacciatore 
e  persona  divota;  e  Dio  l'aveva  scampato  sempre  d'ogni  pe- 
ricolo. Fatto  adulto,  viaggiò  tutta  la  Germania  e  v'imparò  altri 
costumi.  Tornò  a  casa,  e  non  usò  più  né  a  messe  né  a  chiese. 
Un  cignale  orribile  metteva  a  guasto  ed  a  spavento  la  campa- 
gna d'Aquilea:  però  una  caccia  generale  fu  bandita  per  tal 
domenica.  Infinite  genti  v'intervennero,  e  Terone  anch'egli,  come 
il  feritore  più  certo.  La  comitiva  si  recò  sull'alba  al  tempio  e 
non  n'usci  che  benedetta  dal  sacerdote.  Terone  solo  si  rimase, 
schernendo  il  rito.  La  caccia  ha  principio:  la  belva  si  appiatta 
in  un  pantano;  è  scoperta;  i  cacciatori  ie  sono  addosso.  Ma 
impaurito  si  arretra  ognuno.  Solo  a  Terone  il  cuore  non  batte 
di  paura.  Egli  bestemmia  la  viltà  de'  compagni,  bestemmia  la 
lor  divozione,  bestemmia  Dio;  e  si  avventa  alla  fiera.  Quella, 
come  mossa  dalla  divina  vendetta,  sdegna  ogni  altro  nemico 
e  si  scaglia  su  Terone,  né  lo  lascia  che  dopo  di  avergli  tolto 
e  ardimento  e  vita.  Dismessa  poi  la  ferocia,  anch'essa,  la  fiera, 
viene  ad  offrirsi  da  sé  a'  colpi  de'  cacciatori,  e  cade  morta. 
E  il  poeta,  che  sente  oramai  stracco  il  suo  colascione,  dà  fine 
al  canto  con  un  paio  di  versi,  tutti  novità  di  pensiero,  tutti 
eleganza  di  modi  : 

Imparate  giustizia,  o  genti  umane, 
e  non  spregiar  le  deità  sovrane. 
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Virgilio  glieli  perdoni.  E  tu  perdona  a  me  se  ti  ho  fatto  in- 
gozzare tutto  questo  episodio.  Quel  poema  della  Caccia  so  che 
non  lo  hai  letto  mai,  né  lo  leggerai  forse,  benché  stampato  fra 
i  Classici  italiani;  del  che  non  vorrò  biasimarti.  Ma  a'  discen- 
denti di  quegli  eruditi  che,  zelanti  della  loro  Italia,  seppero 
trovare  l'origine  italiana  del  Paradiso  perduto  del  Milton,  io 
regalo  questo  bel  pezzo  del  museo  Valvasoni,  insieme  alla  novella 
ottava  della  Giornata  quinta  del  Decamerone,  affinché  ne  com- 
pongano un  solo  manicaretto,  e  ne  estraggano  la  quintessenza, 
e  se  la  bevano;  poi,  con  una  predica  scritta  sugosamente,  sul 
fare,  per  esempio,  delle  orazioni  di  monsignore  Della  Casa, 
escano  a  ridomandare  le  sostanze  che  sono  di  nostro  diritto, 
mostrando  come  in  Italia  v'abbia  la  semenza  di  tutto  e  come, 
in  fine  del  conto,  gli  stranieri  non  si  facciano  pavoni  che  con 
le  penne  nostre. 

Quella  novella,  per  altro,  del  Boccaccio,  a  dirla  tra  di  noi,  è 
una  grande  infamia.  Volere  che  la  giustizia  di  Dio  punisca  di 
ripetute  morti  acerbissime  una  donna,  perché  costantemente 
ricusò  di  amare!  E  che  diritto  aveva  Guido  degli  Anastagi,  che 
diritto  hanno  gli  uomini  qualunque  sul  cuore  femminino?  È  forse 
uno  de'  comandamenti  per  la  femmina  il  cedere  alle  voglie  di 
chi  la  prega  d'amore?  Se  Guido  degli  Anastagi  s'era  ammaz- 
zato, peggio  per  lui!  L'amore  è  una  passione  spontanea  che 
vive  di  libertà.  E  la  donna,  che  si  ostina  a  dirmi  di  no,  mi  farà 
infelice;  ma  della  mia  infelicità  ella  non  può  essere  né  accu- 
sata né  condannata  da  legge  veruna.  La  massima  che  le  donne 
sieno  in  obbligo  di  riamare  chi  le  ama,  è  uno  de'  sofismi  usati 
da'  seduttori.  Limitandola  anche  al  caso  di  amore  onesto,  cioè 
accompagnato  dall'intenzione  di  strigner  nozze,  è  una  massima 
che  fa  a  pugni  colla  dottrina  de'  cristiani;  attesoché  ella  reputa 
stato  di  perfezione  la  castità  del  celibato.  E  per  chi  scriveva 
egli,  il   Boccaccio,   se  non  per  gente  cattolica? 

Pedanti  e  non  pedanti  hanno  biasimato  il  Sannazaro,  perché, 
non  contento  egli  di  avere  già  sparso  bastantemente  di  erudi- 
zioni  mitologiche  antiche  tuttoquanto  il  suo  poema  sulla  nascita 
di  Gesù  Cristo,   De  parta    Virgitns,  abbia  poi  voluto  introdurvi 
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anche,  come  enti  contemporanei  ed  operanti,  le  naiadi  e  le 
driadi.  Ma  l'errore  del  Sannazaro  non  è  egli  forse  meno  grave 
di  cotesto  del  Boccaccio?  Non  è  egli  peggio  forse  il  falsare  la 
morale  della  religione  che  uno  introduce  nel  suo  componimento, 
di  quello  non  sia  l'unirvi  alcune  invenzioni  eterogenee,  col  solo, 
innocente  e  manifesto  proposito  di  sbizzarrirsi  in  fantasie  poe- 
tiche? 

Basterebbe  che  questa  infame  novella  della  pineta  di  Ravenna 
venisse  creduta  vera  a'  di  nostri  e  lodata  in  Italia,  perché  fosse 
data  vìnta  la  causa  a  quegli  stranieri  che  ci  mandano  titolo  di 
vendicativi,  di  feroci,  di  superstiziosi  e  di  poco  religiosi  nel 
cuore.  Ma  come  è  vero  che  noi  non  siamo  cosi  tristi,  nessuno 
in  Italia  vorrebbe  oggi  avere  scritto  egli  quel  vituperio  della 
pineta.   E   Dio  lo  tolga  dalla  memoria  fino  de' bibliotecari! 

Leggi  ora,   figliuolo  mio,   la  traduzione  della  Eleonora. 


ELEONORA. 

Sul  far  del  mattino  Eleonora  sbalzò  su,  agitata  da  sogni  affan- 
nosi: —  Sei  tu  infedele,  o  Guglielmo,  o  sei  tu  morto?  E  fino  a 
quando  indugerai?  — 

Egli  era  uscito  coU'esercito  del  re  Federigo  alla  battaglia  di 
Praga,  e  non  aveva  scritto  mai  se  ne  fosse  scampato. 

Stanchi  delle  lunghe  ire,  il  re  e  l'imperatrice  ammollirono  le 
feroci  anime,  e  finalmente  fecero  pace.  Ed  ogni  schiera,  preceduta 
da  inni,  da  cantici,  dal  fragore  de'  timpani,  da  suoni  e  da  sinfonie, 
adornata  di  verdi  rami,  si  riduceva  alle  proprie  case. 

E  da  per  tutto,  da  per  tutto,  sulle  strade,  sui  sentieri,  giovani  e 
vecchi  traevano  incontro  ai  «  viva  »  d'allegrezza  de'  vegnenti.  —  Sia 
lode  al  cielo!  —  esclamavano  fanciulli  e  mogli.  —  Ben  venga!  — 
esclamavano  assai  spose  contente. 

Ma,  oh  Dio!  per  Eleonora  non  v'era  né  saluto  né  bacio. 

Ella  di  qua,  di  là  cercò  tutto  l' esercito,  dimandò  tutti  i 
nomi.  Ma  fra  tanti  reduci  non  uno  v'era  che  le  desse  ragguaglio. 
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Oltrepassate  che  furono  da  ultimo  tuttequante  le  schiere,  ella  si 
stracciò  la  nera  chioma (i),   e  furibonda  si  buttò  sul  terreno. 

Accorse  precipitosa  la  madre.  —  O  Dio,  misericordia!  Che  hai, 
che  t'avvenne,  figlia  mia  cara?  —  E  se  la  serrò  fra  le  braccia. 

—  O  madre,  madre!  E  perduto,  è  morto.  Or  vada  in  rovina 
il  mondo,  e  tutto  vada  in  rovina!  Non  ha  misericordia  Iddio.  Ahi 
me  misera!  misera! 

—  O  Dio,  ne  assisti!  Misericordia,  o  Signore!  Di',  figlia  mia,  di' 
un  paternostro.  Quello  che  è  fatto  da  Dio  è  ben  fatto.  Egli  si, 
Iddio  è  pietoso  di  noi. 

—  O  madre,  madre!  Tutte  illusioni.  Nulla  di  bene  ha  fatto  per 
me  il  Signore!  nulla.  Che  giovarono,  che  giovarono  le  mie  ora- 
zioni? Oramai  non  n'è  più  bisogno. 

—  O  Dio,  ne  assisti  !  Chi  in  Dio  riconosce  il  nostro  padre  sa 
ch'egli  soccorre  a'  figliuoli.  Il  santissimo  Sacramento  metterà  calma 
al  tuo  affanno. 

—  O  madre,  madre  !  Questo  incendio  che  m'arde  non  v'  ha 
Sacramento  che  me  lo  calmi.  Non  v'  ha  Sacramento  che  restituisca 
a'  morti  la  vita. 

—  Ascoltami,  o  cara;  e  se  quell'uom  falso,  là  lontano  nell'Un- 
gheria, avesse  rinnegata  la  fede  per  isposarsi  ad  altra  donna?  No, 
cara,  non  pensar  più  a  quel  suo  cuore.  E  neppure  egli  se  ne  tro- 
verà contento.  Quando  un  giorno  l'anima  verrà  a  separarsi  dal 
corpo,  lui  trarrà  nelle  fiamme  il  suo  spergiuro. 

—  O  madre,  madre!  Non  è  più,  non  è  più;  egli  è  perduto, 
perduto  per  sempre.  La  morte!  altro  non  mi  resta  che  la  morte! 
Oh!  non  fossi  io  nata  mai!  Spegniti,  luce  mia,  spegniti  in  per- 
petuo. Muori,  muori  sepolta  nella  notte  e  nell'orrore!  No,  non 
ha  misericordia  Iddio.  Ahi  me  misera!   misera! 

—  O  Dio,  ne  assisti!  Non  voler,  no,  entrare,  o  Dio,  in  giudizio 
centra  la  povera  tua  creatura.  Ella  non  sa  quel  che  la  sua  lingua  si 


(i)  Il  testo  ha  «  Rabenhaar  »,  vocabolo  composto  da  «  corvi  »  e  da  «  chioma  », 
«  chioma  corvina  ».  In  italiano,  per  la  sola  necessità  dei  due  vocaboli  separati,  l'idea 
perderebbe  rapidità,  e  parrebbe  affettazione  (Nota  del  traduttore). 
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dica:  non  tener  conto  de'  peccati  di  lei.  Dimentica,  figliuola  mia, 
dimentica  la  tua  afflizione  terrena;  pensa  al  Signore,  pensa  alla 
beatitudine  eterna;  e  t'assicura  che  non  verrà  meno  lo  sposo  al- 
l'anima tua. 

—  E  che  è  mai,  o  madre,  la  beatitudine  eterna?  che  mai,  o 
madre,  è  l'inferno?  Con  lui,  con  lui  è  beatitudine  eterna;  e  senza 
di  Guglielmo  non  v'ha  che  inferno.  Spegniti,  luce  mia,  spegniti  in 
perpetuo:  muori,  muori  sepolta  nella  notte  e  nell'orrore!  Senza 
di  lui,  né  sulla  terra  né  fuori  della  terra  posso  aver  pace  io  mai.  — 

Cosi  a  lei  nella  mente  e  nelle  vene  infuriava  la  disperazione. 
Più  e  più  continuò  temeraria  ad  accusare  la  provvidenza  di  Dio; 
si  percosse  il  seno,  si  storse  le  mani,  fino  al  tramonto  del  sole, 
fino  all'apparire  delle  stelle  auree  per  la  vòlta  del  cielo. 

Quand'ecco,  trap  trap  trap,  un  calpestio  al  di  fuori  come  una 
zampa  di  destriero;  e  strepitante  nell'armadura  smontare  agli  sca- 
lini del  verone  un  cavaliere.  E  tin  tin  tin,  ecco  sfrenarsi  pian 
piano  la  campanella  dell'uscio;  e  da  traverso  l'uscio  venire  queste 
distinte  parole: 

—  Su  su!  Apri,  o  mia  cara,  apri.  Dormi  tu,  amor  mio,  o  sei 
desta?  Che  intenzioni  sono  ancora  le  tue  verso  di  me?  Piangi  o 
sei  lieta? 

—  Oh  cielo!  Tu,  Guglielmo?  Tu...  di  notte..,  cosi  tardi?..  Ho 
pianto,  ho  vegliato.  Ahi  misera!  un  grande  affanno  ho  sostenuto... 
E  donde  vieni  tu  cosi  a  cavallo? 

—  Noi  non  mettiamo  sella  che  a  mezzanotte.  Lungo  viaggio 
cavalcai  a  questa  volta,  fino  dalla  Boemia.  Tardi  ho  preso  il  cam- 
mino, tardi:  e  voglio  condurti  meco. 

—  Ah  Guglielmo  !  Entra  prima  qua  dentro  un  istante.  Su  presto  ! 
Il  vento  fischia  ne'  roveti.  Entra,  vieni,  cuor  mio  carissimo,  a 
riscaldarti  fra  le  mie  braccia. 

—  Lascia  pure  che  il  vento  fischi  fra  i  roveti  :  lascialo  fischiare, 
anima  mia,  lascialo  fischiare.  Il  mio  cavallo  morello  raspa;  il  mio 
sprone  suona.  In  questo  luogo  non  m'è  concesso  alloggiare.  Vieni, 
succingiti,   spicca  un    salto  e  gettati  in  groppa  al   mio  morello. 
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Ben  cento  miglia  mi  restano  a  correre  teco  quest'oggi  per  arrivare 
al  letto  nuziale. 

—  Oh  cielo!  E  tu  vorresti  in  questo  sol  giorno  trasportarmi  per 
cento  miglia  fino  al  letto  nuziale?  Odi  come  romba  tuttavia  la 
campana:  le  undici  sono  già  battute. 

—  Gira,  gira  lo  sguardo.  Vedi,  fa  un  bel  chiaro  di  luna.  Noi 
e  i  morti  cavalchiamo  in  furia.  Oggi,  si  quest'oggi,  scommetto 
ch'io  ti  porto  nel  letto  nuziale. 

—  E  dov'è,  dimmi,  dov'è  la  cameretta'  E  dove,  e  che  lettic- 
ciuolo  nuziale  è  il  tuo? 

—  Lontano,  lontano  di  qui...,  in  mezzo  al  silenzio...,  alla  fre- 
scura..., angusto...  Sei  assi...  e  due  assicelle... 

—  V'ha  spazio  per  me? 

—  Per  te  e  per  me.  Vieni,  succingiti,  spicca  un  salto  e  gettati 
in  groppa.  I  convitati  alle  nozze  aspettano;  la  camera  è  già  schiusa 
per  noi.  — 

La  vezzosa  donzelletta  innamorata  si  succinse,  spiccò  un  salto, 
snella  si  gittò  in  groppa  al  cavallo,  e  con  le  candide  mani  tutta 
si  ristrinse  all'amato  cavaliere.  E  arri  arri  arri  !  salta  salta  salta; 
e  l'aria  sibilava  rotta  dal  gran  galoppare.  Sbuffavano  cavallo  e 
cavaliere,  e  sparpagliavansi  intorno  sabbia  e  scintille. 

A  destra  e  a  sinistra,  deh,  come  fuggivano  loro  innanzi  allo 
sguardo  e  pascoli  e  lande  e  paesi  !  come  sotto  la  pesta  rintro- 
navano i  ponti  ! 

—  E  tu  hai  paura,  o  mia  cara?  Vedi  bel  chiaro  di  luna!  Arri  arri! 
I  morti  cavalcano   in  furia.  E  tu,  mia  cara,  hai  paura  de'  morti? 

—  Ah  no!   Ma  lasciali  in  pace  i  morti. — 

Da  colaggiù  qual  canto,  qual  suono  mai  rimbombò?  che  svolaz- 
zare fu  quello  de'  corvi?...  Odi  suono  di  squille,  odi  canto  di 
morte!    «Seppelliamo  il  cadavere». 

Ed  ecco  avvicinarsi  una  comitiva  funebre,  e  recar  la  cassa  e 
la  bara  de'  morti.  E  l' inno  somigliava  al  gracidar  dei  rospi  negli 
stagni. 

—  Passata  la  mezzanotte,  seppellirete  il  cadavere  con  suoni  e 
cantici  e  compianti.  Ora  io  accompagno  a  casa  la  giovinetta  mia 
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sposa.  Entrate  meco,  entrate  al  convito  nuziale.  Vieni,  o  sagre- 
stano, vieni  col  coro  e  precedimi  intuonando  il  cantico  delle  nozze. 
Vieni,  o  sacerdote,  vieni  a  darci  la  benedizione,  prima  che  ci 
mettiamo  a  giacere.  — 

Tace  il  suono,  tace  il  canto;  la  bara  spari.  E  obbedienti  alla 
chiamata,  quelli  correvano  veloci,  arri  arri  arri  !  li  li  sulle  peste 
del  morello.  E  va  e  va  e  va;  salta  salta  salta;  e  l'aria  sibilava 
rotta  dal  gran  galoppare.  Sbuffavano  cavallo  e  cavaliere,  e  sparpa- 
gliavansi  intorno  sabbia  e  scintille. 

Deh,  come  fuggivano  a  destra,  come  a  sinistra  fuggivano,  e 
montagne  e  piante  e  siepi!  Come  fuggivano  a  sinistra,  a  destra, 
e  ville  e  città  e  borghi  ! 

—  E  tu  hai  paura,  o  mia  cara?  Vedi  bel  chiaro  di  luna!  Arri 
arri  arri!  I  morti  cavalcano  in  furia.  E  tu,  mia  cara,  hai  paura 
de'  morti? 

—  Ahi  misera!   Lasciali  in  pace  i  morti. — 

Ecco  ecco;  là  sul  patibolo,  al  lume  incerto  della  luna,  una 
ciurma  di  larve  balla  intorno  al  perno  della  ruota!  ('). 

—  Qua  qua,  o  larve.  Venite,  seguitemi.  Ballateci  la  giga  degli 
sposi  quando  saliremo  in  letto.  — 

E  via  via  via,  le  larve  gli  stormivano  dietro  a'  passi,  come 
turbine  che  in  una  selvetta  di  nocciuoli  stride  frammezzo  all'arida 
frasca.  E  va  e  va  e  va,  salta  salta  salta;  e  l'aria  sibilava  rotta  dal 
gran  galoppare.  Sbuffavano  cavallo  e  cavaliere,  e  sparpagliavansi 
intorno  sabbia  e  scintille. 

Ogni  cosa  che  la  luna  illuminava  d'intorno,  deh,  come  ratto 
fuggiva  alla  lontana  !  Come  fuggivano  e  cieli  e  stelle  al  disopra 
di  lui! 

—  E  tu  hai  paura,  o  mia  cara?  Vedi  bel  chiaro  di  luna!  Arri 


(i)  Terminato  il  supplizio  de'  rotati,  è  uso  in  Germania  di  piantare  in  mezzo  del 
palco  un  palo  alto,  in  cima  a  cui  è  ficcata  orizzontalmente  la  ruota  fatale.  Su  di  questa 
buttansi  i  cadaveri  de'  giustiziati.  E  vi  stanno  a  spavento  de'  tristi  e  ad  orrore  de' 
viandanti,  finché  il  tempo  ve  li  lascia  stare  (Nota  del  traduttore). 
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arri  arri!   I  morti    cavalcano  in  furia.    Ed  hai   tuttavia  paura   de' 
morti,  o  mia  cara? 

—  Ahi  me  misera!  Lasciali  in  pace  i  morti. 

—  Su  su,  o  morello!  Farmi  che  il  gallo  già  canti.  Fra  poco 
il  sabbione  sarà  ornai  tutto  trascorso.  Su,  morello,  morello!  Al 
fiuto  sento  già  l'aria  del  mattino...  Di  qua,  o  morello,  caracolla 
di  qua...  Finito,  finito  abbiamo  di  correre.  Eccolo  che  s'apre  il  letto 
nuziale.   I  morti  cavalcano  in  furia.   Eccola,  eccola  la  mèta.  — 

Impetetuoso  s'avventò  a  briglia  sciolta  centra  un  cancello  di 
ferro.  Ad  uno  sferzar  di  scudiscio  toppa  e  chiavistello  gli  si  spez- 
zarono innanzi,  e  le  ferree  imposte  cigolando  si  spalancarono. 
Il  destriero  drizzò  la  foga  su  per  le  sepolture.  E  al  chiaror  della 
luna  tutto  biancheggiava  di  monumenti. 

Ed  ecco,  ecco  in  un  subito,  portento,  ahi,  spaventoso!  Di  dosso 
al  cavaliere  ecco  a  brandelli  a  brandelli  cascar  l'armatura,  com'e- 
sca  logorata  dagli  anni  !  In  teschio  senza  ciocche  e  senza  ciuffo, 
in  teschio  ignudo  ignudo  gli  si  converti  il  capo,  e  la  persona  in 
ischeletro  armato  di  ronca  e  d'oriuolo. 

Alto  s'impennò  e  inferoci  sbuffando  il  morello,  e  schizzò  scin- 
tille di  fuoco.  E  via  eccolo  sparito  e  sprofondato  disotto  alla  fan- 
ciulla; e  strida  e  strida  su  per  l'aere;  e  venir  dal  fondo  della 
fossa  un  ululato!...  A  gran  palpiti  tremava  il  cuore  d'Eleonora 
e  combatteva  tra  la  morte  e  la  vita. 

Allora  si,  allora  sotto  il  raggio  della  luna  danzarono  a  tondo 
a  tondo  le  larve;  ed  intrecciando  il  ballo  della  catena,  con  feroci 
urli  ripetevano  questa  nenia:  —  Abbi  pazienza,  pazienza,  s'anche 
il  cuore  ti  scoppia.  Con  Dio  no,  con  Dio  non  venir  a  contesa. 
Eccoti  sciolta  dal  corpo...  Iddio  usi  all'anima  misericordia!  — 

A  differenza  della  prima,  la  favola  di  questo  secondo  romanzo, 
a  quel  ch'io  sappia,  è  tutta  invenzione  del  poeta.  Parrebbe  dun- 
que che,  non  sostenuta  da  una  tradizione,  V Eleonora  non  dovesse 
trovare  né  fede  né  applausi  neppure  in  Germania.  E  nondimeno 
è  noto  come  ella  sia  colà  la  lodatissima  delle  poesie  del  Bùrger. 
A  che  ascriveremo  noi  questo? 
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I  popoli  colti  d'una  parte  della  Germania,  pe'  quali  il  Bùrger     j 
cantava,   sono  inclinati  all'entusiasmo.   Avidi   essi  di  emozioni,    i 
non  aspettano  che  quelle  vengano  di  per  sé;  ma  per  ottenerne/ 
si  aiutano  fin  anche  del  meditare.  Il  bisogno  fortissimo  di  emo- 
zioni   nasce   in    loro,   se    mal   non  veggo,   per   la   mancanza  di 
una  continua  varietà  di  oggetti  esteriori  che  possa  occuparli  e 
muoverne  gli  animi  piacevolmente.  E  questa  mancanza  è  pro- 
dotta  dalle    circostanze    politiche,    da    quelle    del    clima,    della 
geografia  loro  e  della  loro  vita  sociale.  Ma  le  circostanze  me- 
desime, se  per  un  riguardo  gli  offendono,  servono  per  un  altro 
a  rinforzare  notabilmente  la  loro  riflessione,  allorché  la  noia   gli 
obbliga  a  concentrarsi  in  se  stessi,  a  ripiegarsi  nell'animo  pro- 
prio, onde  provarne  il  moto  che  li  faccia  accorti  dell'esistenza.  -^ 
Educati  cosi  alla    meditazione,   non    di    rado    giungono    essi    a 
scoprire  qualche  lato  importante  e  patetico  nelle    cose,   in    cui 
sguardo   superficiale   noi   vede.  Tosto  che  l'hanno  adocchiato, 
eglino  vi  si  affezionano  e  s'infervorano;  e  l'amore  di  una  parte 
tira  seco  l'amore  del  tutto. 

Con  ciò  viene  a  spiegarsi  per  noi  da  che  provenga  l'affetta- 
zione di  certo  «  sentimentalismo  »  che  governa  spesso  il  discorso 
de'  romanzieri  del  nord,  e  che  male  è  imitato  da'  romanzieri 
di  Francia,  e  mal  sarebbe  da  que' d' Italia;  perché  posa  su 
pensieri  ed  affetti  che  non  sono  sentiti  in  Francia  e  in  Italia 
né  da  chi  scrive  né  da  chi  legge.  Quante  volte  l'uomo  del 
nord,  viaggiando  in  Italia,  non  fa  egli  strabiliare  gli  ospiti  suoi, 
parlando  ogni  tratto  di  sensazioni  domestiche,  di  piaceri  segreti 
dell'animo,  di  simpatie  recondite,  di  compassioni  prodigalizzate  _^ 
a  un  fiorellino  del  campo,  di  lagrime  sparse  per  pietà  di  un 
asinelio  defunto,  di  memorie  lugubri  suscitate  in  lui  dalla  me- 
noma novità  di  nugoloni  colorati  !  Pare  a  noi  che  egli  allora 
monti  sull'ippogrifo.  Eppure  chi  sa  che  per  lunga  assuefazione 
egli  non  abbia  il  cuore,  troppo  più  che  noi  non  ci  figuriamo, 
pronto  a  palpitare  per  tante  fantasie? 

A  quelle  docili  immaginazioni  bastò  quindi  pensare  che  la 
finzione  deW  E/eonora  era  omogenea  ed  analoga  alle  tradizioni 
popolari,  perché  a  lei  anche  estendessero  il  vero   di   opinione 
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che  quelle  hanno.  La  stravaganza  del  tutto  non  nocque  allora 
più  all'efifetto  delle  parti.  E  siccome  le  parti  sono  bellissime, 
l'approvazione  e  l'ammirazione  vennero  di  per  sé. 

Noi  popoli  più  meridionali,  circondati  dalla  pompa  della  na- 
tura e  dalla  perpetua  successione  delle  sue  infinite  lusinghe, 
non  abbiamo  mestieri  di  andare  in  traccia  di  emozioni  per  sen- 
tire la  vita.  Noi  aspettiamo  che  quelje  ci  riscuotano  come  a 
viva  forza;  ma  non  ci  curiamo  di  promuoverle  noi  col  nostro 
entusiasmo.  Di  qui,  più  che  lettori  appassionati,  noi  riesciamo 
critici  freddi.  E  prima  di  dare  una  lagrima  alle  sventure  di 
Eleonora,  noi  metteremo  sul  bilancino  i  gradi  di  verisimiglianza 
che  ha  la  storia  della  fanciulla,  e  non  li  pagheremo  della  nostra 
credenza  che  grano  per  grano. 

Forse,  e  bada  bene  che  tiro  a  indovinare  e  non  altro,  forse 
gli  abitanti  d'una  parte  della  Germania,  de'  quali  ho  parlato  fin 
qui,  hanno,  o  nel  fondo  del  cuore  o  dentro  la  mente,  più  reli- 
gione che  noi  non  abbiamo  (i).  Forse,  avvezzati  essi  dalle  sètte  e 
dalla  necessità  delle  controversie  a  meditare  i  dogmi  della  reli-"" 
gione,  come  noi  a  prestarle  fede  senza  meditazioni,  hanno  tal- 
mente inclinati  i  pensieri  a  lei,  che  tuttoquanto  partecipa  dello 
spirito  del  cristianesimo  essi  lo  sentono  di  primo  tratto,  qualun- 
que sia  l'oggetto  che  gli  occupi,  qualunque  sia  lo  stato  dell'animo 
loro.  Quindi  è  forse  che  il  tedesco,  leggendo  il  romanzo  del- 
V Eleonora,  lascia  bensì  che  il  cuore  di  lui  si  pieghi  a  compas- 
sione delle  sventure  della  fanciulla;  ma  immediatamente  corre 
colla  idea  all'enormità  del  peccato  commesso  da  lei  nel  rin- 
negare la  provvidenza  di  Dio.  Associata  a  quella  idea  eccoti 
subito  l'altra:  che  ogni  vendetta  di  Dio,  per  quanto  fiera  ella 
sembri  a  umano  intendimento,  non  può  mai  aggiungere  a  tanto 
da  pareggiare  l'immensità  del  delitto  di  cui  si  fa  reo  chi  offende 
Dio  di  qualsivoglia  maniera.  Mesci  ora  insieme  il  sussidio  delle 
idee  religiose  alla  somiglianza  che  la  favola  della  Eleonora  di- 
cemmo avere  colle  tradizioni  popolari  in  Germania;  e  vedi  come 


(i)  Per  rispetto  a'  tedeschi  protestanti,  è  evidente  che  per  «  religione  »  intendo 
quella  religiosità  che  è  sentimento  umano  e  non  dono  della  grazia. 
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il  tedesco  s'induca  ad  essere  liberale  di  credenza  verso  la  ca- 
tastrofe del  romanzo.  Nell'animo  di  lui  direi  quasi  che  il  senti- 
mento massimo  sarà  quello  dell'enormità  del  peccato  e  della 
maestà  di  Dio  irritata,  e  che  la  compassione  per  gli  affanni  amo- 
rosi della   fanciulla  non  sarà  che  un  sentimento  concomitante. 

Se  l'Italia  leggente  fosse  composta  di  uomini  tutti  profon- 
damente studiosi  della  loro  religione,  forse  V Eleonora,  scendendo' 
tra  di  noi,  non  verrebbe  a  capitare  in  terra  straniera  affatto. 
Ma  quantunque  in  Italia  v'abbiano  teologi  eruditissimi,  io  temo 
che  il  più  degli  italiani,  ancorché  cattolici  di  buona  fede,  non 
si  siano  addimesticati  tanto  coi  dogmi  della  loro  religione  da 
salvare  per  questi  una  costante  reminiscenza  in  tutte  le  loro 
sensazioni.  Il  lettore  teologo,  anche  in  mezzo  alle  seduzioni 
della  poesia,  anche  sbattuto  dai  palpiti  ch'ella  produce,  starà 
fermo  alle  dottrine  da  lui  conosciute  e  professate,  e  stabilirà 
tosto  relazioni  tra  quelle  e  ciò  ch'ei  legge.  Un  lato  della  sua 
mente  egli  lo  tiene  vergine  sempre  di  tutt'altri  pensieri,  salvo 
i  religiosi.  Però  egli  sentirà  il  maraviglioso  e  il  terribile  del 
romanzo  <\€\X' Eleonora;  e  l'idea  della  divinità  oltraggiata  e  della 
severità  onnipossente,  che  procede  dalla  giustizia  di  Dio,  gli 
ingombrerà  tanto  l'anima,  da  lasciargliene  una  parte  ben  poca 
in  preda  ad  altre  riflessioni  e  ad  altri  affetti.  Pieno  di  spavento, 
egli  chinerà  il  capo  innanzi  a  Dio;  ripeterà  anch'egli  la  nenia  delle 
larve,  e  finirà  esclamando:  —  Salvami,  o  Signore,  salvami  dal- 
l'offenderti  !  — 

Ma  avremo,  noi,  lettori  teologi  molti?  O  io  m'inganno,  o 
tra  di  noi  sarà  maggiore  il  numero  di  quelli  che,  facili  a  scu- 
sare negli  altri  le  passioni  perché  le  vorrebbono  scusate  a  se 
medesimi,  si  lasceranno  andare  alla  pietà,  come  al  sentimento 
più  repentino  per  essi.  Cedendo  all'impeto  delle  prime  impres- 
sioni cagionate  dalle  miserie  d'Eleonora,  e  non  interrogando 
gran  fatto  il  sentimento  religioso,  che  in  essi,  a  differenza  de' 
tedeschi,  riescirà  il  meno  forte,  eglino,  parmi,  diranno  cosi: 
—  Una  povera  vergine  innamorata,  disperante  della  vita  del  suo 
sposo  futuro,  inasprita  dal  peso  della  disgrazia  e  della  impor- 
tunità dei  consigli  di  una  vecchia  assiderata,  perché  nell'impeto 

G.  Berchet,   Opere  -  11.  4 


50  SCRITTI    CRITICI    E    LETTERARI 

del  dolore  (e  che  dolore!)  si  lasciò  fuggire  di  bocca  la  rinne- 
gazione  della  provvidenza,  meritava  ella  di  essere  sepolta  viva? 
meritava  che  il  ministro  dell'  ira  di  Dio  fosse  quello  stesso 
amante  per  cui  ella  aveva  spasimato  tanto?  meritava  che  que- 
sti alla  gelata  indifferenza  dovesse  anche  aggiungere  la  crudeltà 
della  ironia,  e  continuarla  fino  all'ultimo  della  vita?  Se  dopo 
lunghe  macchinazioni,  ella  fredda  fredda  avesse  per  avarizia 
piantato  un  coltello  nel  petto  al  padre  e  strozzata  la  madre,  le 
starebbe  bene  questo  ed  ogni  altro  rigore  di  pena;  ma  nel  de- 
lirio dell'amore...  per  una  parola  inconsiderata...  tanto  supplizio! 
No,  non  può  essere.  Il  Dio  nostro  è  il  Dio  della  misericordia. 
Tratto  a  doverci  visitare  nell'ira  sua,  egli  guarda  pur  sempre 
all'intenzione  del  peccatore,  e  distingue  il  delirio  d'una  passione 
innocente  dalla  gelida,  ostinata  empietà.  Eleonora  ha  peccato. 
Ma  qual  proporzione  qui  tra  '1  peccato  e  la  pena?  No  no,  la 
storia  d'Eleonora  non  è  credibile.  È  una  invenzione  nera  nera 
che  mette  ribrezzo;  è  una  favola  da  nutrici  che  non  è  racco- 
mandata da  verisimiglianza  veruna,  e  che  non  meritava  nep- 
pure una  sola  delle  nostre  lagrime.  — 

Davvero  io  non  torrei  a  difendere  innanzi  al  Santo  offizio 
l'ortodossia  di  chi  ragionasse  cosi.  Davvero  sono  persuaso  che 
qualunque  persona  trascorresse  a  discorsi  siffatti,  dopo  più  ma- 
ture considerazioni,  se  ne  disdirebbe.  Ma  fattili  una  volta,  e 
rovinato  con  ciò  l'effetto  primo  di  questa  poesia,  come  trovarla 
bella  dappoi?  come  gradir  bene  dappoi  ciò  che  sulle  prime  n'è 
venuto  in  fastidio?  E  che  a  molti  si  aggireranno  pel  capo  pen- 
sieri consimili  a  questi  ch'io  portai  qui  sopra,  oserei  scommet- 
terlo. Non  mi  dorrebbe  di  rimanere  perdente;  anzi  '1  desidero. 

Ad  ogni  modo  in  entrambi  questi  romanzi,  e  più  nel  secondo, 
v'  ha  qualche  cosa  di  magico  che  non  si  lascia  definire.  Ed  io 
conosco  uomini  in  Italia  che,  capaci  quant'altri  di  esercitare  la 
critica,  pure  fu  loro  necessità  metterla  in  silenzio,  perché  senti- 
vansi  l'anima  strascinata  dalla  prepotenza  del  terribile,  intenerita 
dal  patetico  che  regna  in  questi  componimenti.  E  la  monotonia 
stessa,  che  qua  e  là  il  poeta  vi  sparse,  rendeva  più  profonda 
e  più  perseverante  la  commozione. 
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Dopo  un  esperimento  siffatto,  io  credo  di  potere  rispondere 
a  te  che  in  Italia  altri  rideranno  freddamente  di  questi  due 
romanzi;  altri  diranno  essere  un  peccato  l'avere  arricchito  di 
tanta  poesia  argomenti  da  non  trattarsi;  ed  altri  si  trasporte- 
ranno alle  circostanze  del  popolo  per  cui  furono  scritti,  ed  assu- 
mendone le  opinioni  e  l'entusiasmo,  divideranno  con  lui  la  pietà, 
la  maraviglia  e  il  terrore.  Farmi  che  gli  ultimi,  comeché  pochi 
forse,   mostreranno  indole  più  poetica. 

In  quanto  a  te,  se  mai  ti  nascesse  voglia  di  scrivere  romanzi 
in  Italia  sul  fare  di  questi,  va'  cauto  e  fa'  di  non  lasciarti  tra- 
viare in  soggetti  non  verisimili,  quando  essi  siano  tolti  di  peso 
dalla  fantasia  tua.  Che  se  l'argomento  ti  viene  prestato  da  una 
storia  scritta  o  da  una  tradizione  che  dica:  —  Il  tal  fatto  è 
accaduto  cosi,  —  e  tu  senti  che  comunemente  è  creduto  cosi, 
allora  non  istare  ad  angariarti  il  cervello  per  timore  d'inveri- 
simiglianze,  da  che  tu  hai  le  spalle  al  muro.  Però  nella  scelta 
siati  raccomandato  d'attenerti  più  volentieri  ai  soggetti  ricavati 
dalla  storia  che  non  agli  ideali.  Né  ti  fidare  molto  a  quelle 
tradizioni  che  non  escirono  mai  del  ricinto  d'un  sol  municipio, 
perché  la  fama  tua  non  sarebbe  che  municipale:  del  che  non 
ti  vorrei  contento. 

Finalmente,  se  i  due  componimenti  del  Biirger  che  ti  stanno 
ora  innanzi,  e  che  furono  immaginati  per  la  Germania  e  pro- 
porzionati a  que'  lettori,  non  piaceranno  universalmente  in  Italia, 
bada  bene  a  non  inferire  da  questo  che  la  letteratura  tedesca 
sia  tutta  incompatibile  col  gusto  nostro.  Vi  hanno  in  Germania 
componimenti  moltissimi  fondati  su  maniere  e  su  geni  comuni 
a'  tedeschi,  a  noi  ed  al  resto  dell'Europa  colta.  E  il  dire  che 
un  po'  più  un  po'  meno  di  lucidezza  di  sole  renda  affatto  opposte 
tra  di  loro  le  menti  umane,  ed  inaccordabili  onninamente  le 
operazioni  intellettuali  di  chi  vive  tre  mesi  fra  le  nebbie  con 
quelle  di  chi  ne  vive  sei,  è  puerilità  tanto  più  ripetuta  quanto 
ella  è  più  facile  a  dar  vita  ad  un  meschino  epigramma.  Se  ne' 
greci  e  ne'  latini  troviamo  cose  ripugnanti  al  genio  della  poesia 
italiana  e  le  confessiamo,  perché  infastidirci  se  ne'  francesi,  negli 
spagnuoli,   negli  inglesi  e  ne'  tedeschi  ne  scopriamo  parimenti 
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che  vogliono  da  noi  rifiutarsi?  O  legger  nulla  o  legger  tutto 
fa  d'uopo.  Però  io,  portando  opinione  che  il  secondo  par- 
tito sia  da  scegliersi,  credo  che  anche  lo  studio  del  Cacciatore 
feroce  e  della  Eleonora  sarà  utile  in  Italia,  perché  mostra  da 
:  quali  fonti  i  valenti  poeti  d'una  parte  della  Germania  derivino 
•  la  poesia  applaudita  nel  loro  paese.  Cercarono  essi  con  somma 
cura  di  prevalersi  di  tutte  le  passioni,  di  tutte  le  opinioni,  di 
tutti  i  sentimenti  de'  loro  compatri  otti,  e  trovarono  cosi  argo- 
menti che  vincono  l'animo  universalmente. 

Facciamo  lo  stesso  anche  noi.  E  la  poesia  italiana  si  ar- 
ricchirà di  nuove  bellezze,  talvolta  originali  molto,  e  sempre 
caratteristiche  del  secolo  in  cui  viviamo.  Cosi  vedremo  moltipli- 
carsi i  soggetti  moderni  e  riescir  belli  e  graditi  quanto  il  Filippo, 
il  Mattino,  la  Basvilliana  e  V  Ortis.  E  forse  anche  noi  conse- 
guiremo scrittori  di  romanzi  in  prosa,  tanto  quanto  i  francesi, 
gli  inglesi  e  i  tedeschi. 

Figliuolo  carissimo,  se  tu  hai  ingegno,  com'  io  spero,  ti  sarai 
pure  accorto  che  fin  qui  la  lettera  mia  non  fu  che  uno  scherzo. 
La  gravità,  con  cui  in  questa  tiritera  di  commento  ho  affastel- 
late tante  stramberie,  è  una  gravità  tolta  a  nolo;  e  la  costanza 
della  ironia  sbalza  agli  occhi  di  per  sé.  Ho  voluto  spassarmi 
a  spese  de'  novatori.  Ma  con  te,  figliuolo,  con  te  la  coscienza 
di  padre  mi  grida  ch'io  lasci  le  baie  e  mi  metta  finalmente 
sul  serio. 

Sappi  dunque  che  fuori  d' Italia  gli  uomini  vanno  carpone 
in  materia  di  letteratura.  Sappi  che  se  tu,  tralignando  da'  maestri 
tuoi,  metterai  naso  ne'  libri  oltramontani,  finirai  anche  tu  col 
muso  al  pavimento.  Questo  voler  dividere  i  lavori  della  poesia 
y  in  due  battaglioni,  «classico»  e  «romantico»,  sa  dell'eretico; 
ed  è  appunto  un  trovato  d'eretici;  e  non  è,  e  non  può  essere, 
cosa  buona,  da  che  la  Crusca  non  ne  fa  menzione  e  neppure 
registra  il  vocabolo  «  romantico  ». 

Tutti  sanno  che  in  Inghilterra  e  in  Germania  non  si  coltiva 
da  letterato  veruno  né  la  lingua  greca  né  la  latina,  e  che  non 
si  ha  contezza  ivi   degli   scrittori  di  Atene  e  di  Roma  se  non 
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per  mezzo  di  traduzioni  italiane.  Separati  cosi  quasi  affatto  dalla 
conoscenza  de'  capi  d'opera  dell'antichità,  come  potevano  quegli 
infelici  far  poesie  e  non  dare  in  ciampanelle?  Poi  vollero  giustifi- 
care i  loro  strafalcioni;  e  congiurarono  co'  loro  fratelli  filosofi,  e 
tentarono  la  metafisica  e  la  logica  e  dettarono  sistemi.  Ma  tutti 
insieme  i  congiurati  diedero  in  nuove  ciampanelle,  perché  la 
metafisica  e  la  logica  sono  piante  che  non  allignano  che  in  Italia. 

Figurati  che  arrivarono  fino  a  dire  quasi:  che  la  religione 
cristiana  ha  resa  più  malinconica  e  più  meditativa  la  mente 
dell'uomo;  ch'ella  gli  ha  insegnato  delle  speranze  e  de'  timori 
ignoti  in  prima;  che  le  passioni  de'  cristiani,  quantunque  rivolte 
a  oggetti  esteriori,  hanno  pure  una  perpetua  mischianza  con 
qualche  cosa  di  più  intimo  che  non  avevano  quelle  de'  pagani; 
che  in  noi  è  frequente  il  contrasto  tra  '1  desiderio  e  '1  dovere, 
tra  l'intolleranza  delle  sventure  e  la  sommessione  ai  decreti 
del  cielo;  che  i  poeti  nostri,  per  non  riescire  plagiari  gelati, 
bisogna  che  pongano  mente  a  quelle  tinte  e  dipingano  oggi  le 
passioni  con  tratti  diversi  dagli  antichi;  e  che  e  che,  e  cento  altri 
«  che  »  di  tal  fatta,  e  miserabilissimi  tutti.  E  davvero,  a  volere 
stramazzare  quegli  atleti,  basterebbe,  a  modo  d'esempio,  insti- 
tuire,  come  noi  lo  possiamo  far  bene  e  non  essi,  un  paragone 
analitico  tra  Anacreonte  e  Tibullo  da  una  parte,  e  '1  Petrarca  \ 
dall'altra,  e  dimostrare  come  i  patimenti  dei  due  primi  inna-  • 
morati  siano  gli  stessi  stessissimi  patimenti  che  travagliavano 
l'animo  al  Petrarca.  E  chi  non  sente  infatti  che  que'  tre  amori, 
per  somiglianza  tra  di  loro,  sono  proprio  tre  gocciole  d'acqua? 

Alcuni  cervellini  d'Italia  che  non  sanno  né  di  latino  né  di 
greco,  lingue  per  essi  troppo  ardue,  vorrebbero  menar  super- 
bia dell'avere  imparate  le  lingue  del  nord,  che  ognuno  impara 
in  due  settimane,  tanto  sono  facili.  Però  fanno  eco  a  tutte  queste 
fandonie  estetiche,  che  in  fine  non  valgono  né  le  pianelle  pure  di 
Longino,  non  che  il  suo  libro  Del  sublime^  che  è  la  maraviglia 
dell'umano  sapere.  Il  quale  umano  sapere  non  è  mica  progres- 
sivo e  perfettibile,  come  i  fatti  pertinacemente  attestano;  ma  è 
sempre  stato  immobile,  e  non  può  di  sua  natura  patire  incre- 
mento mai,  per  la  gran  ragione  che  «7iil  sub  sole  ?iovum». 


y 
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E  questi  cervellini  battono  poi  le  mani  ad  ogni  frascheria 
che  viene  di  lontano,  e  corrono  dietro  a  Shakespeare  ed  allo 
Schiller,  come  i  bamboli  alle  prime  farfalle  in  cui  si  abbattono, 
perché  non  sanno  che  ve  n'  ha  di  più  occhiute  e  di  più  vaghe. 

Ma  viva  Dio!  quello  Shakespeare  è  un  matto  senza  freno; 
traduce  sul  teatro  gli  uomini  tal  quali  sono,  la  vita  umana  tal 
quale  è;  lascia  ch'entri  in  dialogo  l'eroe  col  becchino,  il  prin- 
cipe col  sicario;  cose  che  non  sono  permesse  che  agli  eroi  da 
vero  e  non  da  scena.  E  invece  di  mandarti  a  fiamme  l'anima 
con  belle  dissertazioni  politiche,  con  argomenti  prò  e  centra, 
a  modo  de'  nostri  avvocati,  egli  ti  pone  sott'occhio  le  virtù  ed 
i  vizi  in  azione:  il  che  ti  scema  l'interesse  e  ti  fa  tepido.  Quello 
Schiller  poi,  se  '1  paragoni,  non  dico  con  altri,  ma  col  solo 
Seneca,  ti  spira  miseria. 

A  buon  conto  gli  stessi  novatori,  mentre  si  aguzzano  alla 
disperata  onde  predicarne  le  lodi,  sono  costretti  dal  coltello  alla 
gola  a  confessare  che  le  opere  di  Shakespeare  e  dello  Schiller, 
quantunque,  come  essi  dicono,  maravigliose  in  totale,  non  vanno 
scevre  di  magagne,  se  si  guarda  separatamente  alle  parti.  E  s'ha 
a  dire  bel  libro  di  poesia  quello  che  non  può  vantarsi  inconta- 
minato d'ogni  menomo  peccato  veniale?  I  grandi  poeti  del- 
l'antichità sono  invece  fiocchi  sempre  di  tutta  neve  immacolata. 

Ed  è  poco  misfatto  rispettare  l'unità  d'azione,  che  è  la  meno 
importante,  per  dare  un  calcio  poi  alle  unità  di  tempo  e  di 
luogo,  che  formano  il  cardine  della  nostra  fede  drammatica, 
fuori  della  quale  non  v'ha  salute?  E  noi  dovremmo  sorgere 
ammiratori  di  ribaldi  tanto  sfrontati,  noi  pronepoti  d'Orazio, 
del  Vida  e  del  Menzini? 

Era  aforisma  che  nel  giro  di  ventiquattro  ore,  e  nulla  più, 
dovesse  andare  ristretta  l'azione  di  un  dramma.  I  meno  puristi 
hanno  spinta  ora  la  tolleranza  fino  a  concederne  altre  dodici, 
purché  ciò  non  passasse  in  esempio  di  nuove  larghezze;  e  basta 
cosi.  L'uomo  per  virtù  della  illusione  teatrale  può  arrivare  a 
tanto  ch'egli  persuada  a  se  stesso  d'essere  vissuto  trentasei  ore, 
quando  non  ne  ha  vissute  che  le  poche  tre  per  le  quali  dura 
lo  spettacolo.  Ma  a  un  minuto  di  più  la  povera  mente  umana 
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non  regge  colla  sua  immaginativa.  L'esattezza  del  computo 
non  è  da  porsi  in  dubbio,  poiché  il  Buon  gusto  egli  mede- 
simo, armato  di  gesso,  sedeva  alla  lavagna,  disegnando:  36  =  3. 

E  la  illusione  teatrale  noi  sappiamo  essere  la  illusione  di 
tutte  le  illusioni,  la  magia  per  eccellenza;  da  che  come  due  e 
due  fanno  quattro,  cosi  anche,  ad  onta  della  verità,  è  provato  che 
dallo  alzarsi  fino  al  calar  del  sipario  lo  spettatore  si  dimentica 
affatto  di  ogni  sua  occorrenza  domestica,  non  sa  più  d'esser  in 
teatro,  giura  ch'egli  manda  occhiate  proprio  nel  Ceramico  e 
nel  Partenone,  e  crede  vere  proprio  le  coltellate  che  si  danno 
gli  eroi  sul  palco  e  vero  sangue  quello  che  gronda  dalle  loro 
ferite. 

Quanta  sia  poi  l'importanza  della  unità  di  luogo,  è  da  ve- 
dersi in  quelle  tante  pagine  che  in  favore  di  lei  avrebbe  dovuto 
scrivere  Aristotile.  E  il  ribellarsi  da  Aristotile,  parlante  o  tacente 
ch'egli  sia,   sarebbe  infamia. 

Per  decreto  de'  «  romantici  »  la  mitologia  antica  vada  tutta  1  J 
in  perdizione.  Ma  pe'  gorghi  Strimoni  !  questo  ostracismo  lascia 
egli  sperare  briciolo  di  ragionevolezza  in  chi  l'invoca?  Perché 
rapirci  ciò  che  ne  tocca  più  da  vicino?  E  come  prestar  venustà 
alla  lirica,  come  vestire  di  verità  i  concetti,  di  splendore  le 
immagini,  senza  Minerve,  senza  Giunoni,  senza  Mercuri,  che 
pur  sentiamo  apparire  ogni  notte,  in  ogni  sogno,  ad  ogni  fedel 
cristiano?  come  parlar  di  guerre  senza  far  sedere  Bellona  a 
cassetta  d'un  qualche  coupé,  senza  metterle  in  mano  la  briglia 
d'un  paio  di  morellotti  d'Andaluzia?  E  non  è  noto  forse,  per 
deposizione  di  tutti  i  soldati  reduci,  com'anche  a  Waterloo  * 
quella  dea  sia  stata  veduta  correre  su  e  giù  pel  campo,  vestita  di 
velluto  nero,  con  due  pistole  nere  in  cintura  e  con  in  testa  un 
cappelletto  nero  all'inglese? 

«  Ut  pie  tur  a  poesis  ».  E  ciò  che  concedete  alla  pittura  lo  avete 
a  concedere  anche  alla  poesia,  a  dispetto  della  persuasione  e 
delle  dimostrazioni  irrefragabili  del  Lessing.  E  sapete  perché? 
Perché  lo  ha  detto  chi  poteva  dirlo,  chi  poteva  con  piena  po- 
testà comandarlo,  chi  aveva  rubata  al  papa  l'infallibilità,  prima 
che  il  papa  nascesse,   Orazio  insomma.   E  zitti  per  carità. 
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Non  è  maraviglia  poi  se  genti  farnetiche,  le  quali  mischiano 
psicologia  fino  nel  parlar  di  canzoni,  vestono  oggi  il  sacco  del 
missionario,  ed  esclamano:  — Voi,  italiani,  avete  un  bel  suolo, 
un  bel  cielo,  una  bella  lingua;  ma  dei  tesori  intellettuali,  di 
cui  va  ricca  oggimai  tutta  insieme  l'Europa,  voi  non  ne  pos- 
sedete quanto  certi  altri  popoli.  Voi  ci  foste  maestri  un  tempo; 
adesso  non  più.  Alcuni  tra  voi  coltivano  bene  le  scienze  fisiche 
e  matematiche;  ma  di  buone  lettere  e  di  scienze  morali  voi  di 
presente  patite  penuria,  avendo  tropico  poche  persone  eccel- 
lenti in  questi  generi.  — 

Noi  dunque  penuriamo?  Bravi  davvero!  Lasciamo  stare  che 
tutto  quel  poco  che  si  sa  fuori  d'Itaha  è  tutto  dono  nostro.  La- 
sciamo stare  che  noi  potremmo  comperare  mezzo  il  Mogol,  se 
voi,  stranieri,  ci  pagaste  solamente  un  baiocco  per  ogni  sonetto 
stampato  da  venti  anni  in  qua  in  Italia,  e  che  noi  per  un 
baiocco  l'uno  acconsentiremmo  di  vendervi.  Lasciamo  stare  che 
da  venti  anni  in  qua  noi  abbiamo  immaginato  libri  tali  di  lette- 
ratura, da  potere  squadernarli  sul  viso  a  qualunque  detrattore, 
allorché  ci  risolveremo  a  comporli  ed  a  svergognare  il  resto 
d'Europa.  Lasciamo  stare  che  in  Firenze  e  fuori  di  Firenze  vi 
hanno  giornali  che  vegliano  di  e  notte  alla  vendetta,  e  che  con 
brevi  ma  calzanti  argomenti  rovinano  i  paralogismi  e  mandano 
scornata  l'arroganza  di  chi  ne  minaccia  assalto;  e  quel  che  è 
proprio  edificante,  usando  rispetto  verso  le  persone,  decenza 
nei  modi  e  galanteria  fiorita  col  rivali  di  sesso  gentile:  arti  tutte 
non  praticate  che  in  Italia,  perché  il  Galateo  è  nato  qui.  La- 
sciamo stare  che  le  ingiurie  de'  nostri  nimici,  non  appena  scorsi 
diciannove  anni  da  che  sono  stampate,  cosi  calde  calde  noi  le 
confutiamo:  tanto  è  vero  che  in  Italia  non  si  dorme  !  Lasciamo 
stare  che  da  qui  ad  altri  diciannove  anni  saremo  pronti  a  ripe- 
tere le  osservazioni  in  lode  dell'Italia  che  trovansi  stampate  ne' 
libri  di  quegli  stessi  nemici  e  non  leggonsi  ne'  libri  nostri.  La- 
sciamo stare,  dico,  tutto  questo.  Sia  pur  vero  l'ozio  letterario 
di  che  ne  si  vuole  rimproverati.  Ma  che  potete  voi  dire  di  più 
lusinghiero  per  noi?  Questo  nostro  far  nulla  per  le  lettere  non 
è  egli  il  documento  più  autentico  della  ricchezza  che  n'abbiamo? 


( 
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Chi  non  ha  rinomanza,  stenti  la  sua  vita  per  guadagnarsela.  '^ 
Chi  non  ereditò  patrimonio,  sudi  la  vita  sua  a  ragunarne  uno. 
La  letteratura  d'Italia  è  un  pingue  fedecommesso.  Bella  e  fatta 
l'hanno  trasmessa  a  noi  i  padri  nostri.  Né  ci  stringe  altro  ob- 
bligo che  di  gridare  ogni  di  trenta  volte  i  nomi  e  la  memoria 
de'  fondatori  del  fedecommesso  e  di  tramandarlo  poi  tal  quale 
a'  figli  nostri,  perché  ne  godano  l'usufrutto  e  il  titolo  in  santa 
pace. 

Però  non  ti  dia  scandalo,  figliuolo  mio,  se  certi  lilliputti  no- 
strali, non  trovando  altro  modo  a  scuotersi  giù  dalle  spalle 
l'oscurità,  si  danno  a  parteggiare  nel  seno  della  cara  patria,  e 
ripetono  per  le  contrade  della  cara  patria  la  sentenza  universale 
d'Europa  contro  la  cara  patria  nostra. 

Oltrediché  questi  degeneri  figli  dell'Italia  oseranno  anche 
susurrarti  altre  bestemmie  all'orecchio:  come  a  dire,  che  la  con- 
fessione de'  propri  difetti  è  indizio  di  generosità  d'animo;  che 
il  nasconderli  quando  sono  già  palesi  a  tutti  è  viltà  ridicola; 
che  il  primo  passo  al  far  bene  è  il  conoscere  di  aver  fatto  male; 
che  questa  conoscenza  valse  a'  francesi  il  secolo  di  Luigi  deci- 
moquarto, alla  Germania  il  secolo  diciottesimo;  e  che  in  fine  poi 
anche  Dante,  anche  il  Petrarca  e  l'Ariosto  e  '1  Machiavello  e  l'Al- 
fieri stimarono  lecito  lo  scagliare  invettive  amare  contro  l'Italia. 
Oibò  !   non    è    vero.   Que'  brutti    passi  (0  furono    malignamente 


(i)  Non  donna  di  Provincie,  ma  bordello  [l' Italia]. 

Dante,  Purgatorio,  canto  vi. 

Italia,  che  i  suoi  guai  non  par  che  senta, 
vecchia  oziosa  e  lenta, 
dormirà  sempre...? 

Petrarca,  canzone  xi:  «  Spirto  gentil  ». 

...  l'accecata  Italia,  d'error  piena. 

Ariosto,  Orlando  furioso,  canto  xxxiv;  e  altrove: 

O  d'ogni  vizio  fetida  sentina, 
dormi,  Italia  imbriaca. 

«  Non  si  può  sperare  nulla  di  bene  nelle  Provincie  che  in  questi  tempi  si  veggono 
corrotte,  com'è  l' Italia  sopra  tutte  le  altre;  e  ancora  la  Francia  e  la  Spagna  di  tale 
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inseriti  nelle  opere  loro  dagli  editori  oltramontani;  e  la  truf- 
feria è  manifesta.  È  egli  credibile  che  gente  italiana  per  la  vita 
cadesse  in  tanta  empietà?  Chiunque  ama  davvero  la  patria 
sua  non  cerca  di  migliorarne  la  condizione.  Chi  tasta  nel  polso 
al  fratello  suo  la  febbre  mortale,  se  ama  lui  davvero,  gliela  tace; 
non  gli  consiglia  farmaco  mai  né  letto,  e  lo  lascia  andar  di- 
ritto al  Creatore. 

E  tu,  allorché  uscirai  di  collegio,  preparati  a  dichiararti  ne- 
mico d'ogni  novità;  o  il  mio  viso  rron  lo  vedrai  sereno  un- 
quanco.  «  Unquanco  »  dico;  e  questo  solo  avverbio  ti  faccia 
fede  che  il  vocabolario  della  Crusca  io  lo  rispetto;  comeché  io, 
conciossiaché  di  piccola  levatura  uomo  io  mi  sia,  a 
otta  a  otta  mal  mio  grado  pe'  triboli  fuorviato  avere  , 
e  per  tal  convenente  io  lui,  avegna  Dio  che  niente 
ne  fosse,  in  non  calere  mettere  parere  disconsentire 
non  ardisca. 

Per  l'onor  tuo  intanto  e  pel  mio  e  per  quello  della  patria 
nostra,  ti  scongiuro  ad  usar  bene  del  tempo.  Però  beli' e  finito 
mandami  presto  quell'idillio  in  cui  introduci  Menalca  e  Melibeo 
a  cantare  tuttaquanta,  alla  distesa,  la  genealogia  di  Agamennone 
miceneo.   La  via  della  gloria  ti  sta  aperta.  Addio. 

Il  tuo  Crisostomo. 


corruzione  ritengono  parte»,  ecc.  —  Machiavello,  Discorsi  sopra  Tito  Livio,  libro  I, 
capo  55,  e  passim,  passim,  passim  su  questo  gusto. 

Nell'ozio  e  ne' piacer  noiosa  immersa  [l'Italia]. 

Alfieri,  sonetto  143. 

Dunque  l'Italia  è  bagascia,  vecchia,  bevona,  oziosa,  senza  occhi,  senza  bontà, 
corrotta  e  fetente.  Se  tutte  queste  contumelie  fossero  farina  proprio  del  sacco  degli 
autori  a  cui  sono  attribuite,  e  non  tradimenti  stranieri,  bella  e  bizzarra  materia  di 
discorso  avrebbe  chi  pigliasse  a  dimostrare  che  le  vere  glorie  d'Italia  derivano 
da  chi- la  sgrida,  e  ch'ella  tanto  più  onora  i  suoi  quanto  più  liberamente  le  rin- 
facciano le  vergogne  di  lei  (Nota  di  Giacomo  fratello  di  Grisostomo). 


Ili 

ALLOCUZIONE 

NEI   FUNERALI    DEL    PITTORE   ANDREA   APPIANI 

CELEBRATI    NELLA    CHIESA    DELLA    PASSIONE 

IL    GIORNO    IO    DI    NOVEMBRE    1817 


Questo  cadavere  intorno  a  cui  ci  raduna  l'onor  nazionale 
e  l'entusiasmo  dell'ammirazione,  questo  cadavere  era  Andrea 
Appiani  pittore.  Già  da  quattro  anni  un  fiero  colpo  d'apoplessia 
lo  aveva  rapito  alle  arti  ed  all'incremento  della  gloria  italiana; 
ma  egli  vivea  pur  tuttavia.  E  la  sua  vita,  quantunque  infelice, 
era  nondimeno  un  carissimo  conforto  alla  famiglia,  una  speranza 
pe'  suoi  amici.  Un  secondo  insulto  dell'apoplessia  ruppe  tutte  le 
nostre  speranze,  ed  egli  non  è  più.  La  chiarezza  dell'ingegno, 
la  dolcezza  de'  modi,  le  virtù  famigliari  e  cittadine,  l'arte  squi- 
sita, tutto  insomma  che  più  fa  illustre  su  questa  terra,  tutto 
perdemmo  in  lui;  e  di  lui  non  ci  resta  che  questo  cadavere  e 
la  gloria  del  nome.  La  natura  avea  versato  in  lui  tutti  quei 
doni  de'  quali  era  stata  già  prodiga  tanto  verso  Raffaello.  Ella 
avea  voluto  che  Appiani  ne  fosse  l'emulo;  e  Appiani  obbedi. 
L'alacrità  con  cui  egli  si  diede  agli  studi  più  profondi  dell'arte, 
l'amore  infinito,  ardentissimo  del  bello  a  cui  educò  la  propria 
anima,  il  sentimento  della  delicatezza  ch'egli  si  procacciò  col 
culto  delle  maniere  più  gentili,  svilupparono  ed  accrebbero  i 
doni  della  natura.  I  tempi  favorivano  l'ingegno.  Ed  Appiani 
può  dirsi  per  eccellenza  il  pittore  del  secolo. 

Ogni  lode  verrebbe  meno  a  voler  dire  delle  maravigliose 
opere  di  lui.   Ciascuno    di    noi    sente  nel   fondo  dell'anima  ciò 
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ch'egli  fu,  e  la  tristezza  cambia  l'inno  di  lode  in  un  pianto. 
Ma  questo  pianto  che  accompagna  la  sepoltura  dell'uomo 
grande,  questo  pianto  che  fa  onore  a  chi  lo  versa,  chi  sa 
quando  avrà  fine?  chi  sa  quando  vedremo  sorgere  un  artista 
a  riparare  il  danno  che  la  morte  fece  ora  alla  pittura?  Ben  è 
vero  che  di  molte  speranze  abbonda  la  patria;  ma  avremo  noi 
un  altro  Appiani? 

Ogni  lusinga  futura  non  basta  a  scemare  l'amarezza  del 
presente  dolore.  Troppo  abbiamo  penduto,  troppo!  E  per  poter 
qui  sostituire  lunghe  parole  alle  lagrime,  bisognerebbe  non  essere 
italiani,  non  sentire  profondamente  la  nostra  sventura. 


IV 

DEL  CRITERIO  NE'  DISCORSI 

Mylord  P...,  ch'io  conobbi  questi  di  addietro  in  Milano,  è 
veramente  uomo  di  garbo.  La  sua  conversazione  mi  compensò 
alquanto  della  ruvida  ed  insipida  breviloquenza,  di  che  alcuni 
suoi  compatrioti  avevano  qualche  tempo  innanzi  premiata  l'offi- 
ciosità mia,  per  modo  ch'eglino  soli  pareva  si  tenessero  per 
individui  della  specie  umana.  Superbia  per  verità  ridicola.  — 
Ma  questa  corda  non  fa  al  proposito;  non  tocchiamola  adesso.  — 
Eppure  mylord  P...,  con  tutta  la  sua  cordialità,  non  lasciò  di 
versarmi  anch'egli  sull'anima  una  goccia  d'amarezza.  Non  è  male 
che  il  pubblico  ne  sappia  il  come. 

Erano  le  undici  di  sera;  e  mylord  P...  stava  bevendo  meco 
a  quattr'occhi  una  tazza  di  tè;  e  svagandosi  d'argomento  in 
argomento  cosi  alla  buona,  parlava  e  diceva  cose  che  mostra- 
vano in  lui  una  conoscenza  squisita  del  mondo,  una  finezza 
singolare  d'intendimento.  Di  parola  in  parola  si  venne  final- 
mente a  quella  cadenza,  in  cui  una  volta  almeno  ogni  di  vanno 
a  sciogliersi  i  discorsi  ed  i  pensieri  degli  uomini  tutti  che  non 
hanno  vestito  il  sacco  dell'anacoreta.  Cadenza  carissima:  perché, 
se  tu  non  sei  un  brutale,  ti  sveglia  in  capo  un  mondo  d'idee 
tutte  leggiadre  e  gentili  ;  e  quando  hai  rotto  il  cuore  dalla  noia, 
te  lo  rinfresca  di  nuova  vita.  —  Or  dunque,  poiché  ci  siamo 
—  diss'io,  —  che  ve  pare,  mylord,  delle  nostre  donne  milanesi? 
Non  sono  elle  care  creature?  — 

Mylord  intende  perfettamente  l'italiano;  ma  noi  parla  troppo 
bene,  ed  usa  d'intarsiarvi  talvolta  vocaboli  inglesi.  E  però  sa- 
rebbe una  disperazione  pe'  grammatici  s'io  riportassi  il  dialogo 
tutto  tutto  tal  quale  avvenne.  Farò  come  meglio  potrò.  —  Eb- 
bene, che  ve  ne  pare,  mylord?  —  Egli  continuava  a  bere  e 
taceva.   La  sua   fisonomia  d'improvviso    s'abbuiò,  come    se   la 
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memoria  di  cosa  disgustosa  gli  attraversasse  la  mente.  Tornai 
ad  interrogarlo.  Tacque  ancora  un  buon  pezzo;  poi  ruppe  il 
silenzio  con  un  sorriso:  —  Eh  !  si  —  mi  disse,  —  si,  belle  davvero. 
—  Ed  eleganti  —  diss'io  —  e  cortesi  e  piene  di  bei  modi.  — 

Mylord  P...  andava  ripetendo  le  mie  parole  in  segno  d'ap- 
provazione; ma  non  ci  metteva  nulla  del  suo:  la  voce  non  gli 
correva  lesta  sul  labbro.  L'avresti  detto  uomo  voglioso  di  lasciar 
morire  il  discorso.  Me  ne  seppe  male,  in  coscienza  mia.  Dav- 
vero, ho  in  gran  pregio  le  mie  concittadine,  ed  avrei  avuto 
caro  di  sentirne  dalla  bocca  di  lui  un  bel  panegirico.  Proseguii 
a  dire  nondimeno  come  in  esse  non  è  penuria  d'ingegno,  come 
in  generale  l'educazione  loro  va  ogni  di  più  migliorando,  come 
una  delle  lor  doti  principali  è  la  giustezza  del  criterio.  —  In- 
gegno, educazione  —  diceva  mylord,  —  pretty  cvelK^^.  Criterio..., 
può  anche  essere;  ma  non  me  ne  sono  accorto.  — 

Il  sangue  mi  si  rimescolò.  Gli  occhi  miei  erano  fissi  brusca- 
mente negli  occhi  di  mylord.  —  Fatemi  un  favore  —  gli  dissi;  — 
parlatemi  schietto.  Voi  di  certo  derivate  da  qualche  accidente  in- 
dividuale un  giudizio  che  credete  di  dovere  estendere  all'uni- 
versale. Su  via,  lasciate  ogni  mistero. 

—  Siamo  amici  —  rispose  mylord;  —  non  entriamo  dunque  in 
guai.  Vi  dirò  lealmente  l'opinione  mia;  ma  voi  promettetemi 
in  prima  di  voler  prestarmi  orecchio  pacato,  e  di  non  dare 
nelle  smanie  di  un  don  Chisciotte  per  amore  delle  vostre  Dul- 
cinee. —  Glielo  promisi,  ed  ecco  com'egli  continuò: 

—  Non  pretendo,  no,  di  dare  un  giudizio  assoluto  sul  criterio 
di  tutto  il  bel  sesso  milanese.  Non  sarebbe  qui  neppur  cosa 
possibile.  A  Parigi,  se  voi  conoscete  cinque  o  sei  donne,  parlo 
delle  eleganti,  potete  dire  di  conoscerle  tutte;  da  che  ivi,  per  ri- 
guardo alla  conversazione,  sono  modellate  tutte  presso  a  poco  ad 
un  rnodo.  Un  certo  spirito  universale,  che  chiamano  «  bo?i  ton  », 
regola  ivi  il  giudizio,  le  maniere,  i  discorsi,  le  frasi  di  tutte 
nel  conversare;  sicché  sentite  sempre  la  stessa  armonia,  e  non 
v'è  donna  che  stuoni.  Qui  parmi  che  la  faccenda  sia  tutt' altra. 

(i)  Cosi  cosi. 
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Qui  le  donne  vivono  rade  volte  in  comune  tra  di  esse.  Quindi 
ogni  mente  femminina  rimane  tal  qual  è;  e  non  perde  scabrosità 
né  acquista  liscezza  per  l'attrito  con  altre  menti  sue  consimili. 
Eppure  siffatto  attrito  è  la  scuola  migliore  per  gl'intelletti; 
e  le  lezioni  migliori  derivano  da'  confronti,  dalla  necessità  di 
emulare  altrui,  da  quelle  minute  mortificazioni  onde  cento  in- 
dividui raccolti  insieme  sono  percossi  dal  trionfo  di  un  indi- 
viduo. Ben  è  vero  che  ogni  donna  qui  è  circondata  da  molti 
uomini.  Ma  gli  uomini  sono  vaghi  di  un  sorriso  delle  signore, 
e  queste  pagano  di  un  sorriso  le  adulazioni.  E  tra  una  mente 
adulata  ed  una  mente  adulante  non  vi  può  essere  attrito. 
Qui  dunque  ogni  donna  ha  maniere  proprie,  idee  e  discorsi 
propri.  Le  combinazioni  intellettuali  dell'una  non  sono  mai  quelle 
dell'altra;  e  la  espressione  di  tali  combinazioni  non  ha  mai 
per  norma  un  tipo  universale.  In  ogni  palchetto  del  teatro 
trovi  modificazioni  diverse  d'idee,  e  con  esse  un  frasario  par- 
ticolare. Sicché  io  sarei  un  bel  pazzo  se,  per  aver  qui  vedute 
con  frequenza  otto  o  dieci  signore  tutt'al  più,  mi  dessi  a  cre- 
dere di  potere  far  sentenza  su  tutte.  Anzi  vi  dichiaro  aperta- 
mente che  di  tutte  io,  non  potendo  giudicar  per  me  stesso,  ne 
riporterò  buon  concetto  in  Inghilterra,  fidandomi  al  giudizio 
vostro.  Non  fatemi  dunque  brutto  viso  se  vi  ripeto  quel  mio 
«  non  me  ne  sono  accorto  »;  che  è  quanto  dire  che,  tra  le  otto 
o  dieci  donne  da  me  udite  parlare,  il  caso  non  me  n'ha  fatta 
capitare  una  che  desse  indizio  di  such  a  great  deal '^^'i  di  cri- 
terio . 

—  Sta  a  vedere  —  diss'  io  tra  me  stesso  —  che  mylord  si  butta 
nelle  sofisticherie!  —  E  lo  pregai  che  mi  citasse  dove,  come  ed 
in  che  avesse  scorto  mancanza  di  criterio. 

—  Potrei  —  rispose  —  addurne  assai  prove;  ma  ve  ne  basti 
una  sola.  Non  manifesta  forse  difetto  di  criterio  chi  usa  vocaboli 
de'  quali  non  intende  il  significato?  Non  è  egli  questo  un  tradir 
se  stessi,  un  esporsi  alla  derisione  del  savio?  Ed  ha  criterio 
fino  chi  sbadatamente  si  rende  ridicolo? 


(1)  Tanta  abbondanza. 


64  SCRITTI    CRITICI    E    LETTERARI 

—  Ma,  e  quali  sono  —  diss'  io  —  questi  vocaboli  scialacquati 
a  sproposito?  —  Qui  mylord  me  ne  canticchiò  una  dozzina,  in- 
dicandomi a  un  per  uno  l'occasione  in  cui  ave  vali  uditi  ado- 
perare. In  totale  mylord  non  era  poi  tanto  su'  cavilli.  Ma  io 
l'interruppi  gridando:  —  Minuzie  minuzie! 

—  Minuzie.''  —  diss'egli,  —  Minuzie  per  chi  ci  beve  grosso. 
Il  non  sapere  una  cosa  può  anche  non  far  vergogna  a  nessuno; 
ma  l'esserne  proprio  al  buio,  e  volerne  ciarlar  co'  veggenti  trin- 
ciando sentenze,  è  un  vituperio.  Pigliamo  a  modo  d'esempio 
i  due  vocaboli  or  più  comuni  in  Milano,  i  due  aggettivi  «  classico  » 
e  «  romantico  ».  Nessuna  delle  donne  da  me  frequentate  sa  che 
cosa  voglia  dire  «  classico  »,  che  cosa  voglia  dire  «  romantico  », 
nella  nuova  significazione  data  dai  letterati  a  quegli  epiteti.  De- 
rivano essi,  come  sapete,  da  teorie  filosofiche,  che  per  essere 
conosciute  vogliono  essere  studiate;  e  quelle  signore  non  le  hanno 
studiate  mai.  Né  fin  qui  c'è  di  che  biasimarle.  Le  donne  hanno  a 
leggere  a  posta  loro  poesie  e  romanzi  quanti  vogliono;  ed  i  poeti 
hanno  obbligo  di  far  di  tutto  onde  piacere  colle  opere  loro  alle 
donne,  e  di  tener  conto  del  giudizio  ch'esse  ne  danno,  poi- 
ché procede  netto  netto  dalle  sensazioni,  senza  miscuglio  di  pe- 
danterie scolastiche.  Ma  i  ragionamenti  sull'arte,  le  speculazioni 
letterario-psicologiche,  le  teorie  astratte  elle  hanno  a  lasciarle  a 
chi  è  del  mestiere.  Come  pretendono  esse  di  intenderle  bene,  se 
sovente  neppure  chi  ha  fatti  gli  studi  analoghi  a  quelle  teorie 
mostra  di  averle  intese?  So  che  in  Italia,  com'anche  in  Inghil- 
terra e  da  per  tutto,  questo  vizio  di  volerla  far  da  dottori,  sen- 
z'altra  suppellettile  intellettuale  che  il  dictum  de  dicto,  è  nel- 
l'ossa e  ne'  midolli  non  solo  de'  zerbini  ciancerelli  ma  talvolta 
ben  anche  degli  uomini  d'aspetto  grave;  e  che  da  essi  le  donne, 
delle  quali  io  parlo,  n'hanno  forse  pigliato  il  contagio.  But 
this^  daraned  piagne  (')  è  il  testimonio  del  poco  giudizio  degli 
uni  e  del  poco  criterio  delle  altre.  Chi  non  sa  il  valore  dei 
vocaboli  «  classico  »  e  «  romantico  »  non  se  ne  vergogni. 
Ma  se  ne  sa  il  valore,  non  usi  contro  di  essi  né  applausi  né 


(i)  Ma  questo  maledetto  contagio. 
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derisioni  (').  L'ignoranza  del  giudice  è  la  prima  ragione  dell'in- 
competenza di  lui;  e  i  decreti  dello  stolto  tirano  addosso  le  beffe  al 
decretante.  Che  se  quelle  signore  da  me  conosciute  hanno  such  a 
great  deal  di  criterio,  perché  non  vanno  caute  ne'  loro  discorsi? 
perché  non  evitano  d'avventurarsi  in  regioni  ignote?  perché  non 
si  guardano  dal  ripetere  tutto  il  santo  di  parole  delle  quali  non 
hanno  in  capo  l'idee  corrispondenti?  —  È  la  moda  che  vuol 
cosi  —  mi  diranno.  Ma  non  chiamerò  io  giustamente  questa  lor 
moda  a  very  nonsensical  peiulancyì  (2).  Ho  udito  una  di  esse  do- 
lersi che  la  forma  del  suo  ventaglio  fosse  piuttosto  classica  che 
romantica.  Ali  nonsense!  Un'altra  chiedeva  ad  un  suo  amico 
se,  come  romantico  ch'egli  era,  le  permettesse  di  adoperare 
nella  sua  toeletta  essenze  odorose.  Ali  nonsense!  Un'altra 
stava  mirando  un  bel  paesetto  del  vostro  Gozzi,  e  le  pareva 
che  fosse  troppo  classico.  Ali  nonsense!  La  poveretta  credeva 
forse  che  «  classico  »  servisse  precisamente  d'antitesi  al  nostro 
vecchio  aggettivo  inglese  «  romantic  »,  che  ha  significato  tutto  di- 
verso da  quello  attribuito  al  nuovo  epiteto  letterario   d'oggidì, 


(1)  L'estensore  di  questo  articolo,  mentre  che  si  professa  rispettoso  verso  il  sa- 
pere di  chicchessia,  reputa  opportuno  di  giovarsi  dell'occasione  presente  per  far  nota 
la  sua  insistenza  nel  parere  manifestato  da  lui  già  da  qualche  tempo,  in  altro 
scritto,  relativamente  alla  divisione  della  poesia  in  «romantica»  e  «  classica  «.Quella 
divisione  gli  parve  e  gli  par  tuttavia  utilissima  si  alla  teoria  che  alla  pratica.  Alla 
teoria,  perché  serve  a  caratterizzare  con  due  denominazioni  generiche  le  invenzioni 
poetiche  ispirate  dal  cristianesimo  e  dalla  civilizzazione  europea  dopo  l'invasione 
de'  barbari,  distinguendole  da  quelle  derivate  dal  paganesimo  e  dal  complesso  de' 
costumi  in  Grecia  ed  in  Roma;  alla  pratica,  perché  il  parallelo  tra  le  due  civiliz- 
zazioni tende  a  far  risaltare  sempre  più  evidentemente  la  pedantesca  servilità  del 
classicismo  nelle  opere  moderne.  E  però  l'estensore,  non  per  tenerezza  ch'egli  porti 
a'  vocaboli,  ma  perché  convinto  della  convenienza  delle  idee  che  con  que'  segni 
s'è  voluto  indicare,  rinnova  qui  il  voto  che  qualcuno  s'incarichi  della  briga  di 
trattarne  ex  professo  in  un'opera  italiana,  raccogliendo  ciò  che  di  meglio  ne  hanno 
già  ragionato  i  tedeschi  ed  i  romantisti  francesi,  ed  aggiungendovi  quelle  ulteriori 
riflessioni,  quegli  schiarimenti,  quelle  deduzioni  e  conseguenze  che  possono  giovare 
all'intelligenza  ed  al  perfezionamento  di  un  sistema  di  dottrine  già  propagato  in 
Europa,  sul  quale  si  parla  tuttavia  e  si  continuerà  certo  a  parlare  dai  dotti. 

I  lettori  discreti  vorranno  perdonare  all'estensore  d'averli  sviati  in  questa  nota, 
forse  di  nessuna  importanza  per  essi,  ma  importantissima  per  lui,  nella  tanta  di- 
scordia pubblica  delle  opinioni. 

(2)  Lasciamo  che  altri  interpreti  queste  parole  di  significato  alquanto  amaro. 

G.  Berchet,   Opere -\\.  e 
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e  che    proprio  è  tutt' altra   cosa,  come  sa  chiunque   appena  si 
briga  di  siflfatte  notizie. 

Mi  raccontava  madama  Y...  certa  avventura  galante  d'un 
gentiluomo  suo  conoscente,  e  tratto  tratto  esclamava  ch'era 
davvero  un'avventura  romantica.  Ali  7io?ise7ise!  Ho  potuto  ac- 
corgermi che  madama  Y...  voleva  dire  <<  romanzesca  ».  Vedi 
guazzabuglio  ! 

—  Io  sono  romantica  per  la  vita  —  gridava  madama  X. . .  ;  —  ed 
è  per  questo  che  non  amo  molto  lo.  pitture  dell'Appiani.  Quelle 
sue  figure  mitologiche  mi  sanno  troppo  del  classico.  —  Ali  tion- 
sense!  Madama  X...  confonde  insieme  pittura  e  poesia.  Le  avrei 
dato  volentieri  a  leggere  il  Laocoonte  del  Lessing;  ma  nella 
società  di  lei  non  ho  scorto  alcun  uomo  capace  d'aiutarla  a 
comprenderne  le  dottrine.  —  Sono  diventata  romantica  anch'io, 
—  mi  disse  madama  K...  In  prova  di  che  mi  confidò  che  non 
leggeva  ormai  altro  che  i  canti  d'Ossian.  Le  poesie  dunque 
di  Ossian,  al  dir  di  madama,  sono  romantiche.  Misericordia! 
What  a  positive  token  of  yionsense!  I  costumi  dei  caledoni  sono 
forse  quelli  della  civiltà  nostra? 

—  Che  importa  mai  —  diceva  un'altra  —  che  il  poeta  sia  ro- 
mantico piuttosto  che  classicista!  Faccia  pur  com'egli  vuole 
de'  bei  versi,  sappia  guadagnarsi  sempre  la  mia  attenzione, 
metta  interesse  in  tutto,  mi  colpisca  sul  vivo;  e  basta.  Che  im- 
portano mai  tante  teorie?  Il  bello  è  sempre  bello.  —  Ali  non- 
sense!  Madama  imita  la  solita  canzone  dei  fratelli  pacieri;  e 
stando  cosi  sulle  generali,  crede  di  dir  grandi  cose,  e  non  sa 
che  lo  star  sulle  generali  e  il  dir  niente  è  tutt' uno.  Il  bello  è 
sempre  bello.  Vedi  bellissima  novità  di  sentenza!  Anche  1  ca- 
voli sono  sempre  cavoli.  Ma  e  per  questo  sarà  goffo  chi  m'in- 
segna in  qual  terra,  sotto  qual  clima  crescono  più  rigogliosi, 
e  come  seminarli,  come  coltivarli,  come  renderli  più  saporiti? 
Dite  a  madama  che  non  le  Poetiche,  le  quali  trattano  delle  sole 
forme  esteriori,  ma  le  meditazioni  metafisico-letterarie,  che  ana- 
lizzano l'essenza  intima  della  poesia  e  che  indicano  la  linea 
di  contatto  tra  essa  e  le  vicissitudini  della  vita  umana,  tendono 
giusto    giusto    a   far   che    nascano   componimenti   quali   ella   li 
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vorrebbe.  Ma  ditele  insieme  ch'ella  stia  zitta,  perché  quelle  medi- 
tazioni non  sono  né  cappellini  né  merletti  né  sciarpe. 

—  A  dirvela  schietta,  tutto  ciò  che  sente  del  romantico  m'in- 
fastidisce. —  E  pronunciata  una  tale  protesta,  madama  Z...  do- 
mandò a  un  servo  se  la  carrozza  fosse  pronta.  Venne  meco  al 
teatro.  Vi  recitavano  il  dramma  V Agnese.  Madama  s' inteneri, 
pianse,  si  consolò,  tornò  ad  intenerirsi  e  non  distolse  gli  occhi 
mai  dalla  scena.  —  Cielo,  cielo!  —  esclamò  madama  Z...  — 
quanto  mi  son  cari  questi  drammi  sentimentali  !  —  Le  feci  osser- 
vare che  V Agnese  è  dramma  romantico  e,  quel  che  è  peggio, 
d'indole  orrida.  Madama  si  degnò  di  compatirmi  come  uomo 
di  gusto  poco  squisito.  —  Se  fosse  romantico  non  mi  piace- 
rebbe—  disse  madama  Z...  Ali  ?ionsense! 

—  Sarei  romantica  anch'io  —  disse  un'altra,  —  se  l'onore 
italiano  lo  comportasse.  La  terra  nostra  è  terra  classica,  e  noi 
dobbiamo  rimaner  classici.  —  Confesso  che  le  parole  di  costei 
riuscirono  indovinelli  per  me.  Le  nuove  dottrine  non  muovono 
guerra  al  buono,  di  che  abbondano  i  libri  de' poeti  italiani;  e 
l'onore  dell'Italia  noi  veggo  compromesso  in  altro  che  nel 
modo  frivolo  con  cui  trattasi  da  taluni  la  questione  letteraria 
d'oggidì.  — 

Mylord  P...  non  avrebbe  cessato  mai  d'infilzare  esempi  di 
tal  fatta,  s'io,  stucco  e  ristucco,  non  gli  avessi  detto  di  finirla 
e  ch'egli  andava  cercando  il  pelo  nell'uovo. 

—  Ah  si!  —  rispose  —  voi  siete  noiato;  e  questa  noia  vostra 
è  appunto  il  miglior  trionfo  per  me.  Confessate  dunque  che 
quel  mio  «  non  me  ne  sono  accorto  »  non  era  fuor  di  luogo.  — 

Io  non  diceva  parola,  né  fiatava  pure.  —  Amereste  voi 
—  gridò  mylord,  —  amereste  voi  che  la  prediletta  del  vostro 
cuore  fosse  una  delle  nonsensical  creatures  di  cui  v'ho  parlato? 

—  No,  mylord;  no  davvero;  no,  no,  no.  Ma  non  sono  poi 
tutte  cosi.  Ve  ne  mostrerei  a  centinaia,  che  fanno  proprio  la 
consolazione  del  savio.   Domani  vi  condurrò  io  a  casa... 

—  Domattina  sarò  in  viaggio  per  Londra  —  disse  mylord;  — 
intanto  buona  notte. 

Grisostomo. 


V 

Scortesie  maschili  al  teatro  della  Scala 


Abbiamo  ricevuta  la  lettera  seguente,  alla  quale  l'urbanità 
vorrebbe  che  si  facesse  una  risposta. 

Signor  Conciliatore ,  —  Sono  un  viaggiatore,  e  corro  l'Europa  con 
intenzione  di  scrivere  il  mio  viaggio.  Ma  questo  debb'essere  un 
libro  d'una  natura  tutta  nuova.  Non  parlerò  che  di  costumi,  sce- 
gliendo i  meno  osservati  prima  d'ora,  in  apparenza  i  meno  im- 
portanti. Né  tanto  noterò  i  costumi  quanto  le  ragioni  di  essi, 
investigandole  con  accuratezza. 

Per  lo  più  i  viaggiatori  prima  di  visitare  un  popolo  si  formano 
di  esso  un'idea,  e  se  la  mettono  a  cavallo  dell'intelletto.  Poi 
corrono  le  poste  e,  come  a  traverso  d'un  par  d'occhiali  verdi, 
mirano  ogni  cosa  a  traverso  di  quella  loro  idea;  e  senza  por  mente 
a'  fatti  che  talvolta  congiurano  a  smentirla,  se  la  riportano  vergine 
a  casa. 

Alcuni  anni  fa  un  amico  mio  parti  di  Parigi  per  visitare  la 
.Spagna.  S'era  fitto  in  mente  che  in  Ispagna  i  mariti  fossero  tutti 
Otelli.  Era  giovine,  bello,  gentile,  tale  insomma  da  esser  l'odio 
d'ogni  sposo.  A  Madrid,  a  Cadice,  a  Valladolid  e  da  per  tutto 
ebbe  accoglienze  ed  ospitalità  dalle  donne;  e  da  per  tutto  colla 
propria  hermosura  sconfisse  hidalganiente  l'altrui  castitad,  e  non 
incontrò  mai  né  veleni  né  coltelli  né  spade  né  visi  arcigni.  Tornò 
a  Parigi,  e  scrisse  e  stampò  che  in  Ispagna  la  gelosia  de'  mariti 
è  feroce  e  sempre  in  agguato. 

Non  farò  cosi  io.  Tornato  in  Francia,  io,  per  esempio,  non 
dirò  che  in  Italia  sieno  frequentissimi  gli  assassinii  e  tenuissimo 
l'orrore  che  vi  destano;  perché,  ad  onta  ch'io  pur  lo  credessi  un 
tempo,  ho  veduto  che   ciò  non  è  vero.  A  me  piace   esaminare. 
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interrogare  e  ripeter  l'esame;  e  non  iscrivo  sillaba  se  prima  non 
ho  soddisfatta  per  ogni  verso  la  coscienza  mia. 

Ora  questi  miei  scrupoli  m'obbligano  a  ricorrere  al  Conciliatore 
per  la  spiegazione  d'un  fenomeno,  cercata  da  me  invano  ad  altre 
persone.  E  un'inezia;  eppure  non  v'è  uomo  qui  che  si  compiac- 
cia di  ragguagliarmene,  e  tutti,  né  so  perché,  me  ne  fanno  un 
mistero. 

Fui  al  teatro  della  Scala  la  prima  sera  d'uno  spettacolo.  La 
folla  era  immensa,  e  frammezzo  alla  folla  ondeggiava  tratto  tratto 
qualche  bella  piuma,  qualche  bel  fiore.  Erano  cittadine  gentili  che 
venivano  a  rallegrare  della  loro  presenza  la  mascolina  monotonia 
della  platea.  Pareva  che  dolcemente  s' industriassero  di  spingersi 
innanzi;  ma  nessuno  degli  uomini,  fra  cui  elle  venivano,  secondava 
quell'industria  col  ceder  loro  il  passo.  Ciascuno  stava  fermo  sulla 
sua  base,  salvo  che  urtato  riurtava.  Arrossivano  le  poverette;  e 
raccomandata  la  destra  al  braccio  de'  loro  serventi,  si  lasciavano 
trascinare  oltre.  Giunte  alle  sedie,  le  vedevano  occupate  tutte.  Gli 
uomini  sedenti  si  rivolgevano  a  fissar  gli  occhi  in  volto  a  quelle 
gentili  ed  a  squadrarle  da  capo  a  piedi  senza  misericordia.  Ma 
nessuno  si  alzava  ad  ofìTrir  loro  la  propria  scranna.  Di  fila  in  fila 
scorreva  l'occhio  de'  serventi  in  traccia  (credeva  io)  d'un  asilo, 
e  non  v'era  modo  di  rinvenirlo.  A  destra,  a  sinistra,  a  capo  d'ogni 
fila  le  poverette  ristavansi,  implorando  (credeva  io)  un  riposo. 
Ma  nessuno,  nessuno  de'  sedenti  si  alzava  per  offrire  ad  esse  la 
propria  scranna.  Lo  spettacolo  era  già  incominciato,  e  nella  platea 
del  teatro  di  Milano  v'erano  donne  in  piedi  ed  uomini  sdraiati 
su'  canapé.  Non  seppi  più  che  mi  pensare.  Aspettai  un'altra  sera 
in  cui  vi  avesse  gran  concorso  al  teatro:  vidi  lo  stesso  fenomeno. 
E  lo  rividi  senza  mutamento  alcuno  per  ben  sette  sere.  —  So  per 
cento  altre  prove  —  diss'  io  allora  nel  cuor  mio  —  che  i  milanesi  sono 
educati  a  maniere  eleganti  e  cortesi  :  bisogna  dunque  credere  che 
il  posto  d'onore  qui  in  Milano  sia  lo  stare  in  piedi,  e  che  la  muta 
espressione  della  gentilezza  consista  nel  non  lasciar  né  via  né  spazio 
a  persona  veruna,  bensì  nel  contenderglielo  e  far  che  t'abbia  a 
urtare  in  passando.  Tant'è,  ciò  che  in  Francia  sarebbe  uno  sgarbo 
villano,  qui  forse  è  cortesia  fiorita.  Ecco  come  la  buona  creanza, 
cambiando  clima,  cambia  i  suoi  riti  esteriori.  — 

Ma,  a  dir  vero,  mi  restano  alcuni  dubbi  ancora  sulla  spiegazione 
di  questo  fenomeno  morale.  Prima  di  registrarla  nel  mio  itinerario, 
vorrei  sentire  il  parere  di  un  uomo  pratico  de'  costumi  milanesi. 
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E  per  questo  mi  rivolgo  a  voi,  signor  Conciliatore,  pregandovi  d'es- 
sermi cortese  d'una  risposta  che  mi  metta  chiarezza  nell'intelletto 
e  tranquillità  nella  coscienza.  Ve  ne  sarò  gratissimo. 


Milano,  il  16  settembre  1818. 


Vostro  umilissimo  servitore 
I.  d'Andely. 


Per  quanto  si  sia  andato  pensando  di  trovar  modo  che  la 
risposta  da  mandarsi  al  signor  d'Andely  soddisfacesse  piena- 
mente alla  domanda  di  lui,  ed  al  desiderio  altresi  che  noi  abbiamo 
di  mantenere  intatta  a'  nostri  concittadini  la  fama  ch'eglino  hanno 
di  educati  a  maniere  eleganti  e  cortesi,  non  ci  riusci  mai  di 
scrivere  due  righe  che  valessero  un  centesimo.  E  però  preghiamo 
i  lettori  di  volerci  questa  volta  aiutare  col  suggerirci  un  mezzo 
termine  che  ci  cavi  decentemente  d'imbroglio.  Confessare  una 
scortesia  de'  nostri  concittadini  verso  il  bel  sesso,  non  conviene. 
Lasciare  senza  risposta  il  signor  d'Andely,  non  è  decente. 
Tradir  la  verità,  non  è  onesto.  Dunque?...  Dunque  chi  manderà 
all'ufficio  del  Conciliatore  la  miglior  lettera,  che,  salvando  tutte 
le  convenienze,  possa  servir  di  risposta  a  quella  del  signor 
d'Andely,  non  andrà  senza  premio,  perché  vedrà  il  proprio 
nome  registrato  onorevolmente  nella  biografia  universale  de'  più 
esperti  scrittori  di  note  diplomatiche. 

Crisostomo. 


VI 

Sulla  «Storia  della  poesia  e  dell'eloquenza» 

DEL    BOUTERWECK  (i) 


Fra  le  molte  opere  filosofiche  e  letterarie  del  signor  Federigo 
Bouterweck  (2)  non  ci  pare  la  meno  importante  questa  che  an- 
nunziamo. L'autore  ne  mandò  alle  stampe  il  primo  volume 
l'anno  1801,  e  cosi  via  via  gli  altri  fino  al  decimo,  che  usci  in 
luce  lo  scorso  anno  e  che  ce  ne  promette  per  lo  meno  un 
altro  ancora. 

Quest'opera,  che  contiene  l'analisi  di  tutta  la  letteratura  mo- 
derna dal  risorgimento  de'  buoni  studi  fino  pressoché  ai  giorni 
presenti,  meriterebbe  una  traduzione  italiana,  specialmente  per 
ciò  che  si  riferisce  a'  popoli  non  italiani. 

Le  letterature  straniere  non  sono  comunemente  troppo  cono- 
sciute in  Italia,  quantunque  pur  tanto  qui  se  ne  parli  da  taluni 
o  per  lodarle  o  per  biasimarle,  secondo  che  la  moda  od  altri 
impulsi  meno  innocenti  comandano.  E  l'opera  di  un  filosofo, 
che,  netto  d'ogni  pregiudizio  nazionale  od  individuale,  consacra 
la  propria  mente  alla  limpida  contemplazione  della  verità  per 
solo  amore  di  essa,  e  parla  del  bello  e  del  brutto  che  trovasi 
nelle   varie   letterature,    investigandone  finamente  le  ragioni  e 


(i"!  Geschichte  der  Poesie  und  Beredsamkeit  seit  dem  Ende  des  dreizehnten  Jahr- 
hunderts,  von  Friederich  Bouterweck.  —  Storia  della  poesia  e  della  eloquenza,  in- 
cominciando dalla  fine  del  secolo  decimoterzo,  ecc.,  di  Federigo  Bouterweck, 
Gottinga,  ecc.  ecc. 

(2)  Il  nome  del  signor  Bouterweck  è  già  tanto  conosciuto  in  Europa,  che  sarebbe 
un  far  torto  ai  colti  italiani  il  dir  loro  chi  egli  sia. 
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spargendo  ne'  propri  scritti  gran  copia  de'  lumi  del  suo  secolo, 
riescirebbe  forse  di  non  poco  vantaggio  all'Italia  ed  opportunis- 
sima  alla  tendenza  attuale  della  nostra  civilizzazione. 

Ne'  tempi  addietro  coloro,  che  in  Italia  conoscevano  alcun 
poco  la  letteratura  de'  greci  e  quella  de'  latini  e  la  nostra,  repu- 
tavansi  dottissimi.  Quindi  que'  dottissimi,  riposando  tranquilli  col 
sentimento  della  gloria  già  facilmente  ottenuta,  non  pensavano 
mai  a  rivolgere  i  loro  studi  alle  letterature  moderne  degli  oltra- 
montani. O  se  taluno  pur  si  degnava  di  concedere  ad  esse  qualche 
ora  di  ozio,  lo  faceva  con  si  tenue  serietà,  che  più  che  uno 
studiare  era  uno  scartabellare  inconcludente.  I  pedanti  avevano 
d'uopo  di  un  uditorio  che  tenesse  alquanto  del  sempliciotto;  e 
però  andavano  pascendo  i  padri  nostri  di  fandonie  pastorali,  di 
leziosaggini  amorose  vote  d'ogni  senso  d'amore,  di  dicerie  semi- 
erudite, e  d'altre  tali  quisquiglie.  E  mentre  proponevano  super- 
bamente siffatte  miserie  o  proprie  o  d'altrui  siccome  gran  belle 
cose,  ed  incitavano  gl'italiani  perché  ne  scrivessero  di  continuo, 
appena  appena  con  una  sterile  lode,  messa  loro  sul  labbro  non 
dal  sentimento  ma  dalla  tradizione,  nominavano  qualche  volta 
le  opere  di  Dante  e  del  Machiavelli;  e  la  sterilità  di  siffatte  lodi, 
più  che  ad  altro,  serviva  ad  allontanare  da  que'  sublimi  Hbri 
gl'italiani.  Poi  gridavano  e  persuadevano  che  fuori  di  questa 
nostra  avventurata  penisola  la  sapienza  era  poca,  e  poco  il 
buon  gusto  a  paragone  del  tanto  che  regnava  tra  noi,  e  che 
inutil  cosa  era  il  por  mente  alle  lettere  straniere.  E  gl'italiani, 
poco  meno  che  tutti,  stavano  contenti  al  detto  de'  pedanti,  dal 
quale  era  magistralmente  lusingata  l'inerzia.  Persuasione  fatale 
che  di  presente  ancora  esercita  un  resto  del  suo  impero,  man- 
tenendo negli  animi  d'alcuni  un'ignoranza  senza  rimorsi,  una 
cieca  avversione  a  tutto  ciò  che  sanno  non  esser  frutto  del 
suolo  d'Italia. 

L'amore  della  patria,  questo  carissimo  affetto,  che  pure  è 
figliuolo  sempre  della  virtù,  fu  per  maligna  destrezza  de'  pedanti 
spogliato  del  bel  candore  della  sua  innocenza  ed  accoppiato 
all'odio  d'altrui,  turpissimo  de'  vizi  sociali.  Confuse  per  tal 
maniera  le  ragioni  delle  cose  presso  il  popolo,  che  non  sa  far 
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distinzioni  ogni  tratto,  e  presso  coloro  che  per  interesse  privato 
non  le  vogliono  fare,  l'Italia  rimase  gran  pezza  come  separata 
dal  resto  de'  viventi.  E  que'  pochi  che  osavano  far  parola  della 
comodità  di  allargare  i  confini  della  nostra  dottrina,  rinforzando 
gli  studi  patri  colla  conoscenza  degli  studi  stranieri  ('),  erano 
accusati  come  nemici  dell'onore  italiano,  o  per  lo  meno  derisi 
e  respinti  nel  silenzio  della  lor  solitudine. 

Ma  i  pedanti  hanno  un  bel  fare:  lo  spirito  umano  cammina 
sempre,  e  ad  essi  manca  la  forza  per  rattenerlo.  Nell'ultima 
metà  del  secolo  scorso  il  regno  di  quelle  signorie  cominciò  anche 
tra  noi  a  dare  un  crollo  e  ad  inclinarsi  verso  la  sua  fiera  ca- 
tastrofe. Gli  studi  pigliarono  voga  maggiore  per  molte  cagioni 
che  non  occorre  di  annoverare,  ma  specialmente  per  questa:  che, 
a  misura  che  veniva  cadendo  di  mano  a'  frati  l'istruzione  della 
gioventù,  il  perpetuare  ne'  popoli  l'insipienza,  e  con  essa  la 
timida  subordinazione,  cessava  d'essere  il  fine  unico  a  cui  miras- 
sero le  intenzioni  de'  precettori.  Quelle  tra  le  opere  de'  greci 
e  de'  latini,  che  sono  ricche  di  bellezze  permanenti,  furono 
gustate  assai  più,  perché  spiegate  con  intelligenza  meno  super- 
ficiale. Per  lo  contrario  i  pedissequi  imitatori  di  esse  vennero 
perdendo  sempre  più  di  credito,  secondo  che  più  s'imparava  a 
separare  l'opportunità  dell'ammirazione  dall'opportunità  dell'  imi- 
tazione. Alle  arcadiche  fanciullaggini  sottentrarono  l'entusiasmo 
per  Dante  e  per  l'Ariosto  e  la  ricerca  di  libri  che  inducessero 
a  meditazione.  Alcuni  barlumi  di  una  filosofia  psicologico-Iette- 
raria  fecero  sospettare  che  vi  avesse  un  tipo  perpetuo  ed  univer- 
sale del  bello  poetico,  indipendentemente  dalle  opinioni  municipali 
e  dalle  leggi  e  tradizioni  scolastiche,  indipendentemente  dai  soli 
fiori  della  locuzione.  Si  senti  la  necessità  d' investigare  l'essenza 
di  questo  tipo  perpetuo;  ma  lo  spirito  analitico  non  era  ancora 


(i)  Noi  limitiamo  il  discorso  presente  alla  sola  letteratura,  pigliando  il  senso 
stretto  di  questo  vocabolo,  cioè  «  belle  lettere  ».  Nelle  scienze  (che  fanno  parte  della 
letteratura  intesa  in  senso  più  ampio)  non  si  vietava  né  era  possibile  vietare  che 
gli  studiosi  profittassero  delle  scoperte  degli  altri  popoli;  ed  infatti,  o  poco  o  molto, 
ne  profittarono  sempre. 
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lo  spirito  de'  tempi.  Però  intanto  si  cercò  di  guadagnar  cogni- 
zioni. E  la  mente  degli  italiani,  irrequieta  tra  l'ignoranza  eia 
volontà  di  sapere,  si  volse  ovunque  per  ottenerle.  Allora  gli 
stranieri  principiarono  a  diventar  meno  stranieri  per  noi;  e  vari 
de'  nostri,  smettendo  la  ruggine  antica,  si  affratellarono  qualche 
poco  con  essi  anche  a  viso  scoperto.  Cosi,  secondando  la  nuova 
inclinazione  degl'italiani,  vedemmo  comparire  in  Italia  frequenti 
traduzioni  di  poesie  e  prose  oltramontane;  e  vedemmo  ben  anche 
alcuni  dei  nostri  dotti  pubblicare  storie,  dissertazioni,  discorsi 
intorno  alle  letterature  delle  diverse  nazioni  d'Europa. 

Senz'animo  di  voler  detrarre  un  minimo  iota  alla  gratitudine 
che  possano  meritare  tali  fatiche,  massimamente  le  tante  e  si 
lunghe  dell' Andrés  ('),  noi  portiamo  opinione  che  all'Italia  manchi 
tuttavia  un  libro  d'autore  italiano  sufficiente  a  darle  un'idea 
compita  dell'origine,  de'  progressi  e  dello  stato  presente  delle 
lettere  presso  l'una  o  l'altra  delle  nazioni  straniere,  e  che,  per 
averne  qualche  esatta  contezza,  le  bisogni  cercarla  fuori  di 
casa.  Gli  scrittori  nostri,  che  fino  a  questi  ultimi  anni  ne  par- 
larono, ci  sembrano  non  abbastanza  provveduti  d'idee  estetiche 
elementari  :  quindi  non  abbastanza  franchi  e  risoluti  nella  scelta 
del  bello,  e  spesse  volte  più  encomiatori  imprudenti  che  critici 
pacati;  o,  se  a  quando  a  quando  censori,  uomini  pressoché  sem- 
pre di  corta  veduta.  D'altronde  lo  studio  dell'uomo  e  di  tutte 
le  sue  relazioni  col  passato  e  col  futuro  non  era  ancora,  a  quel 
che  pare,  lo  studio  favorito  per  essi.  La  strettezza  de'  vincoli 
che  congiungono  sempre  le  lettere  alle  opinioni  politiche,  reli- 
giose e  morali,  a  tutta  insomma  la  civilizzazione  dei  popoli, 
era  tuttavia  un  mistero  in  Italia.  E  però  eglino  consideravano 
i  libri  de'  poeti  e  de'  prosatori  più  come  semplici  azioni  indi- 
viduali che  come  espressioni  della  qualità  de'  secoli,  più  come 
unJusso  lodevole  delle  nazioni  che  come  un  bisogno  perpetuo 
dell'uomo  sociale;  bisogno  che  rinascerebbe  pur  sempre  di  per 


(i)    L'Andrés,    quantunque   spagnuolo,    è  da   considerarsi    come   autore   italiano, 
perché  scrisse  il  suo  libro  nella  nostra  lingua. 
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sé,  se  anche  venissero  meno  ad  un  tratto  tutti  gli  esempi  della 
preesistenza  di  esso  ne'  popoli  antichi.  Quegli  scr*;:tori,  partendo 
sempre  da  principi  derivati  da  una  critica  o  municipale  o  pro- 
vinciale o  tutto  al  più  nazionale,  credettero  di  poter  sottoporre 
pd  esame  l'Europa  intera.  Ed  eglino  pure,  a  simiglianza  de' 
loro  antenati,  andarono  rintracciando  il  bello  quasi  sempre  negli 
accidenti  esteriori  della  spiegazione  de'  concetti  e  della  dizione, 
fermandosi,  per  cosi  dire,  sul  limitare  di  un  edificio  a  dar  giu- 
dizio intero  di  tutto  il  complesso  della  sua  bontà. 

Non  possiamo  negare  che  in  fatto  di  letterature  moderne 
straniere  il  Cesarotti  vide  talvolta  più  addentro  d'ogni  altro  suo 
contemporaneo  italiano.  Nato  più  per  esser  filosofo  che  per  esser 
poeta  e  libero  di  molti  pregiudizi,  il  Cesarotti  avrebbe  potuto 
riformare  assai  tra  di  noi  l'arte  critica,  se  si  fosse  dato  a  studi 
più  profondi.  Ma  quella  sua  facile  coscienza,  che  tratto  tratto  lo 
faceva  andar  pago  di  cognizioni  superficiali  e  che  gli  guastò 
il  capo  per  modo  da  non  lasciargli  intendere  il  vero  spirito  di 
Omero,  lo  riscaldò  alcuna  volta  come  di  un  furore  d'ammira- 
zione, inopportuno  alla  filosofia,  da  farlo  parere  ne'  suoi  giudizi 
persona  avventata  e  parziale.  Ad  ogni  modo,  dovendo  noi  per 
amore  di  brevità  tacere  qui  molti  nomi  di  scrittori  italiani, 
credemmo  di  dover  fare  questa  breve  menzione  separata  del 
Cesarotti,  onde  apparisca  che,  quantunque  non  troppo  fautori 
del  suo  ingegno  poetico,  noi  riconosciamo  in  lui,  comparativa- 
mente a'  tempi,  un  ingegno  filosofico  non  comune. 

Ma  se  null'altro  di  bene  avessero  procurato  all'Italia  tutti 
insieme  gli  scrittori  de'  quali  parliamo,  di  questo  certamente 
vogliono  essere  lodati:  che  furono  i  primi  a  fiaccare  l'odio  italiano 
verso  le  letterature  straniere  e  prepararono  qui  la  via  a  trionfi 
maggiori  della  ragione. 

E  infatti  i  progressi  generali  del  sapere  umano  e  le  recenti 
vicende  politiche  insegnarono  finalmente  anche  al  maggior  nu- 
mero degli  italiani  che  i  popoli  attuali  d'  Europa  non  formano 
oggimai  altro  che  una  sola  famiglia  di  tutti  fratelli;  insegna- 
rono che  l'essere  questi  talvolta  aizzati  gli  uni  contra  gli  altri 
non  è  opera  del  loro  vero  interesse  generale,  ma  si  bene  della 
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preponderanza  di  passioni  individuali,  e  che  la  ferocia  delle  ire 
tra  nazione  e  nazione,  per  produrre  la  contentezza  di  un  tre  o 
quattro  uomini,  bisogna  che  ne  rovini  un  tre  o  quattro  milioni, 
rinforzata  l'idea  già  detta  da  secoli  che,  se  i  popoli  riescono 
alquanto  diversi  tra  di  essi  per  ragione  di  lievi  accidenti,  sono 
nondimeno  fratelli  davvero  per  ragione  di  origine  e  per  l'unifor- 
mità de'  loro  diritti  e  de'  loro  bisogni  massimi;  insegnarono  quali 
sieno  i  nostri  diritti  e  quali  i  nostri  bisogni  presenti;  insegna- 
rono che  l'odiarsi  a  vicenda  de'  popoli  è  uno  dei  difetti  più 
deplorabili  dell'umanità.  Difetto  che  parve  perdere  alquanto 
della  sua  turpitudine  agli  occhi  di  taluni,  perché  lo  videro 
scendere  a  noi  per  via  di  scolastica  tradizione  insieme  ad 
alcune  altre  venerate  ribalderie  degli  antichi.  Le  mire  a  cui 
tendono  i  popoli  attuali  d' Europa  sono  in  tutti  le  medesime, 
e  ciascuno  di  essi  può  conseguire  i  propri  desidèri  senza  nuocere 
a'  desidèri  dell'altro.  Perché  dunque  con  ributtante  fierezza 
sdegnare  di  consigliarsi  a  vicenda?  L'amore  della  patria  è 
santissimo  ora  come  lo  fu  sempre.  Ma  esso  consiste  nel  desi- 
derare operosamente  la  felicità,  non  nella  ostentazione  di  riti 
meramente  verbali.  E  i  mezzi  di  conseguire  tale  felicità  variano 
col  variare  delle  circostanze.  Ai  romani,  illusi  dall'orgoglio  e 
dall'avarizia,  una  via  di  felicità  parve  lo  sprezzar  gli  altri  popoli 
e  il  conquistarli.  L'esperienza  ha  mostrato  purtroppo  che  la 
smania  delle  conquiste  ne'  popoli  moderni  è  una  fonte  tremenda 
di  sciagure  non  solo  pei  conquistati  ma  ben  anche  sovente 
pe'  conquistatori,  e  che  da  tutt' altri  principi  dipende  ora  la 
bella  o  la  trista  fortuna  de'  popoli. 

Noi  non  pretendiamo  di  dire  che  la  letteratura  sia  l'unica 
guida  che  possa  condurre  i  popoli  alla  prosperità.  Persuasi  non- 
dimeno ch'essa  vi  contribuisca  non  poco,  crediamo  fermamente 
d'altronde  di  dovere  in  essa  ravvisare  la  spia  più  veridica  del 
grado  di  civilizzazione  ne'  popoli,  e  quindi  il  termometro  della 
loro  maggiore  o  minore  prossimità  alla  perfezione  del  vivere 
sociale.  E  siccome  a  noi  italiani  importa  assai  di  sapere  a  quanti 
passi  sieno  verso  una  tale  perfezione  i  nostri  confratelli  europei, 
onde  precorrerli  nella  carriera  che  tutti  battono  o  per  lo  meno 
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non  rimanere  gli  ultimi,  cosi  dobbiamo  confortarci  l'un  l'altro 
allo  studio  delle  letterature  straniere,  non  tanto,  se  cosi  vuoisi, 
per  necessità  estetica  quanto  per  necessità  politica. 

II  signor  Bouterweck,  siccome  filosofo  ch'egli  è,  considera 
la  poesia,  e  con  essa  anche  la  eloquenza,  siccome  cose  ineren- 
tissime  sempre  alla  vita  umana.  Quindi  non  solamente  va  in- 
vestigando nelle  vicissitudini  politiche  e  morali  le  cagioni  fortuite 
dell'incremento  e  della  decadenza  degli  studi;  ma  di  un  sol 
guardo  contempla  tutto  il  complesso  della  civilizzazione  de' 
secoli;  e,  conosciutone  lo  spirito,  si  volge  ad  analizzare  lo  spirito 
delle  loro  letterature,  e  ti  fa  scoprire  con  evidenza  lucidissima 
tutte  le  affinità  che  corrono  tra  l'uno  spirito  e  l'altro. 

Le  opinioni  letterarie  che  l'illustre  autore  manifesta  in  que- 
st'opera, massimamente  ne' discorsi  premessi  alle  varie  letterature 
ed  alle  varie  epoche  di  esse,  ci  sembrano  quasi  sempre  deri- 
vate da  quella  franca  persuasione  che  è  frutto  dell'intima  cono- 
scenza delle  cose.  Egli  ci  pare  accostarsi  assai  a  quel  grado  di 
robustezza  intellettuale  che  la  crescente  sapienza  de'  tempi  vuole 
in  un  critico.  Da  tutto  insieme  il  suo  libro  si  viene  a  raccogliere 
con  quanta  finezza  d'accorgimento  il  signor  Bouterweck  studiasse 
la  natura  dell'uomo,  tutte  le  relazioni  di  esso  coU'universo,  poi 
la  storia  non  tanto  delle  famiglie  dei  principi  quanto  della  gran 
famiglia  europea,  poi  tutti  gli  accidenti  intellettuali  che  moderano 
l'umana  sensibilità,  tutte  le  modificazioni  del  gusto,  tutte  le 
teorie  del  bello  d'imitazione  e  del  bello  ideale,  tutte  finanche 
le  regole  de'  retori  e  dei  trattatisti  poetici,  sieno  o  no  giovevoli 
all'estetica  perfezione. 

Nessuno,  per  altro,  tema  di  rinvenire  in  quest'opera  del  signor 
Bouterweck  alcun  tratto  di  quella  filosofia  che  or  chiamasi  «  tra- 
scendentale »,  e  che  colla  sua  oscurità  reca  fastidio  ad  ogni 
lettore  che  non  sia  metafisico  consumato  nelle  più  astratte  spe- 
culazioni germaniche.  Egli  stesso  l'autore  rinunziò  spontanea- 
mente ad  alcune  poche  idee  trascendentali  che  avrebbero  potuto 
essergli  utili,  affinché  nel  suo  libro  non  campeggiasse  che  quella 
filosofia  che  è  piana  per  tutti  coloro  che  non  sono  affatto  inezie 
ambulanti  ed  articolanti  la  voce. 
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Ad  onta  di  tutto  questo,  noi  saremmo  poco  pratichi  del  nostro 
paese  se  non  prevedessimo  che,  ove  la  storia  che  annunziamo 
venisse  tradotta  in  italiano,  a  certe  poche  persone  sembrerebbero 
nuove  troppo  alcune  delle  opinioni  letterarie  del  signor  Bou- 
terweck,  e  per  ciò  solo  meritevole  di  disprezzo  tutto  il  suo  libro. 
Lo  sperar  tolleranza  in  animi  irrigiditi  da  un'antiquata  presun- 
zione forse  è  uno  sperar  ciriegie  il  gennaio:  tuttavolta  a  certe 
poche  persone  noi  crediamo  di  dover  gittare  questa  parola  di 
propiziazione:  —  Usate  tolleranza,  o  signori;  e  se  non  vi  spiace, 
imparatela  da  noi  medesimi.  Noi  crediamo  che  la  storia  lette- 
raria del  signor  Bouterweck  sia  in  totale  un  libro  buono  davvero. 
E  nondimeno  protestiamo  noi  stessi  che  a  quando  a  quando 
trovammo  in  esso  alcune  coserelle  che  non  ci  andarono  a  genio 
interamente.  Alcune  distinzioni  ci  riescirono  non  troppo  chiare 
e  precise;  alcune  applicazioni  delle  teorie  a'  fatti  non  forse 
esattissimamente  concordi  a' principi  generali  professati  dall'au- 
tore. Ma  perché  il  buono  di  quel  libro  è  si  esuberante,  e  i  libri 
vogliono  essere  giudicati  in  totale,  noi  stiamo  fermi  alle  lodi 
ed  alla  tolleranza  di  poche  minuzie  meno  lodevoli.  Ed  in  questa 
tolleranza  ci  rinfranca  il  pensare  a'  limiti  della  mente  umana, 
alla  vastità  dell'impresa  del  signor  Bouterweck,  ed  a  questo:  che, 
nel  poco  dissentire  che  noi  facciamo  dall'illustre  autore,  potrebbe 
anche  essere  che  il  torto  stesse  con  noi  e  non  con  lui.  E  però 
anche  voi,  o  signori,  che  assai  ottime  dottrine  troverete  di  certo 
nel  libro  di  che  parliamo  e,  se  non  fosse  altro,  vi  sentirete  lusin- 
gati dalle  molte  lodi  che  l'autore  tributa  a'  poeti  d'Italia,  ricorda- 
tevi della  tolleranza  nostra  od  almeno  à&W ^ubi plura  nitent»  ecc. 
di  Orazio.  Ed  a  questa  sentenza  aggiungete  un'altra  considera- 
zione che  non  è  dettata  da  Orazio,  ma  che  non  è  per  questo 
men  vera;  ed  eccola.  Molte  e  molte  cose,  che  a  voi  sem- 
breranno novità,  hanno  pur  già  molto  del  vecchio  presso  la 
maggior  parte  dei  dotti  di  Europa. 
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Un'opera  di  tanta  vastità  quanta  ne  comprende  quella  del 
signor  Bouterweck  aveva  bisogno  di  venir  divisa  in  vari  scom- 
partimenti, onde  non  riescire  un  caos  da  sconfortare  l'attenzione 
de'  lettori.  Il  voler  tentare  di  ridurre  in  un  sol  quadro  storico 
i  sincroni  andamenti  dello  spirito  estetico,  ossia  del  gusto,  di 
tutta  la  moderna  Europa,  pigliando  a  considerarlo  unicamente 
per  ordine  di  tempo  e  non  per  ordine  di  lingue,  sarebbe  stato 
un  intendimento  più  pomposo  che  profittevole.  E  però  l'autore 
preferi  di  procacciar  de'  riposi  alla  mente  de'  suoi  lettori,  e  di 
parlare  separatamente  di  ciascuna  delle  letterature  moderne, 
continuando  di  ciascuna  separatamente  la  storia  da'  primordi  di 
essa  fino  agli  anni  più  vicini  a  noi.  Tenendo  questo  metodo,  egli 
mostra  per  altro  di  non  dimenticarsi  mai  del  complesso  della 
storia  europea,  e  di  giovarsi  spesso  di  quelle  idee  che  possono 
opportunamente  venir  suggerite  dalla  conoscenza  delle  relazioni 
che  esistono  tra  la  storia  parziale  di  un  popolo  e  la  generale 
degli  uomini  d'Europa. 

Egli  incomincia  la  sua  rivista  dalla  letteratura  italiana,  poi 
trapassa  alla  spagnuola  ed  alla  portoghese,  poi  alla  francese, 
poi  all'inglese  e  finalmente  alla  tedesca.  Cosi  veniamo  ad  avere 
un  tutto  abbastanza  connesso,  ed  in  certa  qual  maniera  disposto 
con  successione  cronologica;  da  che  sa  ognuno  che  le  epoche 
più  belle  e  più  memorabili  delle  nuove  letterature  tengono  dietro 
l'una  all'altra,  per  ragione  di  tempo,  coll'ordine  pressoché  sempre 
medesimo  con  cui  l'autore  dispone  nella  sua  rivista  le  nazioni 
letterate  delle  quali  va  parlando. 

Per  non  allargare  di  troppo  il  nostro  lavoro  su  quest'opera 
del  signor  Bouterweck,  noi  per  ora  non  intendiamo  di  far  parola 
che  de'  soli  due  primi  volumi  contenenti  la  storia  della  lettera- 
tura d' Italia.  Ma  siccome  ci  par  conveniente  che  tu  abbia  in 
prima,  o  lettore,  un  qualche  indizio  del  modo  di  pensare  del 
nostro  autore,  cosi  abbiamo  creduto  di  dover  tenere  per  un  terzo 

G.  Berchet,   Opere  •  ii.  6 
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articolo  (e  per  ora  sarà  l'ultimo)  quei  due  volumi,  e  di  darti  qui 
alcun  cenno  del  discorso  ch'egli  fa  precedere  come  introdu- 
zione generale  a  tutta  la  letteratura  moderna.  Per  verità  avremmo 
amato  di  riportar  per  intero  una  traduzione  di  quel  discorso; 
ma,  comparativamente  alla  poca  pazienza  d'un  lettor  di  giornale, 
lo  credemmo  troppo  lungo.  Lo  strignerlo  in  un  esatto  compendio 
era  impossibile,  perché,  pieno  zeppo  com'è  d'idee  importanti, 
ha  già  per  se  stesso  un  andamento  rapidissimo.  E  però  con- 
tentati, o  lettore,  di  quel  che  faremo.  E  vaglia  a  raccomandarti 
la  lettura  di  questo  secondo  articolo  il  sapere  che  nel  cenno  pre- 
sente non  abbiamo  mischiata  alcuna  idea  nostra  a  quelle  del 
signor  Bouterweck.  Sta'  dunque  attento  a  lui  e  non  a  noi. 

Allorché  lo  spirito  umano  —  cosi  principia  il  discorso  sud- 
detto —  si  risvegliò  in  Europa  all'epoca  dalla  quale  incomincia 
la  storia  moderna  ('),  ed  assunse  nuova  attitudine  operosa,  non 
rimaneva  più  che  una  traccia  oscura  della  civilizzazione  greca 
e  romana.  Tutte  le  circostanze  erano  cambiate.  Nuovi  uomini 
adoravano  nuove  divinità.  Con  nuove  regole  i  potenti  regna- 
vano, i  sudditi  obbedivano.  Nuove  lingue,  nuove  opinioni,  nuovi 
costumi  ;  nuovo  insomma  il  mondo  morale  e  tutto  diverso  da 
quel  di  prima. 

Tale  novità  d'ogni  cosa  doveva  necessariamente  dare  una 
nuova  impronta,  un  nuovo  carattere  alle  opere  del  genio  mo- 
derno. 

Qui  il  signor  Bouterweck  viene  dimostrando  come  questo 
nuovo  carattere,  più  che  nelle  altre  arti,  dovesse  scorgersi  mani- 
festamente in  quelle  che  per  loro  mezzo  di  rappresentazione 
servonsi  della  parola.  E  detto  come  le  opere  de'  poeti  e  de' 
prosatori  sieno  in  certa  qual  maniera  l'ultimo  risultato  del  carat- 
tere nazionale,  della  coltura  intellettuale  e  del  modo  di  pensare 
di  tutto  quel  popolo,  nella  lingua  del  quale  lo  scrittore  rivela 
i  propri  pensieri,  stabilisce  il  principio  fondamentale  della  sua 
critica  colle  seguenti  parole:  «  Per  potere  esattamente  apprezzare 


(i)  Il  signor  Bouterweck  fissa  il  principio  della  storia  e  della  eloquenza  moderna 
ad  un'epoca  anteriore  di  pochi  anni  a  quella  di  Dante. 
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il  merito  dei  moderni  per  rispetto  alle  lettere,  fa  d'uopo  richia- 
marci prima  alla  memoria  tutte  le  circostanze  religiose,  civili  e 
letterarie,  per  le  quali  i  tempi  che  vennero  dopo  il  risorgimento 
delle  arti  riescono  tanto  differenti  dalla  classica  antichità.  Inten- 
dendo In  tutta  la  sua  estensione  lo  spirito  dei  nuovi  tempi,  e 
pigliando  da  questo  punto  di  vista  a  contemplare  le  qualità 
caratteristiche  della  letteratura  rrioderna,  si  corre  meno  rischio 
di  sagrificare  il  vero  merito  a'  capricci  di  una  critica  ostinata- 
mente vana  ». 

Procede  quindi  il  discorso  ad  analizzare  le  differenze  massime 
che  corrono  tra  !a  nuova  civilizzazione  e  l'antica,  consideran- 
dole unicamente  nelle  loro  relazioni  colle  arti,  ed  in  ispecial 
modo  colla  poesia. 

I.  —  E  prima  di  tutto  l'autore  parla  del  cristianesimo  e  del 
paganesimo  e  confronta  l'una  con  l'altra  le  due  religioni,  esa- 
minando in  che  la  nuova  riuscisse  di  vantaggio  a'  poeti,  in  che 
svantaggiosa.  Il  cristianesimo  angustiò  sommamente  la  libertà 
fantastica  de'  poeti  a  paragone  della  religione  dei  gentili,  che 
non  aveva  un  fondatore,  non  dogmi  scritti,  non  regole  di  fede, 
ma,  figlia  tutta  della  immaginazione  e  del  caso,  lasciava  a'  greci 
la  facoltà  di  adornarla  tratto  tratto  di  nuove  storie  e  di  nuove 
fantasie.  Quella  religione,  a  ben  considerarla,  era  una  continua 
poesia;  e  la  poesia  de'  greci  era  pressoché  sempre  l'espressione 
d'un  sentimento  religioso. 

Ma  allorché  il  paganesimo  cessò  d'essere  la  religione  dei 
popoli  d'Europa,  ed  i  poeti  pensarono  di  temperare  nelle  loro 
opere  l'austerità  della  religione  cristiana  coli 'introdurre  in  esse 
l'antica  mitologia,  scomparve  l'incantesimo  di  quel  sentimento 
religioso  che  le  dava  vita  ne'  canti  dei  greci  ;  e  le  immagini 
mitologiche  ne'  canti  de'  moderni  non  divennero  altro  che  fredde 
allegorie,  prive  d'ogni  spontanea  inspirazione.  Cosi  Amore, 
terribile  dio  a  cui  i  greci  con  sincerità  di  cuore  mandavano 
voti  e  preghiere,  nelle  poesie  de'  moderni  diventò  un  fantastico 
garzoncello,  freddo  emblema  d'un  sentimento;  e  cosi  tutti  gli 
dèi  dell'Olimpo  non  riuscirono  altro  che  figure  poetiche.  Né 
solamente  scomparve  il  sentimento  religioso,  ma  cessò  ben  anche 
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la  illusione  poetica.  Quando  Pindaro  nelle  sue  odi  invoca  Giove 
ed  Ercole,  la  sua  espressione  è  per  se  stessa  naturale  e  piena 
di  seria  maestà.  Ma  quando  un  lirico  moderno  rivolge  l'apo- 
strofe a  un  nume  greco,  egli  può  vestirla  quanto  più  vuole  di 
parole  serie,  può  renderla  patetica  quanto  più  sa,  la  sua  invo- 
cazione è  sempre  una  invocazione  da  burla  e  non  da  senno. 
Noi  lettori  supponiamo,  è  vero,  e  troviamo  conveniente  che  il 
poeta  lirico  alla  pittura  de'  propri  sentimenti  venga  mischiando 
quella  altresì  delle  illusioni  ch'egli  scientemente  fa  a  se  stesso. 
Ma  ch'egli  abbia  potuto  farsi  tanta  illusione  da  credere  sul 
serio,  comunque  momentaneamente,  negli  dèi  che  viene  invo- 
cando, noi  noi  pensiamo  mai,  da  che  istericamente  siamo  per- 
suasi in  contrario.  Se  dunque  il  poeta  moderno  invoca  sul  serio 
gli  dèi  antichi,  egli  offende  la  verità  poetica  e  guasta  l'eiTetto 
delle  sue  pitture  medesime. 

Dopo  d'essersi  spaziato  alquanto  intorno  a  siffatto  argomento, 
dimostrando  quanto  la  mitologia  degli  antichi,  come  religione 
viva,  fosse  opportuna  alla  poesia  e  quanto  i  poeti  moderni 
perdessero  di  sussidio  colla  perdita  di  essa,  che  più  altro  non 
parve  che  una  fredda  erudizione,  il  signor  Bouterweck  passa  a 
dire  come  e  perché  l'uso  delle  immagini  mitologiche  rimanesse 
pur  tuttavia  conveniente  a'  pittori  ed  agli  scultori.  Poi,  tornando 
al  paragone  tra  le  due  religioni  per  riguardo  alla  poesia,  viene 
a  dire  quanto  questa  coli 'introduzione  del  cristianesimo  guada- 
gnasse dal  lato  del  sublime;  e  come  acquistasse  di  poi  un 
nuovo  maraviglioso ,  assumendo  le  tradizioni  favolose  delle 
magie,  delle  fate,  dei  giganti,  ecc.  ecc.,  che  i  crociati  riporta- 
rono in  Europa  dall'Oriente  e  gli  spagnuoli  acquistarono  dagli 
arabi,  e  che  per  lunghi  secoli  divennero  tra  gli  europei  oggetto 
di  superstiziosa  credenza,  per  la  facilità  con  cui  i  popoli  pote- 
vano confonderli  cogli  angeli  e  co'  demòni,  ecc.  ecc.  Investi- 
gate le  ragioni  per  le  quali  questo  nuovo  maraviglioso  riesci 
più  conforme  allo  spirito  de'  tempi  di  quello  non  fosse  l'altro  de- 
rivato dalle  favole  greche,  rinforza  i  propri  raziocini  coU'esempio 
dell'Ariosto  e  del  Tasso,  i  poemi  de'  quali  non  sarebbero  forse 
che  languide  copie  delle  Metamorfosi  d'Ovidio  e  della  Tebaide, 
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ove  quegli  autori  avessero  derivata  dal  mondo  favoloso  degli 
antichi  la  loro  poesia. 

IL  —  Dall'analisi  della  religione  l'autore  procede  a  quella 
della  vita  sociale;  e  parla,  più  che  d'altro,  dello  spirito  cavalle- 
resco per  la  tanta  influenza  ch'ebbe  sulla  poesia  moderna.  In 
quanto  al  coraggio  ed  al  valore,  i  cavalieri  somigliano  agli 
eroi  dell'antichità.  La  propensione  al  cercare  avventure  neppur 
essa  mancava  agli  eroi  della  Grecia.  La  spedizione  degli  argo- 
nauti e  più  ancora  quella  contro  de'  troiani  furono  «  avventure  », 
pigliando  anche  il  vocabolo  in  tutta  l'estensione  del  suo  signifi- 
cato. Medea  ed  Elena,  Luna  sciogliendo,  l'altra  intricando  il  nodo 
degli  accidenti,  sono  da  paragonarsi  in  certa  qual  maniera  alle 
dame  de'  poemi  cavallereschi.  Ma  ciò  che  costituisce  un'  immensa 
differenza  tra  gli  eroi  antichi  ed  i  cavalieri  è  l'importanza  che 
gli  ultimi  attribuirono  alle  donne;  importanza  che,  sconosciuta 
affatto  a'  greci  ed  a'  latini  per  ragione  de'  loro  costumi  nazio- 
nali, è  appunto  il  movente  caratteristico  della  poesia  moderna. 

Qui  l'autore  crede  di  avere  ragioni  sufficienti  per  potere 
distruggere  l'opinione  di  coloro  che  fanno  derivare  dall'Oriente 
il  costume,  ne'  paladini  e  ne'  nuovi  popoli  europei,  di  divinizzare 
le  donne  e  di  ridurre  a  culto  i  voti  dell'amore.  Nelle  fredde  fo- 
reste, die' egli,  dell'antica  Germania,  e  non  nei  deserti  dell'Ara- 
bia, dove  un  sole  cocentissimo  converte  in  concupiscenza  ogni 
desiderio,  noi  dobbiamo  cercare  l'origine  prima  della  mistica 
idea  dell'amore  casto  dell'uomo  verso  la  donna.  Gran  tempo 
ancora  prima  che  vi  s'introducesse  il  cristianesimo,  le  donne 
erano  nella  Germania  sommamente  onorate;  e  intanto  che  gli 
altri  popoli  rozzi  consideravanle  come  enti  inferiori  all'uomo,  il 
ruvido  germano  vedeva  in  esse  qualche  cosa  di  santo,  ecc.  ecc.  (i). 

Né  presso  i  greci  né  presso  i  latini  troviamo  indizio  alcuno 
di  tanto  ossequio  alle  donne.  Ben  è  vero  che  né  i  greci  né  i 
latini  le  trattavano  col  vilipendio  con  cui  le  trattano  i  sultani. 
Le  madri  di  famiglia  erano  onorate  dentro  le  mura  domestiche; 
vi  avevano  vergini  consacrate  al  culto  di   caste  divinità;   alle 


(1)  Tacito,  Germania,  e.  8. 
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pubbliche  feste  intervenivano  anche  le  matrone.  Ma  ne'  costumi 
di  Grecia  e  di  Roma  non  appare  la  menoma  orma  di  alcun 
omaggio  particolare,  tributato  dall'uomo  alla  donna  siccome 
obbligo  della  condizione  virile;  non  la  menoma  idea  esagerata 
e  fantastica  della  innata  eccellenza  del  sesso  femminino. 

Siffatte  idee  vennero  primamente  da'  germani,  che  occupa- 
rono quella  parte  dell'impero  romano  dove  in  appresso  si  sviluppò 
lo  spirito  cavalleresco.  La  religione  cristiana  contribuì  fors'anche 
a  mantenerle,  favorendo  in  tutta  l"'Europa  l'emancipazione  civile 
delle  donne.  Molti  secoli,  a  dir  vero,  corsero  in  mezzo  tra  tale 
emancipazione  e  l'epoca  in  cui  surse  lo  spirito  cavalleresco.  Ma 
se  la  condizione  delle  donne  non  avesse  incontrato  questo  mu- 
tamento civile  e  questa  miglior  fortuna  nella  opinione  degli  uo- 
mini, noi  non  avremmo  poesia  cavalleresca;  ed  in  generale  la 
poesia  de'  moderni  non  avrebbe  conseguito  quella  tinta  che  più 
la  rende  originale. 

Pieno  il  cuore  umano  della  nuova  venerazione  verso  il  bel 
sesso,  diede  vita  a  nuove  immagini  ed  a  nuovi  sentimenti  coi 
canti  d'amore.  E  cosi  via  via  perpetuandosi  ne'  popoli  le  idee 
delle  nuove  relazioni  morali  tra'  due  sessi,  venne  perpetuandosi 
infino  a  noi  nella  poesia  una  cert'aura  di  gentilezza  cavalleresca, 
che  invano  ricercasi  nelle  poesie  de'  greci  e  de'  romani,  perché 
non  potevano  averla. 

La  poesia  moderna  può  dirsi  figlia  dell'amore,  da  che,  più 
che  dalle  tradizioni  religiose  ed  istoriche,  emerse  dal  nuovo 
sentimento  amoroso.  Un  entusiasmo,  ignoto  a'  greci,  trasformò 
il  rispetto  col  quale  i  germani  già  da  gran  tempo  nelle  lor 
selve  onoravano  le  donne,  in  una  estetica  deificazione  della 
beltà  femminina.  Non  solamente  l'avere  in  riverenza  le  donne 
amate,  ma  il  servire  ad  esse  siccome  ad  enti  superiori,  l'ammi- 
rarle nell'estasi  dell'amore  siccome  angeli,  il  cedere  ad  esse 
ovunque  la  precedenza  in  confronto  degli  uomini,  l'innamorarsi 
non  meno  delle  loro  virtù  che  delle  loro  leggiadrie,  l'inginoc- 
chiarsi innanzi  ad  esse  e  '1  giurar  loro  fedeltà  come  il  vassallo 
la  giurava  al  suo  signore,  il  riporre  l'amante  tutta  la  sua  fortuna 
nelle  mani  dell'amata,  l'obbedire  ad  essa  ciecamente,  il  correre 
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ad  un  cenno  di  lei  colla  gioia  del  trionfo  incontro  a  pericoli 
mortali,  ecc.  ecc.;  ecco  lo  spirito  cavalleresco,  diverso  assai  dallo 
spirito  eroico  degli  antichi;  ed  ecco  più  o  meno  lo  spirito  della 
poesia  moderna,  che  è  quanto  dire  della  moderna  civilizzazione 
per  rispetto  alle  donne. 

Un  ghiribizzo,  una  chimera  mostruosa  parrebbe  forse  ad  un 
greco  redivivo  questo  culto,  questo  omaggio  de'  moderni  per 
le  donne.  Né  mancherebbe  forse  a'  di  nostri  un  qualche  rifor- 
matore pedante  che  s'accosterebbe  alla  sentenza  del  redivivo. 
Il  signor  Bouterweck  per  altro  con  validissime  ragioni  viene 
difendendo  la  devozione  de'  moderni  per  le  donne,  siccome 
consentanea  alla  nobiltà  e  dignità  dell'anima  umana.  Poi,  addu- 
cendo  gli  esempi  de'  trovatori  di  Francia,  di  Spagna  e  d'Italia, 
dimostra  come  la  passione  dell'amore,  ringentilita  di  tanto  presso 
i  nuovi  popoh,  fosse  la  prima  inspirazione  de'  poeti.  L'amore 
infiammò  l'anima  di  Dante,  e  la  presenza  e  la  memoria  della 
sua  Beatrice  furono  gli  eccitamenti  del  suo  ingegno.  Lo  stesso 
avvenne  al  Petrarca  colla  sua  Laura.  Il  Boiardo,  il  Pulci, 
l'Ariosto,  il  Tasso,  ecc.  ecc.,  quanto  non  si  compiacquero  tutti 
de'  nuovi  sentimenti  amorosi  !  E  cosi  di  mano  in  mano  questa 
passione,  modificata  di  tutt'altra  maniera  che  nell'anime  degli 
antichi,  prevalse  in  tutti  i  poeti  d'Europa  e  svegliò  un  interesse 
nuovo,  che  divenne  il  predominante  nelle  dilettazioni  poetiche. 
Per  tal  modo  la  totale  rivoluzione  del  gusto  operata  dalla  poesia 
cavalleresca  si  mantenne  tuttavia  giù  fino  a'  di  nostri,  ad  onta 
degli  studi  fatti  sulle  opere  antiche;  e  par  verisimile  che  durerà 
perpetua.  Come  non  è  da  credersi  che  i  nostri  discendenti  tor- 
nino mai  ad  adorare  gli  dèi  dell'Olimpo,  cosi  non  lo  è  pure 
che  il  gusto  dominante  si  diparta  mai  da  questa  idea  nobilitata 
dell'amore,  se  prima  gli  uomini  non  ricadono  in  una  rozzezza 
generale. 

Insieme  a  questa  idea  nobilitata  dell'amore  emerse  pe'  poeti 
moderni,  specialmente  di  Francia,  d'Inghilterra  e  di  Germania, 
una  nuova  luce;  da  che  i  nuovi  popoli,  vantaggiando  più  e  più 
sempre  nella  cognizione  del  cuore  umano,  poterono  chiamare 
in  soccorso  della  poesia  mille  e  mille  verità  psicologiche,  intorno 
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alle  quali  nel  mondo  antico  appena  alcuni  pochi  filosofi  s'erano 
occupati.  Cosi  le  passioni  umane  analizzate  più  profondamente 
somministrarono  nuove  modificazioni  d'accidenti  e  tinte  più 
risentite  a'  poeti;  e  l'Europa  ebbe  Shakespeare. 

L'amore  delicato  e  casto  si  associò  facilmente  coi  sentimenti 
religiosi.  Quanto  ad  un  greco  non  sembrerebbe,  anche  per 
questo  lato,  incomprensibile  il  nuovo  gusto!  Eppure  illustri 
filosofi  hanno  osservato  che  nel  naturale  entusiasmo  dell'amore 
v'ha  qualcht  cosa  di  religioso.  Bastava  dunque  che  i  sentimenti 
amorosi  venissero  ad  incontrarsi  co'  religiosi,  perché  da  questi 
misteri  del  cuore  la  fantasia  poetica  derivasse  assai  novità.  Negli 
amori  di  Dante  per  Beatrice,  in  quei  del  Petrarca  per  Laura, 
noi  vediamo  un  misto  perpetuo  di  raffinamenti,  di  galanterie, 
di  pensieri  religiosi,  di  timori,  di  speranze,  di  rimorsi,  che  for- 
mano un  complesso  caratteristico  della  nuova  passione. 

IH.  —  Il  terzo  contrassegno  originale  della  poesia  moderna  è 
una  certa  quale  tintura,  più  o  meno  appariscente,  di  vera  o  falsa 
erudizione. 

Lo  scopo  immediato  della  poesia  non  è  già  l'interesse  scien- 
tifico, bensì  l'interesse  estetico.  L'erudizione,  siccome  non  forma 
il  poeta,  cosi  non  può  essere  per  se  stessa  argomento  imme- 
diato di  poesia.  Giova  l'erudizione  al  poeta  per  ampliargli  la 
potenza  intellettuale  e  rendergli  più  franca  e  più  ardita  la  con- 
cezione delle  immagini.  Ma  s'egli  veste  a  dirittura  la  propria 
erudizione  di  forme  poetiche,  declina  interamente  dal  fine  del- 
l'arte sua. 

I  trovatori,  i  quali  furono  anteriori  di  tempo  ai  poeti  pro- 
priamente moderni,  per  buona  fortuna  non  furono  eruditi.  A 
simiglianza  de'  rapsodi  della  Grecia,  eglino  non  servirono  ad 
altro  che  al  bisogno  d'una  poesia  nazionale.  La  quantità  delle 
loro  idee  era  pressoché  uguale  a  quella  delle  idee  de'  loro 
contemporanei,  cioè  a  dire  angusta.  L'erudizione  rimase  per 
molto  tempo  ignota  al  popolo,  e,  confinata  nelle  biblioteche  de' 
chiostri,  ivi  pure,  insieme  ad  ogni  scienza,  quasi  onninamente 
dormiva.  Ma  allorché  nel  mille  e  trecento  i  popoli  cercarono 
una    più    ampia    sfera    d' idee,    ed    ebbero   voga    le    sottigliezze 
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teologiche,  e  si  scopersero  i  libri  d'Aristotile,  e  la  filosofia  scola- 
stica fu  la  moda  de'  tempi,  i  poeti  si  volsero  anch'essi  a  coltivare 
le  cognizioni  scientifiche  che  scaturivano  dalle  cattedre  e  dalle 
biblioteche,  ed  i  loro  canti  cominciarono  a  pigliare  un  certo  qual 
sentore  di  lucerna,  e  lo  ritennero  per  alcuni  secoli  successivi. 

Al  principiare  del  mille  e  cinquecento  il  buon  senso  sbandi 
dalla  poesia  la  filosofia  scolastica;  ma  la  educazione  de'  poeti 
serbò  la  sua  tendenza  erudita  e  di  scolastica  diventò  pedantesca, 
ed  ebbe,  come  tale,  influenza  sull'opere  loro.  Lo  studio  delle 
lingue  morte  e  de'  libri  antichi  modellò  l'intelletto  de'  poeti  in 
gran  parte  secondo  lo  spirito  della  antica  civilizzazione.  Arric- 
chiti di  ricordanze  erudite,  eglino  si  lasciarono  sedurre  dalla 
vanagloria  che  suggeriva  loro  di  far  pompa  degli  studi  fatti  ;  e 
secondo  che  quelle  ricordanze  più  venivano  mischiandosi  col 
naturale  sentimento  poetico,  i  componimenti  loro  diventarono 
uno  screzio  di  cento  colori.  Per  quanto  nuovo  e  tutto  patrio 
fosse  il  soggetto  delle  loro  poesie,  eglino  non  si  fecero  scrupolo 
d'innestarvi  la  mitologia  antica,  e  sovente  uomini  d'altissimo 
ingegno  si  compiacquero  d'un  miscuglio  si  strano  come  di  una 
rara  bellezza.  Durò  lungo  tempo  e  dura  ancor  tuttavia  in  Italia, 
in  Ispagna  ed  in  Francia  una  moda  siffatta. 

Oltrediché,  in  tutta  la  storia  della  poesia  moderna  scorgesi 
manifestissimo  l'impero  assoluto  della  critica.  Aristotile  divenne 
il  legislatore  de'  poeti,  siccome  lo  era  de'  filosofi  e  de'  teologi. 
E  come  se  per  mala  ventura  quel  sovrano  intelletto,  che  forse 
da  altro  filosofo  mai  non  fu  superato,  fosse  proprio  predestinato 
ad  essere  il  seminator  di  zizanie  ed  a  travolger  le  menti  ch'egli 
intendeva  d'illuminare,  anche  il  suo  bel  libro  della.  Poetica  re- 
presse la  libertà  intellettuale  de'  poeti  e  guastò  il  gusto;  nella 
guisa  medesima  che  la  sua  Logica  e  la  sua  Metafisica  protras- 
sero di  tanto  il  sonno  d'ogni  vero  sapere.  Per  potere  intendere 
Aristotile,  bisogna  aver  prima  intese  di  per  se  stessi  le  vere 
bellezze  intime  de'  poeti  greci,  allo  spirito  delle  quali  si  riferi- 
scono tutte  le  regole  aristoteliche.  Ma  a  questo  non  si  pose 
mente.  E  tutti  si  attennero  secondo  la  lettera  alla  Poetica 
d'Aristotile,  commentandone  ed  interpretandone  le  osservazioni 
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estetiche  siccome  leggi  del  codice  di  Giustiniano.  E  non  vi 
fu  pur  uno  che  domandasse  al  proprio  ingegno:  —  Questo  mede- 
simo Aristotile,  risuscitando  ora,  continuerebbe  cosi,  o  piuttosto 
non  iscriverebbe  egli  per  le  nazioni  moderne  tutt'altra  poetica?  — . 
Assuefattisi  nelle  scuole  i  poeti  a  compiacersi  nelle  erudizioni, 
e  a  derivare  le  loro  immagini  più  dalla  lettura  de'  libri  che  dal- 
l'esame della  vita  e  de'  costumi  de'  loro  contemporanei,  ecco  rie- 
scire  più  e  più  sempre  oscuri  i  loro  componimenti  all'universale 
de'  lettori,  ecco  il  bisogno  d'illustrarli  di  lunghe  note,  mettendo 
a  profitto  una  mezza  biblioteca,  ed  ecco  nuove  occasioni  predi- 
lette di  sfoggiare  erudizione:  intendimento  che  non  ebbero  mai  i 
poeti  greci,  perché,  mirando  allo  scopo  massimo  dell'arte,  canta- 
vano cose  note  al  popolo,  e  volevano  esser  poeti  e  non  altro. 

Ili 

Noi  abbiamo  in  Italia  storie  della  nostra  letteratura  quante 
ne  vogliamo.  Il  Crescimbeni,  il  Quadrio,  il  Fontanini  ed  altri 
ci  furono  prodighi  di  notizie  biografiche  e  bibliografiche  intorno 
ai  sommi,  ai  mediocri,  agli  infimi  scrittori  italiani,  sicché  non 
vi  ha  curiosità  che  vinca  la  lor  profusione.  Ma  se  pei  padri 
nostri  potevano  bastare  quelle  congerie  di  notizie  pressoché 
nude  d'ogni  filosofia,  non  bastano  ora  più  per  noi:  da  che  i 
progressi  dello  spirito  umano  non  ci  permettono  più  di  rega- 
lare la  nostra  attenzione  alla  sola  pazientissima  flemma  d'un 
raccoglitor  di  memorie;  e  studi  più  importanti  hanno  svegliato 
ora  in  noi  una  tendenza  filosofica,  costantemente  operosa,  la 
quale  ci  fa  vogliosi  di  conoscere,  più  che  le  cose,  le  cagioni 
di  esse.  Non  vuoisi  per  altro  far  troppo  delitto  a'  padri  nostri 
della  facile  loro  contentatura.  La  colpa  era  non  di  essi  ma  de' 
tempi,  diversi  assai,  come  già  dicemmo,  per  mille  ragioni  poli- 
tiche da'  presenti,  nella  stessa  guisa  che  diversi  da'  presenti 
saranno  i  futuri  per  quella  necessità  di  moto  che  agita  perpe- 
tuamente il  mondo  morale. 

Il  Muratori  qualche  poca  volta  sollevossi  ad  una  sfera  d'idee 
superiore  a  quella  de'  suoi  contemporanei  italiani,  e  lasciò  qui 
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sfuggir  lampi  precoci  di  quella  filosofia  applicata  alle  lettere, 
che,  bambina  allora,  viene  ora  crescendo  in  tutta  l'Europa  a 
robustezza  virile. 

Ma  più  assai  che  il  Muratori,  il  Gravina  sarebbe  stato  un 
letterato  filosofo  da  produrre  assai  riforme  e  assai  di  bene  al- 
l'Italia, se  fosse  nato  in  tempo  di  migliori  lettori;  poiché  certo 
non  gli  mancava  né  logica  esatta  né  vigoria  d'intelletto,  che 
che  ne  dicesse  il  Baretti.  Era  uomo  il  Baretti  d'ingegno  vivacis- 
simo, ma  di  cognizioni  non  sempre  profonde;  e  però  riesce 
giudice  talvolta  incompetente  e  troppo  corrivo  al  dir  male  d'altrui. 

Per  rispetto  al  Tiraboschi,  a  cui  dobbiamo  esser  grati  di 
molte  notizie  erudite,  noi  speriamo  che  le  persone  scevre  da' 
pregiudizi  non  vorranno  biasimarci  se  ci  facciamo  lecito  di  dire 
che  a  lui  mancava  perfino  quella  filosofia  che  i  tempi  potevano 
dargli.  Degli  altri  più  recenti,  ma  di  minor  conto,  non  parliamo. 

La  letteratura  d'Italia,  e  per  la  venustà  di  che  in  molte  parti 
ridonda  e  per  venerazione  all'anzianità  de'  suoi  natali,  fu  sempre 
uno  studio  carissimo  anche  ai  dotti  delle  nazioni  straniere.  Molti 
di  essi  ne  scrissero  or  la  intera  storia,  or  la  parziale  d'un  qualche 
ramo  o  d'una  qualche  epoca;  molti  incidentemente  in  libri  di 
diversa  natura  pronunziarono  giudizi  intorno  al  merito  d'alcuni 
de'  nostri  prosatori  e  poeti,  or  con  mollo,  or  con  poco,  or 
con  nessuno  criterio. 

Presso  gì'  italiani  trovarono  applauso  sempre  coloro  degli 
stranieri  che  più  erano  stati  larghi  d'encomi  alle  nostre  lettere; 
e  contumelie  villane,  anziché  pacate  confutazioni,  coloro  che  in 
qualche  maniera  parvero  mostrarsi  meno  scialacquatori  d'incenso. 
E  nondimeno  il  lettore  giudizioso  rinfaccia  non  di  rado  a  molti 
de'  primi  la  mancanza  di  sagace  discernimento,  della  quale  per 
lo  più  si  suole  fare  accusa  a'  secondi.  Cosi  taluno,  a  modo 
d'esempio,  porta  opinione  che  il  libro  dell'inglese  signor  Coo- 
perwaker  sul  teatro  italiano,  quantunque  pieno  zeppo  di  adula- 
zioni e  di  lodi  alla  nostra  letteratura  drammatica,  sia  davvero 
un  meschinissimo  libro  scritto  da  un  meschinissimo  pedante;  e 
con  uguale  schiettezza  reputa  miserabili  certe  censure  scagliate 
contro  alcuni  de'  poeti  italiani  dal  Boileau,  dallo  stesso  ingegnoso 
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Voltaire  e  da  altri  non  pochi  che,  dando  biasimo  a  ciò  che 
non  intesero,  riescirono  detrattori  inconcludenti. 

Fra  gli  stranieri  che  scrissero  della  nostra  letteratura  sa  ognuno 
quanto  romore  suscitassero  di  recente  madama  di  Staél,  il  signor 
Sismondi,  il  signor  Schlegel,  il  signor  Ginguené.  Per  ora  ci  par 
prudenza  lo  schivare  lunghe  parole  intorno  ai  tre  primi,  onde 
non  riaccendere  la  rabbia  che  ha  già  fatto  abbastanza  di  torto 
all'Italia.  D'altronde  se  n'è  già  parlato  tanto  e  se  n'è  detto  si 
poco,  e  tanto  pur  se  ne  potrebbe  dire,  che  a  volerne  degnamente 
discorrere  non  bastano  i  limiti  dentro'  i  quali  ci  serra  l'occa- 
sione presente.  Solo  ti  preghiamo,  o  lettore,  di  non  interpretare 
sinistramente  questo  nostro  silenzio  e  di  crederci  rispettosi 
davvero  verso  quegli  ingegni,  perché  li  crediamo  in  accordo  coi 
lumi  del  secolo  e  non  co'  pregiudizi  della  ignoranza  orgogliosa. 

Il  signor  Ginguené  scrisse  in  Francia  l'intera  storia  della 
letteratura  italiana.  La  conoscenza  profonda,  e  rara  oltremodo 
in  un  francese,  cli'egli  manifestò  avere  della  lingua  nostra  e 
delle  nostre  lettere,  l'amore  sincero  con  cui  ne  parlò,  le  lodi  che 
ci  versò  sul  capo  a  piene  mani  gli  meritano  il  tributo  della 
nostra  gratitudine.  Ma  .se  si  pensa  che  il  signor  Ginguené  scri- 
veva il  suo  libro  dopo  l'anno  iSio  ed  in  Francia,  che  è  quanto 
dire  un  trent'anni  dopo  quello  del  Tiraboschi  ed  in  paese  più 
illuminato  del  nostro,  chi  vorrà  perdonare  a  lui  la  penuria  di 
filosofia?  Un  uomo  che,  per  quanto  sembri  internarsi  colla  veduta, 
guarda  pur  sempre  la  sola  superfice  delle  cose,  e  ad  ogni  tratto 
ti  esclama  «bravo!  bello!  »  senza  mai  arricchirti  il  capo  d'una 
nuova  idea  che  ti  faccia  sentire  la  ragione  delle  sue  lodi,  non 
è  l'uomo  del  secolo,   non  fa  più  per  noi. 

Vi  ha  nondimeno  in  Italia  una  certa  legione  di  lettori  che 
potrebbonsi  chiamare  i  traineurs  dello  spirito  umano,  come  i 
francesi   chiamano   i   traineìirs  dell'esercito  (i)  que'  soldati  che. 


(i)  Al  vocabolo  francese  «  traineur  »  non  troviamo  equivalente  italiano.  «  Sezzaio  » 
sarebbe  forse  l'unico.  Ma,  oltreché  non  rende  intera  l' idea  di  «  iraineur»,  è  parola  che 
sa  troppo  del  tanfo  di  fra  Bartolomeo  e  di  fra  lacopone,  tanto  che  oggidi  fa  stomaco 
ad  ogni  galantuomo. 
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o  per  viltà  o  per  fiacchezza  o  per  altra  ragione,  restano  indietro 
nelle  marce  e  non  arrivano  che  un  buon  pezzo  dopo  il  grosso 
delle  truppe.  A  questa  milizia  di  grave  armatura,  che  fa  da  retro- 
guardia al  secolo,  un'altra  se  ne  aggiugne,  alla  quale  starebbe  bene 
il  titolo  di  «tribù  dei  comprafumo»,  perché  ad  essa  par  sempre  una 
maraviglia  tutto  ciò  che  in  qualunque  maniera  è  lode  all'Italia. 
Come  i  bevoni  tracannano  il  vino  senza  assaporarlo,  cosi 
i  comprafumo  si  strinsero  al  seno  il  libro  del  signor  Ginguené 
e  lo  predicarono  la  perfezione  delle  perfezioni.  Ai  comprafumo 
vennero  lenti  lenti  in  soccorso  i  traineurs,  portando  seco  i  pen- 
sieri ereditati  dalla  buona  memoria  de'  loro  bisnonni.  E  la  pre- 
dica degli  uni  rinforzata  dall'applauso  degli  altri  diventò  un 
clamore  da  innamorare  la  moltitudine,  che  mise  gridi  anch'essa 
senza  sapere  perché.  Ma  gli  uomini  savi  d'Italia,  quantunque 
gustino  anch'essi  la  dolcezza  delle  lodi,  soprattutto  dalla  bocca 
degli  stranieri,  le  infastidiscono  siccome  nauseose,  quando  non 
le  veggono  avvalorate  dalla  manifestazione  d'un  alto  criterio  in 
chi  le  va  sprecando.  Gli  uomini  savi  d'Italia  sanno  che  la  nostra 
letteratura,  comeché  splendidissima  per  molti  rispetti,  ha  pure 
anch'essa  i  suoi  lati  opachi;  ed  arrabbiano  nel  vedere  confon- 
dersi insieme  da'  lodatori  l'opacità  e  lo  splendore,  e  versarsi 
ovunque  ugual  dose  di  ammirazione.  Gli  uomini  savi  d'Italia 
leggono  le  storie  non  tanto  per  compiacere  ad  una  sterile  curio- 
sità quanto  per  trarne  paragoni  giovevoli  alla  lor  vita  presente; 
e  reputano  un  miserissimo  nulla  la  poesia  ed  ogni  discorso  in- 
torno a  cose  letterarie,  quando  non  è  messa  a  profitto  tutta  la 
civiltà  de'  popoli  dal  poeta  o  dal  trattatista.  Gli  uomini  savi 
d'Italia,  perché  rispettano  non  alla  cieca  ma  con  pienezza  di 
discernimento  la  letteratura  patria,  pretendono  che  non  possa 
degnamente  accostarsi  a  parlarne  se  non  chi  accese  la  propria 
fiaccola  critica  al  lume  della  critica  universale  europea;  e  cre- 
dono che  il  signor  Ginguené  non  ve  l'accendesse  abbastanza. 
E  però  la  storia  del  signor  Ginguené  sarebbe  per  tutti  una  gran 
bella  cosa,  se  venisse  ritoccata  da  un  filosofo.  Questa  almeno  è 
l'umile  opinione  nostra,  alla  quale  speriamo  facile  il  passaporto 
in   virtù  della  libertà   che   la   legge   e   la   critica  ne  accordano. 
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Ci  parve  di  dover  dare  cosi  alla  sfuggita  questo  sguardo  agli 
autori  che  fin  qui  parlarono  della  letteratura  italiana,  onde  rispon- 
dere innanzi  tratto  a  coloro  che  potrebbero  forse  irritarsi  del 
nostro  tirare  in  iscena  una  nuova  storia  di  essa,  chiamandolo 
un  portare  erba  al  prato;  da  che  tra  nostrali  e  forestieri  pos- 
sediamo già  tanti  e  tanti  volumi  che  ne  discorrono,  più  che 
non  se  ne  legge.  Abbiamo  già  detto  nell'articolo  primo  che 
per  gl'italiani  la  parte  più  utile  della  storia  del  signor  Bou- 
terweck  sarebbe  quella  che  tratta  -non  della  nostra  ma  delle 
letterature  straniere;  e  stiamo  pur  sempre  in  questa  persuasione. 
Tuttavolta  anche  i  due  primi  volumi  che  comprendono  le  cose 
nostre,  quantunque  meno  importanti  per  noi,  non  sono  da 
rigettarsi  come  inutili.  La  novità  e  l'importanza  d'un  lavoro 
storico  non  consistono  unicamente  nel  narrare  fatti  non  cono- 
sciuti in  prima,  bensi  più  sovente  nella  maniera  nuova  di 
considerarli.  Un  portare  erba  al  prato  sarebbe  se  i  due  volumi 
de*  quali  parliamo  somigliassero  in  tutto  e  per  tutto  ai  libri  del 
Tiraboschi  e  del  signor  Ginguené.  Ma  o  noi  c'inganniamo,  o 
la  somiglianza  per  cento  ragioni  è  tenuissima.  E  ciò  basti  per 
nostra  discolpa. 

II  signor  Bouterweck  dà  principio  alla  storia  della  poesia  e 
dell'eloquenza  italiana  con  un  discorso,  in  cui  prima  di  tutto 
viene  investigando  qua!  fosse  lo  stato  della  lingua  nostra  al 
comparire  di  Dante.  In  questo  argomento  egli  segue,  e  lo  con- 
fessa apertamente,  il  libro  latino  di  Dante  medesimo  Della  vol- 
gare eloquenza.  L'autore  scende  poi  a  parlare  de'  metri  poetici 
de'  moderni,  delle  ragioni  per  cui  bisognò  trovarli  nuovamente 
e  non  ammettere  que'  degli  antichi,  della  convenienza  e  della 
quasi  necessità  della  rima  nelle  poesie  delle  lingue  moderne, 
della  compiacenza  con  cui  i  nuovi  popoli  accolsero  questo  nuovo 
ornamento  poetico,  e  del  carattere  originale  che  la  rima  diede 
alle  forme  esteriori  della  nuova  poesia.  Quantunque  agli  italiani 
non  si  attribuisca  il  merito  d'avere  inventata  la  rima,  all'Italia 
nondimeno,  dic'egli,  e  non  ad  altro  popolo  vuoisi  saper  grazie 
dell'avere  nobilitati  i  metri  rimati  de'  provenzali,  volgendoli  ad 
uso  d'una  migliore  e  più  vera  poesia. 
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Ciò  detto,  l'autore  imprende  la  rivista  dei  poeti  e  de'  prosa- 
tori italiani,  la  quale,  sbrigandosi  di  Guido  Guinizelli,  di  Guido 
Ghislieri,  del  Fabrizio,  ecc.  ecc.,  col  solo  nominarli,  incomincia 
propriamente  da  Guittone  d'Arezzo  e  scende  giù  fin  presso  al 
declinare  del  secolo  decimottavo.  Non  sappiamo  se  alla  fine  del- 
l'opera il  signor  Bouterweck  vorrà  ampliare  con  qualche  suppli- 
mento  questa  sua  rivista.  Certo  non  sarebbe  male  che  egli  Io 
facesse;  da  che  pare  che  .nel  1802,  quando  egli  pubblicò  il  se- 
condo volume  della  sua  storia  (terminando  con  quello  di  parlare 
degli  italiani),  le  vicende  politiche  od  altre  cagioni  lo  tenessero 
al  buio  delle  cose  nostre  più  recenti  ;  ed  in  generale  ne  sembra 
trascuratissimo  e  superficiale  troppo  tutto  quel  tratto  della  sua 
storia  italiana  che  comprende  gli  ultimi  trent'anni  del  secolo 
ora  scorso. 

Il  tener  dietro  di  passo  in  passo  a  codesta  rivista  non  è  in- 
tendimento nostro,  né  lo  comporterebbero  forse  i  nostri  lettori. 
Ne  riporteremmo  volentieri  alcuni  squarci  tolti  qua  e  là;  ma 
come  decidere  la  scelta  in  mezzo  ai  tanti  che  meriterebbero  la 
preferenza?  Le  cose  .giudiziose  che  vi  s'incontrano  per  rispetto 
a  Dante,  al  Petrarca,  all'Ariosto,  al  Machiavelli,  ecc.  ecc.,  o 
vogliono  essere  riportate  tutte,  o  vogliono  essere  taciute.  Cre- 
diamo dunque  miglior  partito  quello  di  dar  qui  un  epilogo  del 
discorso  finale  con  cui  l'autore  conchiude  la  storia  della  lette- 
ratura italiana.  Il  silenzio  nostro  sul  restante  aggiunga  stimoli 
alla  curiosità  dei  dotti  d'Italia,  sicché  eglino  procaccino  di  leg- 
gere nel  testo  ciò  che  non  senza  frequente  compiacenza  vi 
abbiamo  letto  noi. 

Tanto  v'ha  di  memorabile,  dice  il  signor  Bouterweck,  nella 
letteratura  italiana,  che  la  storia  di  essa  merita  una  ricapitolazione. 

Come  l'uomo,  per  variar  d'accidenti,  nella  sua  vita  non 
rinnega  mai  totalmente  la  sua  prima  educazione,  cosi  la  lettera- 
tura italiana  non  si  spogliò  mai  totalmente  di  quel  carattere 
ch'essa  assunse  nel  suo  nascimento.  Quando  cinque  secoli  fa 
ebbero  principio  la  poesia  e  l'eloquenza  italiana,  l'attuale  civi- 
lizzazione europea  era  tuttavia  ne'  suoi  primordi.  E  fra  tutte  le 
nazioni   di   Europa,    l'italiana  è  la  sola   nella  di  cui  letteratura 
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lo  spirito  di  quei  primi  tempi  abbia  accompagnato  sempre  lo 
spirito  de'  tempi  posteriori  per  tutti  i  periodi  dello  sviluppamento 
di  esso. 

Nella  letteratura  italiana  è  impresso  il  carattere  della  giova- 
nezza della  nuova  civilizzazione  europea,  con  tutte  le  sue  natu- 
rali attrattive  e  coi  suoi  difetti.  Quantunque  i  primi  poeti  d'Italia 
non  si  abbandonassero  interamente,  come  i  greci,  a  se  medesimi 
ed  al  bisogno  dell'anima  loro,  e  non  uscissero,  come  fecero  i 
greci,  dalla  sola  scuola  della  natura,  la  poesia  loro  nondimeno 
emerse  dal  complesso  de'  sentimenti  che  in  essi  destava  la  nuova 
civilizzazione;  sentimenti  che,  più  forti  quanto  più  freschi,  crea- 
rono nella  poesia  un  certo  vigore  di  gioventù  che,  l'una  dopo 
l'altra,  spezzò  le  catene  di  cui  il  pedantismo  l'aveva  gravata. 

In  tutte  le  migliori  opere  de'  poeti  italiani,  mista  alla  bella 
verità  poetica  scorgesi  questa  vigoria  giovenile  che  si  spigne 
innanzi  sempre  senza  badare  a  ritegni.  Ed  anche  là  dove  i 
poeti  sembrano  sottomettersi  alle  antiche  regole,  la  gioventù 
dello  spirito,  l'anima  vera  della  poesia,  non  istà  quieta,  ma 
urta  e  rompe  e  s'apre  la  sua  strada  attraverso  ogni  metodica 
circoscrizione. 

La  bella  poesia  italiana  non  si  piegò  umilmente,  come  la 
francese,  alle  regole  vecchie,  ma  lottò  sempre  contro  di  esse. 
Dante,  il  Petrarca,  l'Ariosto,  più  che  alle  regole,  si  lasciarono 
andare  alla  prepotenza  del  loro  genio,  al  bisogno  delle  anime 
loro,  e  riescirono  grandi  nella  libertà.  Se  se  ne  vuol  levare  la 
Gerìisalernme  del  Tasso,  tutti  i  poemi  italiani,  che,  secondo  i 
precetti  de'  pedanti,  si  direbbero  regolari  e  perfetti,  apparten- 
gono alla  classe  seconda  o  ad  altra  forse  ancor  più  bassa.  Tutto 
ciò  che  v'  ha  di  veramente  poetico  in  Italia  è  dovuto  alla  libertà 
del  vigor  giovenile. 

Mediante  la  storia  della  poesia  italiana  viene  per  la  prima 
volta  a  confermarsi  nelle  letterature  moderne  questa  verità: 
che  il  poeta  allora  solamente  ottiene  il  fine  più  sublime  e  più 
vero  dell'arte,  quando  tien  conto  del  carattere  della  sua  na- 
zione e  del  suo  secolo,  e  non  lo  ributta  sdegnosamente  come 
inopportuno   a'  suoi   intendimenti   poetici.   La  poesia   de'  poeti 
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sommi  d'Italia  è  poesia  nazionale  nello  spirito  del  secolo 
in  cui  essi  vivevano. 

Pei  poeti  del  Quattrocento,  del  Cinquecento  e  del  Seicento 
non  fu  poco  imbarazzo  quello  in  cui  li  metteva  da  un  lato  la 
venerazione  entusiastica  ch'erano  tentati  di  tributare  alle  cose 
degli  antichi  allora  scoperte,  e  dall'altro  la  inconvenienza  di  ri- 
peterne servilmente  le  forme  estetiche.  La  critica  di  que'  tempi, 
debole  troppo,  non  bastò  sempre  a  preservarli  dalla  cieca  imi- 
tazione, alla  quale  pareva  che  dovesse  indurre  tutti  gli  intelletti 
educati  alle  scuole  la  maniera  con  cui  spiegavasi  la  Poetica 
d'Aristotile,  considerandola  come  un  corpo  di  leggi  assolute  ed 
obbligatorie  quanto  quelle  di  Giustiniano.  Come  nel  restante 
d'  Europa,  cosi  anche  presso  gli  italiani,  specialmente  del  Sei- 
cento, non  mancano  esempi  di  cieca  imitazione  degli  antichi. 
Ma  tutti  siffatti  esempi,  considerati  come  poesia,  sono  tutti  mi- 
serabilissime cose,  dall' //«/m  liberata  del  Trissino  e  dalla  sua 
Sofonisba  giù  fino  alle  pedanterie  di  minor  momento. 

Per  lo  contrario  in  Italia  chi  ebbe  in  sé  anima  veramente 
poetica,  senti  sempre,  anche  senza  averla  spiegata  teoricamente 
a  se  medesimo,  la  differenza  essenziale  che  vi  ha  tra  la  poesia 
romantica,  cioè  quella  derivante  dallo  spirito  della  nuova  civi- 
lizzazione, e  la  poesia  degli  antichi;  e  mostrò  d'avere  compresa 
l'essenza  dell'una  e  l'essenza  dell'altra  quando  accolse  come 
più  inerenti  al  proprio  intendimento  poetico  i  costum.i  del  suo 
secolo  e  della  sua  patria;  e  studiando  daddovero  gli  antichi, 
pensò  non  esser  conveniente  il  sagrificare  alle  lor  forme  poetiche 
le  forme  nuove,  le  quali  erano  più  conformi  allo  spirito  della 
nuova  poesia.  Dante  adorava  Virgilio  come  se  fosse  un  ente 
santissimo.  Eppure  a  Dante  non  venne,  no,  in  capo  la  tenta- 
zione di  lavorare  un  poema  eroico  nella  maniera  di  Virgilio. 
Il  Petrarca  era  oltre  ogni  dire  invaghito  de'  classici  antichi 
tanto  quanto  della  sua  Laura.  Ma  il  Petrarca  cantò  il  pro- 
prio amore  com'ei  lo  sentiva,  nobilitando  le  maniere  de' 
provenzali.  L'Ariosto  studiò  Omero,  ma  volle  a  bella  posta 
riescir  diverso  affatto  da  Omero.  E  finanche  il  Tasso,  il  Tasso 
medesimo  non  ardi  spignere  a  tanto  la  imitazione  del   poema 
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eroico  antico,  da  rinunziare  al  carattere  romantico  dell'epopea 
cavalleresca. 

Parrebbe  che  nello  spazio  di  cinque  secoli,  nel  corso  de' 
quali  la  civilizzazione  non  fu  mai  totalmente  impedita  ne'  suoi 
progressi,  ed  in  una  terra  come  l'Italia,  dove  il  sentimento  del 
bello  è  tanto  indigeno,  la  poesia  e  l'eloquenza,  tenendo  dietro 
ad  ogni  accidente  dalla  crescente  civilizzazione,  dovessero  svi- 
lupparsi a  poco  a  poco  per  tutti  i  modi  possibili  di  varietà 
ed  in  tutte  le  forme  che  fossero  in  qualche  armonia  col  modo 
di  pensare  e  coi  costumi  universali  della  nazione.  Com'è  che 
ciò  non  avvenne?  com'è  che  la  pittura  italiana  non  lasciò  via 
alcuna  intentata,  cercando  di  conseguire  l'originalità  per  mille 
diverse  maniere;  e  la  poesia  invece  parve  timorosa  di  novità 
e  rade  volte  esci  della  via  battuta?  Non  è  difficile  il  trovare 
nella  storia  della  civilizzazione  d'Italia  lo  scioglimento  d'un 
tale  enimma. 

Assai  più  che  quelle  del  pittore,  le  invenzioni  del  poeta 
dipendono  dall'educazione  morale  dell'intelletto.  Ma  presso  gli 
italiani  questa  educazione  morale  non  fu  spinta  mai  a  quel 
grado  di  voga,  a  cui  salirono  la  erudizione  e  le  dottrine  eccle- 
siastiche. Nella  moderna  Italia,  dal  Trecento  in  poi,  l'intelletto 
non  ebbe  mai  quella  piena  libertà  che  lo  aveva  favorito  nell'an- 
tica Grecia.  E  però  il  genio  de'  poeti  italiani  non  potè  mai 
volgersi  ovunque  gli  piacesse  con  energia  assolutamente  libera. 
Angustiati  essi  da  questi  vincoli,  non  volsero  mai  il  pensiero  a 
trovare  un  modo  di  poetare  che  non  procedesse  dalle  fonti 
dell'antichità,  non  da  quelle  de'  primi  tempi  romantici  e  del 
cristianesimo,  ma  sibbene  da  una  nuova  maniera  di  contem- 
plare l'uomo  e  la  natura.  Il  tentativo  era  per  ragione  politica 
pericoloso.  Il  riprodurre  tal  quali  le  forme  poetiche  degli  antichi 
non  piaceva  alla  nazione,  perché  la  nazione  sentiva  romanti- 
camente. 

Tutto  il  complesso  di  queste  circostanze  fece  si  che  la  poesia 
italiana,  presa  in  totale,  riesci  assai  più  ricca  di  melodia  e 
d'immagini  che  non  di  pensieri  e  di  riflessioni  sull'uomo.  (Pare 
che  il   signor   Bouterweck  voglia  dire   che  la  frequenza  di  tali 
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pensieri  e  riflessioni  non  può  essere  il  frutto  che  di  una  libera 
e  schietta  considerazione  dei  fenomeni  morali,  degli  avveni- 
menti pubblici,  delle  sventure,  dei  delitti,  delle  speranze,  dei 
voti,  dei  rimorsi  e  de'  miglioramenti,  ecc.,  di  una  nazione;  e 
che  lo  esprimere  liberamente  siffatte  considerazioni  non  essendo 
sempre  stato  in  potere  dei  poeti  d'Italia,  ciò  li  veniva  allonta- 
nando anche  dal  farle). 

Le  cagioni,  che  ristrinsero  la  libertà  intellettuale  de'  poeti 
per  rispetto  a'  concepimenti,  fecero  forse  in  modo  ch'essi,  gio- 
vandosi d'una  bella  lingua  e  d'un  clima  ridente,  si  dessero 
invece  a  rendere  sempre  più  splendida  ed  elegante  l'espressione 
de'  loro  concetti.  Fra  tutte  le  poesie  dei  moderni  l'italiana  cer- 
tamente è  quella  che  per  riguardo  allo  stile,  senza  declinare 
dalla  sua  romantica  novità,  più  s'accosta  all'ideale  della  poesia 
degli  antichi.  Nell'arte  di  descrivere  gli  accidenti  esteriori  delle 
passioni,  le  situazioni,  le  azioni,  ecc.  ecc.,  i  principali  de' poeti 
italiani  non  sono  forse  superati  da  nessun  altro  poeta  europeo. 
E  tanto  è  il  bello  estrinseco  della  poesia  italiana  che,  s'essa  per 
avventura  fosse  alcunché  più  ricca  di  valore  intrinseco,  pi- 
gliandola in  totale,  e  più  variata  nella  sua  ricchezza,  nessuna 
poesia  d' Europa  potrebbe  osare  di  contendere  con  essa  pel 
primato. 

Fin  qui  il  signor  Bouterweck.  Noi  abbiamo  già  detto  più 
sopra  come  un'appendice,  ch'egli  aggiugnesse  alla  storia  della 
letteratura  italiana,  riparerebbe  alla  trascuratezza  con  cui  ne 
esaminò  gli  ultimi  trent'anni  del  secolo  scorso.  Certamente  non 
isfuggirebbono  allora  al  guardo  filosofico  del  nostro  autore  i 
meriti  di  tre  illustri  poeti  recenti:  l'Alfieri,  il  Parini  ed  il  cava- 
liere Monti. 

Senza  voler  qui  fare  un'analisi  completa  delle  opere  di  questi 
tre  illustri  italiani,  ci  basterà  accennare  rapidamente  alcune  cose 
che  riguardano  appunto  l'importanza  de'  pensieri  e  degli  argo- 
menti, con  si  giuste  querele  desiderata  dal  signor  Bouterweck 
nella  poesia  italiana  presa  in  complesso. 

L' Alfieri  considerò  la  poesia  e  la  trattò  come  un'arte  desti- 
nata a  diffondere  nel  pubblico  le  idee  più  importanti  sul  merito 
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morale  e  sulle  pubbliche  istituzioni;  idee  che  al  poeta  erano 
persuase  dalla  esperienza,  dalla  riflessione,  dallo  studio  della 
storia,  ecc.  ecc.  E  quantunque  le  sue  massime  non  sieno  per 
altro  sempre  quelle  che  un'illuminata  filosofia  deve  approvare, 
la  poesia  dell'Alfieri  non  pecca  certo  di  futilità. 

Il  Parini  consacrò  il  suo  immortale  poemetto  a  deridere 
l'ozio  e  la  mollezza,  e  contribui  a  far  cessare  lo  sciocco  co- 
stume de'  cavalieri  serventi,  abolito  poi  più  efficacemente  dalle 
grandi  vicende  di  cui  siamo  stati  testimoni. 

Il  cavaliere  Monti  seppe  con  rara  felicità  fondare  sulla  reli- 
gione cristiana  un  suo  epico  componimento,  ed  arricchirne  la 
poesia  colla  viva  pittura  di  sciagure  e  di  grandi  delitti  contem- 
poranei; ed  in  un  altro  componimento  consimile  seppe  espri- 
mere con  giusta  indegnazione  la  corruttela  e  la  perversità  che 
deturparono  sovente  a'  giorni  nostri  i  conquistatori  ed  i  conqui- 
stati in  Italia,  ed  esprimere  coli 'entusiasmo  de'  versi  un  lodevole 
amore  dell'ordine  pubblico. 

Crisostomo. 


VII 

Intorno  al  significato  del  vocabolo    «  estetica  ». 


Fu  ricapitata  non  ha  guari  ad  uno  de'  nostri  amici  una  let- 
tera senza  data  né  indicazione  alcuna  del  luogo  ove  dimori  la 
signora  che  la  scrisse.  Voglioso  di  far  pervenire  alle  mani  di 
lei  una  risposta,  né  sapendo  come  far  meglio,  ci  pregò  egli  di 
inserirla  nel  nostro  giornale,  preceduta  dalla  lettera  di  madama. 

Ecco  l'una  e  l'altra. 


Signore,  —  Siete  pur  gente  goffa  voi  letterati  !  Vi  dolete  che  nes- 
suna donna  legga  le  cose  vostre,  e  fate  poi  ogni  possibile  perché  i 
vostri  scritti  non  riescano  leggibili.  Al  vedervi  cosi  fieri  dei  vostri 
periodoni  a  perdita  di  fiato,  cosi  innamorati  delle  vostre  frasi 
rancide  e  di  tutte  quelle  disgrazie  con  tanto  di  barba  che  voi  altri 
chiamate  «grazie  di  lingua»,  sono  tentata  di  credervi  tutti  quanti 
uomini  di  coda  e  cipria  e  barolé.  E  voi  sentite  bene  che  in  faccia 
a  noi  donne  questi  ornamenti  non  sono  una  buona  raccomanda- 
zione. Cari  goffi  davvero!  E  non  vi  basta  neppure  di  usare  un 
linguaggio  che  per  intenderlo  s'abbia  ad  aver  ricorso  ogni  tratto 
al  vocabolario;  che  anzi  andate  a  bella  posta  pescando,  chi  sa 
dove,  certe  parolacce  che  ne'  vocabolari  si  cercano  invano.  Vi  di- 
mando un  poco  se  questo  è  senso  comune  o  indizio  almeno  di 
buona  creanza.  Perdonate,  ma  siete  incivili.  E  se  pochi  vi  leg- 
gono, vi  sta  bene. 

Io  per  altro  non  sono  donna  di  lunga  collera;  e  sfogato  cosi 
un  poco  il  dispetto,  v'offro,  se  vi  piace,  il  mezzo  di  far  la  nostra 
pace.  Eccolo:  spiegatemi  che  cosa  vuol  dire  «estetica»;  che  sia  il 
«diletto  estetico»  ed  il  «bisogno  estetico»;  che  cosa  significhi 
«  interesse  estetico  » . 
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M'era  immaginata  clie  in  queste  parole  vi  fosse  del  greco;  e 
ne  domandai  la  spiegazione  a  mio  marito,  che  è  uomo  di  lettere 
e  che  conosce  il  suo  greco  meglio  di  tutt'altra  cosa.  Ma  non  mi 
ha  voluto  fare  alcuna  risposta,  e  solo,  voltandomi  le  spalle  con 
aria  di  disprezzo,  esclamò:  — Corbellerie!  corbellerie!  — Vedete 
come  sono  poco  compiacenti  i  mariti.  Siatelo  voi  di  più,  e  riparate 
l'offesa  fatta  al  mio  amor  proprio  dai  vostri  confratelli  che  parlano 
senza  lasciarsi  intendere.  Ma  se  volete  proprio  obbligarmi,  fate 
che  il  favore  sia  intero;  e  nella  vostra  risposta  mandate  al  diavolo 
tutte  le  caricature,  e  parlate  chiara  e  tonda  la  lingua  italiana  del 
1818.  Altrimenti  farò  della  vostra  lettera  quello  che  fo  di  certi 
giornali:  me  ne  servirò  la  sera  per  incartare  i  miei  ricci. 

Sono  col  più  profondo  rispetto 

vostra  serva 
Ingenua. 


Madama  gentilissima,  —  Probabilmente  il  di  lei  signor  marito 
avrà  avuta  la  sua  buona  ragione  per  chiamare  «  corbelleria  »  l'este- 
tica. E  questa  buona  ragione  sarà  probabilmente  l'avere  egli,  dal 
matrimonio  in  fuori,  rinunziato  interamente  al  secolo.  Ai  nostri 
giorni  lo  studio  della  lingua  greca,  quando  è  principale  e  non 
accessorio  (i)  ad  altri  studi  più  importanti,  fa  per  lo  più  degli 
uomini  ciò  che  di  essi  facevano  un  tempo  i  deserti  della  Te- 
baide:  li  separa  affatto  dal  mondo  e  dalle  sue  pompe  e  mette 
loro  nel  cuore  il  disprezzo  della  vita  presente.  Veneranda  era 
l'austerità  degli  anacoreti,  e  veneranda  sia  anche  quella  dei  gre- 
cisti. Né  dell'una  né  dell'altra  è  lecito  a  noi  miseri  mondani  il 
giudicare. 

l^^ Enciclopedia,  all'articolo  Esthétique,  spiega  bastantemente  che 
cosa  significhi  «  estetica  ».  S'Ella  vorrà  compiacersi  di  leggere  quel- 
l'articolo, vedrà  ch'Ella  aveva  immaginato  bene  credendo  derivato 


(i)  Colla  distinzione  di  «  studio  accessorio  »  e  di  «  studio  principale  »  Crisostomo 
ha  voluto  separare  i  dotti  da'  pedanti.  Lo  studio  del  greco  fu,  per  esempio,  accessorio 
nello  Schlegel,  che  se  ne  servi  per  penetrare  nello  spirito  delle  tragedie  greche  più 
addentro  di  qualunque  erudito;  ed  è  parimente  accessorio  in  chi  ne  profitta  per  far 
dono  all'Italia  d'ottime  traduzioni  di  que' capi  d'opera. 
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dal  greco  il  vocabolo  che  le  riesce  nuovo.  «  Aisthesis  »  vuol  dire 
«  senso  »  o  «  sentimento  ».  E  l'estetica  è  appunto  il  complesso  delle 
teorie  del  sentimento.  La  spiegazione  che  ne  dà  V Enciclopedia 
mi  dispenserebbe,  madama,  dal  noiarla  ora  più  lungamente. 
Ma  Ella  davvero  con  quella  sua  lettera  s'è  manifestata  per  donna 
capace  di  dare  utilissimi  consigli  ;  ed  io  amo  tanto  la  conversazione 
delle  gentili  signore,  che,  lasciata  da  un  canto  V Enciclopedia,  non 
posso  tenermi  di  non  aggiugnere  qualche  parola  mia  alle  altrui 
in  servizio  di  una  signora  che,  senza  farsi  conoscere,  mi  s'è  già 
resa  simpatica.  Ecco,  madama,  un  vero  bisogno  estetico  per 
me.  Ringrazio  l'oscurità  di  questa  frase  dell'occasione  che  mi  dà 
di  poter  protrarre  il  discorso  con  una  persona  amabile. 

Vi  sono  delle  cuffie  e  de'  cappellini  belli,  delle  cuffie  e  de' 
cappellini  brutti.  Se  a  madama  venisse  in  mente  di  volersi  occu- 
pare del  come  debbano  esser  fatti,  perché  mi  piacciano,  bisogne- 
rebbe ch'ella  s'informasse  delle  regole  dell'arte  della  modista. 
Vi  sono  de'  bei  versi  e  dei  brutti  versi.  A  chi  è  curioso  di  sapere 
perché  piacciano  i  primi  e  non  i  secondi,  conviene  cercare  quali 
siano  le  qualità  necessarie  perché  un  componimento  poetico  rechi 
diletto. 

Lo  stesso  dicasi  per  rispetto  alla  musica,  alla  pittura  ed  alle 
altre  arti.  Vi  sono  de'  pezzi  di  musica  commoventi  o  sublimi,  ve 
n'ha  d'insipidi;  delle  belle  facciate  di  palazzi,  e  delle  sproporzio- 
nate o  barocche. 

Il  cappellino,  la  cuffia,  i  versi,  la  musica,  la  pittura,  la  facciata 
del  palazzo,  il  bassorilievo,  ecc.  ecc.  ecc.,  hanno  tutti  questo 
di  comune:  che  piacciono  quando  sono  belli  e  perché  sono  belli. 
Si  può  dunque  cercare  le  cagioni  comuni  di  questo  effetto  comune, 
cioè  ricercare  in  genere  le  qualità  che  si  trovano  in  tutti  gli  og- 
getti beili  ed  aggradevole  L'estetica  è  appunto  la  scienza  che 
si  propone  questo  scopo.  Ma  ad  esso  solo  non  si  arresta,  perché 
discende  anche  ad  osservazioni  speciali  risguardanti  ciascuna  specie 
di  oggetti  diversi  ;  e  quindi  discorre  delle  qualità  speciali  che  deve 
avere  una  bella  musica,  un  bel  componimento  poetico,  un  bel 
giardino,  ecc.  ecc. 

Sono  persuaso  che  a  quest'ora  Ella  sa  ottimamente  ciò  che 
s'intenda  per  «estetica».  Però  si  contenti  ch'io  procuri  di  sod- 
disfare  alle  altre  domande  fattemi  coU'arguto  di  lei  viglietto. 

Ella  avrà  bramato  più  volte  che  un'opera  nuova  al  teatro  della 
Scala  riescisse  bene,  perché  avrà  avuto  desiderio  di  udire  la  sera 
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delle  belle  ariette  e  de'  bei  pezzi  concertati.  Poiché  lo  desiderava, 
Ella  dunque,  madama,  ne  aveva  un  bisogno.  E  questo  bisogno  di 
venir  dilettata  dal  bello  musicale  è  «  bisogno  estetico  ».  Ed  è  pure 
«  bisogno  estetico  »,  se  l'oggetto  del  desiderio  è  vedere  un  quadro, 
leggere  de'  bei  versi,  parlare  con  persone  amabili,  ecc.  ecc.  ecc. 

Il  «  piacere  estetico  »  è  quello  che  si  prova  ascoltando  la  bella 
musica,  mirando  la  bella  pittura,  leggendo  i  bei  versi,  udendo  i 
ragionamenti  leggiadri,  e  cosi  via. 

L'«  interesse  estetico»  per  ultimo  è  un  termine  che  ha  vari 
sensi.  Alcune  volte  si  usa  come  sinonimo  di  «  bisogno  estetico», 
alcune  volte  come  sinonimo  di  «piacere  estetico»,  ed  altre  volte 
con  altro  significato.  Ouand'Ella,  madama,  udiva  qualche  bel  finale 
del  Rossini,  o  vedeva  qualche  bel  quadro  in  un  ballo  del  Vigano, 
Ella  non  poteva  lasciar  d'esclamare  colla  parola  oppur  col  solo  atto 
della  mente:  —  Bello!  bellissimo!  —  Ora  quel  «  bello!  bellissimo!  » 
che  altro  era  se  non  una  confessione  della  potenza  di  dilettare 
ch'Ella  riconosceva  nel  finale  o  nel  quadro?  E  questa  potenza  di 
dilettare  è  precisamente  r«  interesse  estetico  »  nel  terzo  significato. 

Non  le  faccia  stupore  di  udire  che  una  parola  viene  usata  in 
vari  sensi.  Purtroppo  è  ancor  lontano  quel  tempo  in  cui  l' ideo- 
logia e  la  grammatica  filosofica  avranno  fatto  tutti  i  progressi  che 
ci  vogliono,  perché  possa  cessare  questo  abuso  e  questo  incon- 
veniente. 

Ho  lasciato  scappare  a  bella  posta  il  vocabolo  «  ideologia  ».  Se 
per  avventura  Ella  non  l'intendesse,  mi  offro  pronto  a  spiegarglielo 
verbalmente.  La  prego  di  non  sapermi  male  di  questa  poca  astuzia 
suggeritami  dal  desiderio  estetico  di  mettermi  nel  numero 
de'  di   lei    ammiratori    e    servi.   Mi    comandi    sempre   e   mi    creda 

di  lei  obbligatissimo  servitore 
Grisostomo. 


vili 

Di  un  libro  sulla  romanticomachia  '•>. 


Questo  libretto  uscito  di  fresco  agli  sguardi  dei  torinesi  è  ano- 
nimo. L'editore,  per  altro,  delle  179  preziose  pagine  che  lo  com- 
pongono ci  fa  avvertiti  com'esso  sia  «  un  nuovo  parto  di  quella 
medesima  penna  a  cui  già  siamo  debitori  dell'erudito  Pedanteo- 
filo  »,  che  è  quanto  dire,  crediamo  noi,  di  quella  penna  che 
scrisse  altresi  quattro  infelici  Lettere  contro  Alfieri. 

Anche  senza  il  sussidio  dell'editore,  sarebbe  forse  venuto 
fatto  di  raffigurare  all'abito  bianco  il  mugnaio,  s'è  pur  vero 
che  in  questa  nuova  «  dotta  elucubrazione  »  sieno  rinfrescati 
«  a  maniera  di  allusione  »,  come  a  taluno  è  sembrato,  alcuni 
tratti  in  dispregio  del  tragico  italiano;  ciò  che  deve  far  pari- 
mente rivivere  l' indegnazione  de' classicisti  non  meno  che  de' 
romantici. 

L'intenzione  attuale  dell'anonimo  torinese  è  di  metter  pace 
appunto  tra'  romantici  ed  i  classicisti.  Però  fa  d'uopo  saper 
grazie  a  lui  di  cosi  onesta  intenzione. 

Finora  s'era  creduto  da  noi  e  dai  fatui  pari  nostri  che,  a 
volere  con  qualche  speranza  di  buon  successo  intromettersi  tra 
due  litiganti  onde  temperarne  l'ire  e  ridurli  ad  un  accordo, 
fossero  indispensabili  nel  mezzano  della  pace  tre  condizioni  : 
I  godere  la  confidenza  d'entrambe  le  parti  litiganti  ;  2  cono- 
scere lo  stato  della  quistione;  3  avere  qualche  pratica  delle 
materie  alle  quali  essa  si  riferisce. 


(i)  Della  romanticomachia,  libri  quattro.  Torino,    i8t8,  co'  tipi   di    Domenico 
Pane,  stampatore  di  S,  A.   \.  il  principe  di  Carignano. 
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Ma  il  sapiente  anonimo  ci  mostra  ch'egli  è  di  tutt' altro  pa- 
rere; e  smentisce  col  proprio  fatto  la  necessità  di  quelle  tre 
condizioni  da  noi  temerariamente  venerate.  Noi  pensiamo  eh' ei 
sia  uomo  probo  e  leale;  però,  non  essendoci  in  tal  caso  da  so- 
spettare peccati  d'impostura  per  parte  di  lui,  noi  stiamo  zitti. 

I  quattro  libri  della  Romanticomachìa  sono  destinati  dall'au- 
tore ad  essere  una  storia  delle  guerre  tra  i  classicisti  ed  i  ro- 
mantici. Ma,  siccome  per  entro  a  que'  libri  non  appare  orma 
di  verità  istorica,  cosi  crediamo  che  l'autore  preferisse  a  bella 
posta  il  genere  romanzesco.  La  Romanticoniachia  ci  par  dunque 
dovere  essere  considerata  come  un  romanzo.  È  un  romanzo 
allegorico  da  cima  a  fondo,  perché  l'autore,  amando  di  far  ri- 
dere, ha  scelto  l'allegoria  perpetua.  E  tutti  sanno  che  l'allegoria 
perpetua,  massime  quando  l'allegorista  non  ne  dà  la  chiave 
che  a  pochi  suoi  famigliari,  anziché  persuadere  gli  sbadigli, 
è  la  più  efficace  promotrice  del  riso  universale. 

Terminati  i  quattro  libri,  l'autore  nell'appendice  spiega  con 
severità  filosofica  tutta  la  pompa  delle  proprie  teorie  letterarie, 
mettendole  modestamente  in  bocca  d'Urania.  Molte  sono  le 
stupende  novità  teoriche  che  noi  impariamo  da  siffatta  appen- 
dice, e  tutte  opportune  a' casi  concreti;  come  a  dire  questa: 
che  nell'umana  natura  stanno  i  principi  fondameu^ali  d'ogni 
arte,  principi  che  sono  indeclinabili;  e  quest'altra:  che  per  saper 
discernere  il  bello  dal  brutto  bisogna  aver  sottile  criterio;  e  que- 
st'altra a  un  di  presso:  che  per  poter  fare  bei  versi  bisogna 
saperli  far  bene,  ecc.  ecc.  ecc. 

Tutto  poi  questo  romanzo,  o  lodo  o  arbitrato  che  lo  si  voglia 
chiamare,  è  scritto  in  lingua  purgala,  ma  di  quella  veramente 
legittima.  Né  mancano  qua  e  là  alcuni  lievi  solecismi,  ad  imita- 
zione della  franca  trascuratezza  degli  scrittori  nostri  più  antichi. 

Lo  stile  adoperato  dal  torinese  è  lodevole  oltre  ogni  dire. 
Sta  di  mezzo  con  bella  proporzione  tra  quello  dell' Arcadia  di 
Iacopo  Sannazaro  e  quello  delle  prediche  di  don  Ignazio  Ve- 
nini.  L'amplificazione  è  la  figura  rettorica  che  il  nostro  au- 
tore maneggia  con  padronanza  assoluta  e  con  più  frequente 
predilezione. 


vili.    DI    UN    LIBRO    SULLA    ROM ANTICOMACHIA  IO/ 

Del  buon  gusto  di  lui  sia  prova  il  seguente  passo,  tolto  alla 
ventura  dalla  pagina  14.  È  una  invocazione;  perché  senza 
invocazioni  non  si  può  far  nulla  di  buono: 

O  immenso  e  non  sempre  lucido  specchio  della  storia,  da  cui 
tutte,  bene  o  male,  si  riflettono  le  accolte  immagini  dei  grandi 
e  piccoli  eventi,  concedi  per  poco  che,  nell'ampio  e  disuguale 
tuo  seno  fissando  gli  occhi,  io  giunga  a  scoprire  del  fatale  roman- 
ticismo l'annebbiata  sorgente  ed  i  tortuosi  meandri.  Cosi  forse  mi 
succederà  di  potere  dal  vero  genere  romantico  discernere  il  falso 
sistema,  che  ne  usurpa,  in  un  col  nome,  la  gloria. 

E  qui  sappia  tra  parentesi  il  lettore  che  l'anonimo  fa  una 
distinzione  tra  il  vero  genere  romantico  ed  il  romanticismo; 
distinzione  che  deve  essere  una  bellissima  cosa,  dacché  noi  non 
sappiamo  intenderla. 

Per  tenere  il  nostro  articolo  in  giusta  armonia  col  libro  di 
cui  si  tratta,  noi  non  entriamo  in  materia  e  stiamo  superficiali, 
superficialissimi.  Questo  astenerci  dalle  soperchierie  ci  è  sug- 
gerito dalla  buona  creanza.  Grati  noi  per  altro  al  paciere  tori- 
nese pel  lodo  od  arbitrato  con  cui  trasse  a  fine  le  discordie 
letterarie,  lo  preghiamo  di  accettare,  secondo  che  si  usa  in  tali 
casi,  come  pagamento  della  sentenza,  o,  se  più  gli  piace,  come 
regalo,  senza  obbligo  di  sborsare  mancia  veruna  allo  staffiere 
che  glielo  presenta  in  nome  nostro,  le  quattro  seguenti  notizie 
letterarie,  delle  quali,  quantunque  vecchiette,  abbiamo  veduto 
nella  Romanticomachia  essere  egli  ignaro  affatto.  Il  sapiente  to- 
rinese mostra  d'aver  dato  retta  a  tutte  le  accuse  gratuite  che  i 
classicisti  fecero  a'  romantici,  e  d'essere  stato  contento  a  quelle, 
senza  degnarsi  di  dare  uno  sguardo  agli  scritti  di  questi. 

I.  —  I  romantici  stimano  molte  parti  delle  poesie  attribuite 
ad  Ossian,  ma  non  ne  hanno  mai  consigliata  l'imitazione. 

II.  —  I  romantici  non  vogliono  nelle  poesie  dei  moderni 
gli  dèi  d'Omero,  ma  proscrissero  sempre  altresì  quelli  dell'Edda. 
E  se  amano  di  vedere  nell'Ariosto  ed  in  Shakespeare  le  maghe 
e  le  streghe,  non  suggerirono  mai  a'  poeti  viventi  di  ammet- 
terle ne'  loro  canti,  quando  non  sieno  più  vive  nella  credenza 
del  popolo. 
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III.  —  I  romantici  non  ricusarono  mai  di  sottostare  alle 
regole  stabilite  dalla  natura  e  dalla  ragione.  E  però  eglino  profes- 
sarono sempre  di  star  volentieri  sottoposti  a  quel  codice  poe- 
tico a  cui  obbedirono  Dante,  il  Petrarca,  l'Ariosto,  Shakespeare 
ed  altri  siffatti  galantuomini. 

IV.  —  I  romantici  non  dissero  mai  che  le  poesie  de'  mo- 
derni debbano  esclusivamente  trattare  delle  cose  cavalleresche 
e  del  medio  evo.  Né,  deducendo  pei  loro  canti  argomenti  e 
memorie  storiche  dal  medio  evo,  intesero  mai  di  voler  persua- 
dere gli  uomini  a  darsi  all'antica  barbarie;  come  neppure  i 
classicisti,  ricantando  la  guerra  troiana,  hanno  in  animo  di  su- 
scitare tutti  i  mariti  moderni  a  pigliar  vendetta  della  infedeltà 
delle  lor  mogli  colla  strage  di  centomila  persone. 

Speriamo  che  anche  la  parte  contraria  vorrà  premiare  con 
qualche  regaietto  del  suo  l'ingenua  mediazione  del  sapiente 
anonimo. 

Crisostomo. 


IX 

Guerre  letterarie  in  Itaj.ia  ('). 


In  Lipsia  la  fiera  di  San  Michele  fu  quest'anno  ricchissima  di 
nuove  produzioni  letterarie.  Una  fra  le  altre  ce  ne  capitò  alle  mani, 
singolare  molto  pel  suo  argomento,  ed  è  quella  che  annunziamo. 

Bisogna  dire  che  in  Germania  la  turba  degli  scrittori  sia 
immensa,  e  la  smania  dello  scrivere  ardentissima  in  essi,  da 
che  vediamo  ne'  cataloghi  registrarsi  libri  ed  opuscoli  a  centi- 
naia, che,  per  quanto  si  può  desumere  da'  frontispizi,  sembrano 
trattare  di  cose  forse  non  troppo  interessanti  pei  popoli  nella 
lingua  de'  quali  sono  scritti.  Questo  del  signor  Niemand  ce  ne 
somministra  un  esempio,  perché,  a  dir  vero,  non  ha  altro  scopo 
in  apparenza  che  quello  d'essere  utile  a  noi  italiani. 

Ma  che  gli  italiani  vogliano  giovarsene  non  è  da  credere. 
Noi  teniamo  anzi  per  fermo  che  la  memoria  del  signor  Nie- 
mand e  del  suo  bel  libretto  non  durerà  in  Italia  più  delle  ven- 
tiquattro ore  che  la  fortuna  suole  conceder  di  vita  ad  un  nu- 
mero del  Conciliatore.  Il  signor  Niemand  si  contenti  dunque 
di  divider  con  noi  i  nostri  destini  e  la  nostra  pazienza.  Di  più 
non  possiamo  fare  per  lui. 

L'autore  sembra  essere  uomo  erudito  e,  quel  che  più  im- 
porta, zelatore  sincero  della  probità.  Il  presente  libretto  è  da 
considerarsi  come  l'emanazione  di  un'anima  onesta.  E  le  sole 
persone  oneste  potrebbero  leggerlo  senza  irritarsi  delle  frequenti 


(i)  Kurzgefasste  Uebersicht  der  literarischen  Streitigkeiten  in  Italien  voti  X.  Nie- 
mand. Stettin,  1818,  bey  Friederich  Nicolai.  —  Esposizione  compendiosa  delle  guerre 
letterarie  in  Italia  di  X.  Niemand.  Stettino,  1818,  presso  Federico  Nicolai  [libro 
inventato  dal  B.,  per  dare  al  suo  articolo  apparenza  di  recensione]. 
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allusioni  che  vi  si  trovano  alle  sentenze  bibliche,  e  della  franca 
indegnazione  con  cui  l'autore  si  oppone  al  vizio. 

Il  signor  Niemand  è  di  parere  che  le  dispute  letterarie  sieno 
per  se  stesse  giovevolissime  allo  scoprimento  della  verità  ed 
alla  propagazione  dei  lumi.  Non  biasima  una  leale  e  discreta 
ambizione  ne'  disputanti;  perché,  senza  questa  potentissima  molla 
delle  umane  azioni,  crede  egH  improbabile  che  un  uomo  voglia 
sottoporsi  al  peso  degli  studi  (su  questa  improbabilità  noi  forse 
siamo  di  opinione  qualche  poco  , differente).  Combina  egli  la 
nobile  ambizione  coli  'amore  schietto  e  disinteressato  della  ve- 
rità e  col  dovere  che  gli  uomini  hanno  di  essere  utili  agli  uo- 
mini. E  però  giudica  che  in  faccia  al  pubblico  non  abbiano 
diritto  di  disputare  intorno  a  cose  letterarie  che  le  sole  persone 
d'incolpabile  morale. 

Ma  questo  parlar  di  diritti,  quando  prevale  assoluta  in  con- 
trario la  prepotenza  de' fatti,  sa  dell'inutile  all'autore.  Quindi, 
lasciate  le  teorie  astratte,  si  dà  egli  a  tessere  la  storia  delle 
contese  letterarie  degli  italiani,  incominciando  da  quelle  che  nel 
decimoquinto  secolo  il  Poggio  ebbe  con  Francesco  Filelfo  e  Lo- 
renzo Valla  e  Giorgio  di  Trebisonda,  ecc.  ecc.,  e  scendendo 
giù  fino  a  quelle  tra  '1  Parini  ed  il  padre  Branda,  tra  '1  Baretti 
ed  il  Bonafede,  e  ad  altre  ancor  più  recenti. 

L'intenzione  dell'autore,  nel  riandare  tante  epoche  di  scandalo 
e  tanti  aneddoti,  com'egli  dice,  di  «  contaminazione  »,  è  quella 
di  dimostrare  che  i  letterati  d'Italia  nelle  loro  controversie  de- 
clinarono pressoché  sempre  dall'ingenuo  fine  di  esse  per  ser- 
vire  ad  interessi  ed  odii  personali;  e  che,  cosi  facendo,  rivolsero 
a  vero  danno  della  sapienza  quel  mezzo  medesimo  che  par 
più  destinato  a  favorirla. 

Egli  confessa  che  alcuni  pochi  de'  litiganti  furono  uomini 
per  altro  ornati  di 'molte  virtù.  Però  deplora  la  trista  consue- 
tudine italiana,  che  talvolta  induceva  a  traviamento  anche  i  buoni 
(fu  per  noi  una  vera  consolazione  il  vedere  nel  breve  elenco 
di  questi  ultimi  il  nostro  Parini).  Poi  fa  notare  quegli  altri  che 
da  semplice  esuberanza  di  bile  o  da  semplice  invidia  della  fama 
altrui  furono  mossi  a  svillaneggiare  i  loro  rivali  (e  qui  l'elenco 
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cresce  assai  in  lunghezza).  Finalmente  stabilisce  per  muovente 
massimo  delle  inimicizie  letterarie  nei  più  l'interesse  pecuniario 
(e  qui,  se  pure  è  lecito  scherzare  sulle  umane  miserie,  la  lista 
par    quella   delle    belle    tradite  da  don  Giovanni). 

Il  commercio  librario  fu  sempre  angustiato  in  Italia  dalle 
tante  divisioni  territoriali,  e  da  questo:  che  in  tutta  l'Italia,  com- 
parativamente alla  numerosa  popolazione  della  penisola,  non 
fu  mai  abbondanza  di  lettori,  massime  paganti.  Quindi  i  lette- 
rati, non  potendo  ritrarre  sufficienti  ricompense  dagli  stampatori, 
si  rivolsero  quasi  sempre  a'  principi  ed  a'  governi. 

Stretti  da  altri  doveri  più  sacri,  i  governi  non  poterono  sem- 
pre contentar  tutti  i  letterati.  Però,  crescendo  la  frotta  de'  con- 
correnti, non  bastava  la  pastura,  e  i  begli  ingegni  bisognava 
spesso  che  se  la  strappassero  l'un  l'altro  di  bocca.  In  alcuni 
di  essi  era  malvagità  vera,  in  altri  debolezza,  in  altri  la  pa- 
zienza si  lasciava  stancare  dalle  provocazioni  ripetute.  Chi  pi- 
gliava l'armi  per  assalire,  chi  per  respingere  gli  assalitori.  E  le 
armi  erano  ingiurie,  calunnie,  contumelie,  accuse  pubbliche, 
delazioni  segrete,  propalazioni  d'infamie  domestiche,  rinfaccia- 
menti  di  fellonie,  ecc.   ecc.  ecc. 

Gli  spettatori  maligni  ridevano,  la  gente  dabbene  fremeva. 
E  la  maggior  parte  del  popolo,  confondendo  le  lettere  co'  let- 
terati, chiamava  «  infami  »  quelle,  perché  sovente  vedeva  infami 
questi.  La  sapienza  non  ci  guadagnava  mai  nulla,  l'arte  critica 
non  progrediva  d'un  passo,  perché  la  sapienza  e  la  critica  nulla 
hanno  di  comune  colle  villane  animosità  individuali.  Ogni  ge- 
nerazione di  letterati  biasimava  queste  pessime  arti  nella  gene- 
razione precedente,  poi  correva  ad  imitarla  coi  fatti. 

Cosi  la  storia  delle  contese  letterarie  degl'italiani  non  pre- 
senta altro  che  una  miserabile  successione  di  guerre  personali 
da  far  ribrezzo  ad  ogni  uomo  che  senta  altamente  in  suo  cuore 
la  dignità  e  l'importanza  delle  lettere.  E  cosi  i  letterati  d'Italia 
crebbero  tante  spine  all'esercizio  della  letteratura,  che  al  lette- 
rato onesto  diventò  pericolosa  perfino  la  sua  onestà. 

Il  signor  Niemand  parla  sempre  co'  fatti  alla  mano,  per  modo 
che  ci  piange  il  cuore,  ma  dobbiamo  pur  dire  ch'egli  in  gran 
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parte  ha  ragione.  E  se  la  vergogna  può  in  noi  qualche  cosa, 
vaglia  questa  volta  ad  avvertirci  come  gli  stranieri  ci  tengano 
l'occhio  addosso,  e  come  ci  convenga  camminare  con  prudenza 
e  saviezza,  onde  non  sieno  da  essi  ricantate  all'Europa  le  no- 
stre turpitudini. 

L'ultima  volta  ch'io  fui  in  Italia,  e  saranno  forse  dieci  anni 
—  cosi  dice  alla  pagina  224  il  signor  Niemand,  —  mi  fermai  lungo 
tempo  in  Milano.  Ho  veduto  ivi  agli  ingegni  nascenti  strozzarsi 
dagli  anziani  le  parole  in  bocca,  la  riputazione  de'  provetti  lace- 
rata da'  provetti.  Ho  veduto  ivi  una  lega  di  letterati  mischiare 
insieme  con  perfide  arti  la  fede  letteraria  alla  fede  religiosa  e  mo- 
rale, per  modo  da  far  scontare  con  pene  civili  le  innocentissime 
opinioni  letterarie  ai  disgraziati  ch'erano  in  odio  alla  lega.  Ho 
veduto  un  uomo,  che  per  altro  godeva  molto  credito  presso  alcuni, 
il  signor  Lamberti,  stabilire  perfino  questo  assioma  e  stamparlo 
nel  Poligrafo:  che  chiunque  contraddicesse  ad  un'opera  o  ad  una 
sola  sentenza  letteraria  d'un  pubblico  professore  nominato  dal 
sovrano,  contraddiceva  al  sovrano  medesimo  ed  era  ribelle  alla 
sovranità.  Non'  credo  che  il  governo  sancisse  allora  in  diritto 
queste  massime  di  tirannia.  Che  importa?  Il  solo  pronunziarle 
era  un'offesa  alla  ragione  de'  buoni. 

Ma  la  più  tranquilla  saviezza  degli  attuali  governi  d'Italia  mi 
fa  certo  che  i  costumi  dei  letterati  italiani  sieno  ora  cambiati  in 
meglio.  Ed  io  me  ne  rallegro  davvero  colla  terra  bella  e  gentile 
che  avrei  invocata  da  Dio  per  patria  mia,  se  l'uomo  potesse  prima 
di  nascere  invocar  la  patria  ch'egli  vorrebbe. 

Giovinsi  dunque  santamente  della  nuova  fortuna  i  letterati. 
Trattino  le  loro  quistioni  con  quell'ardore  che  viene  dall'anima 
innamorata  del  vero;  ma  non  s'irritino  delle  opposizioni.  Tutte 
le  verità  letterarie  e  scientifiche  hanno  dovuto  aprirsi  la  via  at- 
traverso ostacoli  infiniti.  Ma  se  una  generazione  bestemmia  contro 
il  Galileo  e  lo  imprigiona,  la  generazione  che  siegue  non  si  cura 
di  sapere  i  nomi  de'  bestemmiatori,  e  corre  a  Firenze  a  baciar 
piangendo  il  sacro  dito  del  Galileo. 

«  Via  sapiens  plebem  suant  erudii».  E  voi,  o  letterati  d'Italia, 
fate  partecipe  della  vostra  dottrina  la  plebe  vostra.  E  se  la  plebe  vi 
vuol  dettare  essa  leggi  e  dottrine,  lasciatela  fare  pazientemente; 
ma  non   pigliate  consiglio  che  da  voi  o  dai    più  sapienti  di   voi. 
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Ricordatevi  che,  se  l'Ariosto  avesse  dato  ascolto  al  parere  del  car- 
dinale, il  Furioso  sarebbe  scritto  in  latino,  e  la  fama  dell'Ariosto 
sarebbe  una  miseria.  La  probità  sia  nel  cuor  vostro  e  la  persua- 
sione sulle  vostre  labbra.  Ma  delle  vostre  pacifiche  discussioni 
non  chiamate  mai  in  sussidio  i  governi,  perché  già  questi,  come 
savi  che  sono,  non  vi  darebbero  retta.  E  innanzi  a  tutto  procu- 
rate di  mostrarvi  obbedienti  e  fedeli  e  tranquilli  sudditi  più  che 
sapienti  agli  occhi  de'  vostri  sovrani,  non  dimenticando  mai  il 
santo  detto  della  Scrittura:  «  Corani  rege  noli  velie  videri  sapiens  ». 

Crisostomo. 


G.  Berchet,   Opere  •  n. 


X 

Lettera  di  Crisostomo 
al  molto  reverendo  signor  canonico  don  ruffino 


Signor  canonico, 

Ho  letto  con  vera  compunzione  la  garbatissima  lettera  scrit- 
tami da  V.  S.  in  difesa  del  Tiraboschi.  Non  avrei  mai  creduto 
che  quel  mio  breve  cenno  nel  numero  21  del  Conciliatore, 
ov'io  rinfaccio  al  Tiraboschi  penuria  di  filosofìa,  dovesse  re- 
car tanta  offesa  alla  coscienza  letteraria  d'alcuni  fra'  miei  con- 
cittadini. Me  ne  duole  infinitamente,  e  sento  purtroppo  che 
il  torto  è  tutto  mio.  Fo  l'uomo  di  lettere  e  non  ne  so  l'arti. 
Se  io  fossi  letterato  davvero  ed  italiano  di  cuore,  non  oserei 
pensare,  non  oserei  scrivere  ciò  che  io  penso:  non  avrei  letto 
mai  il  Tiraboschi,  e  di  lui  non  avrei  detto  mai  altro,  se  non 
che  «  il  chiarissimo,  l'eruditissimo,  il  sapientissimo  Tiraboschi  ». 
Ma  il  male  è  fatto:  pensiamo  al  rimedio. 

Prima  di  tutto  la  ringrazio,  signor  canonico,  del  lungo  elenco 
dei  lodatori  del  Tiraboschi,  ch'Ella  si  compiacque  d' inviarmi. 
Quell'elenco  mi  ha  persuaso,  e  la  perorazione  del  di  lei  discorso 
mi  ha  cavate  le  lagrime.  Che  vuole  Ella  di  più?  Si  lasci  inte- 
nerire dalle  lagrime  mie,  e  tra  me  e  lei  sia  pace. 

Ma  non  basta  ancora.  Io  deggio  alla  verità  ed  all'onore 
della  patria  una  pubblica  e  solenne  testimonianza  della  mia 
conversione.  Dichiaro  dunque  a  V.  S.,  e  con  essa  a  tutti  i 
canonici  di  lei  confratelli,  che  io  convengo  pienamente  nel  pa- 
rere dei  dottori  italiani,  e  dico  che  hanno  veramente  ragione 
ragionevolissima  di  venerare  il  Tiraboschi  come  profondissimo 
fìlosofone,  e  di  disprezzare  madama  de  Staèl  come  frivolissimo 
intellettuzzo. 
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L'uomo  che  sacrifica  l'amor  proprio  e  il  proprio  decoro  mon- 
dano alla  verità,  e  con  aperta  confessione  si  ricrede  de' suoi  falli, 
non  debb'essere  confuso  col  peccatore  ostinato.  E  però  spero 
che  i  dottori  italiani  mi  saranno  liberali  di  qualche  compati- 
mento. Ad  essi  non  importa,  per  altro,  ch'io  dica  quali  argo- 
menti mi  abbiano  persuaso  tutto  ad  un  tratto  tanta  divozione 
per  la  filosofia  tiraboschiana  e  tanto  disprezzo  per  madama  di 
Staél,  di  cui  ho  lasciata  scappare  dalla  penna  qualche  lode  in 
quel  benedetto  Conciliatore.  —  Sciagurata  donnicciuola,  qualche 
poco  anche,  per  amor  tuo,  io  era  diventato  lo  scandalo  del  mio 
paese  !  —  Ma  a  lei,  signor  canonico,  io  non  voglio  tacere  che 
ad  operare  la  mia  conversione  EU'ebbe  un  potentissimo  sussi- 
diario in  certo  accidente  tutto  fortuito.  Si  contenti  ch'io  glielo 
narri  alla  distesa. 

Col  rimorso  che  in  virtù  della  garbatissima  di  lei  lettera  mi 
serpeggiava  già  per  l'anima,  io  mi  stava  iersera  invocando  il 
sonno  che  non  veniva.  Piglio  un  libro:  non  fa  per  me.  Ne  piglio 
un  altro:  non  mi  contenta.  Sporgo  impaziente  la  destra  più  in  là,  e 
la  mi  vien  posta  sul  tomo  primo  De  la  litlérattire  di  madama 
di  Staél.  Aprolo  a  caso;  e  mi  cade  sotto  lo  sguardo  quel  passo 
a  pagina  i8i  e  seguenti,  che  tratta  delle  ragioni  per  le  quali 
la  tragedia  presso  i  romani  non  sali  in  grande  celebrità. 

Eccolo  tal  quale.  A  V.  S.  non  fa  bisogno  che  sia  tradotto 
in  italiano  perché  l'intenda. 

Les  combats  des  gladiateurs  avaient  pour  objet  d' intér esser  for- 
tement  le  peuple  romain  par  l'image  de  la  guerre  et  le  spectacle 
de  la  inori;  mais,  dans  ces  jeux  sanglans,  les  romain s  exigeaitit 
encore  que  les  esclaves  sacrifiés  à  leurs  barbares  plaisirs  sussent 
triotnpher  de  la  douleur,  et  n'en  laissassefit  échapper  aucun  téntoi- 
gnage.  Cet  empire  continuel  sur  les  affections  est  peu  favor able  aux 
grands  effets  de  la  tragèdie:  aussi  la  littérature  latine  ne  con- 
tient-elle  rien  de  vraiment  célèbre  en  ce  genre.  Le  caractère  ro- 
main avait  certainement  la  grandeur  tragique;  mais  il  était  trop 
contenu  potir  étre  thèatral.  Dans  les  classes  méme  du  peuple,  une 
certaine  gravite  distinguait  toutes  les  actions.  La  folle  causèe  par 
le  malheur,   ce  crttel  tableau  de  la  nature  physique  troublèe  par  les 
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souffrances  de  l'ante,  ce  puissant  moyen  d'éìtwtioii,  doni  Shakespeare 
a  tire,  le  premier,  des  scènes  si  déchiranles,  les  romains  n'y  auraient 
vu  qiie  de  la  dégradation  de  l'homme.  On  ne  cite  métne  dans 
leur  histoire  aucune  femnie,  aucun  homme  connu,  doni  la  raison 
aif  été  dérangée  par  le  malheur.  Le  suicide  était  très-fréquent  panni 
les  romains,  mais  les  signes  extérieurs  de  la  douleur  extrémement 
rares.  Le  mépris  qu'excitait  la  dénionslration  de  la  peine,  faisait 
ufie  loi  de  mourir  oii  d'en  triotnpher.  Il  n'y  a  rien  dans  une  Ielle 
disposinoli  qui  puisse  fournir  aux  développements  de  la  tragèdie. 
On  n'aurait  jamais  pu,  d'ailleurs,  transporter  à  Rome  l'inté- 
rét  que  trouvaient  le  grecs  dans  les  tragédies  doni  le  sujet  était 
national.  Les  romains  n' auraient  point  voulu  qu'oti  représentàt 
sur  le  théatre  ce  qui  pouvait  lenir  à  leur  histoire,  à  leurs  affections, 
à  leur  patrie.  Un  sentimeftt  religieux  consacrait  tout  ce  qui  leur 
était  cher.  Les  athéniens  croyaient  aux  niémes  dogm^es,  défendaient 
aussi  leur  patrie,  aimaient  aussi  la  liberté;  mais  ce  respect  qui  agii 
sur  la  pensée,  qui  écarte  de  l'imaginationjusqu'à  la  possibilité  des 
actions  interdites,  ce  respect  qui  tieni  à  quelques  égards  de  la  su- 
perstition  de  l'atnour,  les  romains  seuls  l'éprouvaient  pour  les  objets 
de  leur  culle. 

Dopo  tutta  questa  tiritera  d'inezie,  do  un'occhiata  alle  note 
a  pie  di  pagina,  poi  ad  altre  pagine  più  avanti  e  ad  altre  più 
indietro;  e  m'accorgo  che  la  povera  madama  de  Staél  non  sa 
cosa  si  dica,  e  non  trova  altra  soluzione  del  problema  fuorché 
neir  analizzare  le  instituzioni  civili  ed  il  carattere  morale  pub- 
blico de'  romani,  e  nel  derivarne  la  nullità  del  loro  teatro  tragico. 
—  Che  libro  superficiale!  —  diss'io  allora  —  che  miseria  d'in- 
gegno! —  E  mi  si  schiusero  gli  occhi  dell'intelletto,  e  sbadigHai 
su'  miei  traviamenti,  e  corsi  ripentito  a  spolverare  i  volumi  del 
Tiraboschi,  sovvenendomi  che  anch'  egli  aveva  parlato  su 
questa  materia.  Corro  all'indice;  salto  di  là  al  tomo  primo,  e  mi 
innamora  tosto  la  gravità  di  quelle  parole  a  pagina   174,   ^  li: 

Prima  di  passar  oltre,  parmi  che  una  non  inutil  quistione  deb- 
basi  a  questo  luogo  trattare,  cioè  per  qual  ragione,  mentre  in  ogni 
altro  genere  di  poesia  arrivarono  i  romani  a  gareggiare  co'  greci, 
nella  teatral  solamente  rimanessero  sempre  tanto  ad  essi  inferiori. 
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Io  proseguiva  a  leggere;  ma  mi  convenne  obbedire  al  Ti- 
raboschi,  che  mi  rimandò  molte  pagine  indietro.  Dal  qual  mio 
viaggio  retrogrado  venni  a  raccogliere  che  prima  de'  bei  tempi 
della  romana  letteratura  la  poesia  teatrale  non  era  ancor  molto 
in  fiore,  «  per  la  ragione  che  l'arte  di  poetare  non  era  in  quel- 
l'onore che  convenuto  sarebbe  ». 

Illuminato  di  tanto,  tornai  al  §  li,  onde  sapere  «  perché  nel 
più  bel  secolo  della  romana  letteratura  la  poesia  teatrale  non 
giugnesse  a  maggior  perfezione  ».  E  qui  confesso  l'alta  ammi- 
razione che  svegliò  in  me  la  logica  semplice  e  chiara,  e  non- 
dimeno profondamente  intuitiva,  con  cui  il  chiarissimo  Tira- 
boschi,  sorretto  da  Orazio,  ebbe  la  bontà  di  confidarmi  che 
questo  non  fiorire  della  tragedia  presso  i  romani  proveniva 
dallo  «  strepito  grande  che  facevasi  nel  teatro,  sicché  appena  vi 
si  potevano  udire  ed  intendere  i  versi  »,  ecc.  ecc.  «  Garganum  » 
—  ripeteva  il  suggeritore  del  Tiraboschi  — 

Garganum  ntugire  putes  nemus  aut  mare  tuscum, 
tanto  cum  strepitu  ludi  spectantur,  ecc. 

Che  consolazione  fu  allora  la  mia,  stimatissimo  don  Ruffino, 
nel  vedere  appagata  cosi  bene  la  mia  curiosità  !  Questa  è  ben 
altra  filosofia  che  quella  di  madama!  Chi  niega  al  Tiraboschi 
acume  di  speculativo  intelletto,  o  è  stolido  o  è  mentitore  o  è 
novatore.  Ecco  come  in  poche  -righe  viene  dal  sapientissimo 
Tiraboschi  stabilito  un  gran  principio  filosofico,  il  quale,  come 
tutti  i  gran  principi  filosofici  dell'universo,  riesce  applicabile  in 
ogni  tempo  ad  altri  fenomeni.  In  virtù  di  esso  io  mi  sento  ca- 
pace di  spiegare  le  ragioni  per  cui  al  teatro  la  tale  o  tal  altra 
opera  in  musica  non  è  bella.  E  dico  cosi  :  —  La  tale  opera 
non  è  bella  perché  non  la  si  ascolta.  —  E  mi  guarderò  bene  dal 
ripetere  col  volgo:  —  Non  la  si  ascolta  perché  non  è  bella.  — 

Cosi  l'importunità  della  veglia  e  l'opportunità  della  lettera 
di  V.  S.  contribuirono  entrambe  a  convertire  al  Tiraboschi 
un  amico  traviato,  quale  davvero  mi  pregio  di  essere  sempre 
di  V.  S,  molto  reverenda. 

Crisostomo  . 


XI 

Intorno  all' «  Origine  delle  lettere»  del  Roscoe  (') 


L'eloquenza  di  Gian  Giacomo  Rousseau  non  bastò  a  persua- 
dere all'Europa  che  le  lettere  fossero  dannose  all'umana  società. 
Nel  discorso  del  ginevrino  i  popoli  vollero  ravvisare  più  la  biz- 
zarria del  paradosso  che  l'animo  dell'oratore,  e  salvarono  cosi 
il  rispetto  dovuto  a  quell'uomo  singolare.  Senza  entrare  a  di- 
scutere una  quistione  puramente  speculativa,  che  non  condur- 
rebbe ad  alcuna  utilità  pratica,  chi  considera  l'attuale  nostra 
civiltà,  e  non  è  stolido  o  perfido,  vedrà  essere  dover  suo  il 
contribuire  quel  tanto  che  egli  può  al  miglioramento  della  col- 
tura pubblica,  ed  il  combattere  sempre  più  la  tristezza  di  quei 
pochi  che  vorrebbero  far  della  sapienza  un  monopolio  e  tener 
nella  ignoranza  il  prossimo,  onde  non  trovar  contrasti  a'  lor 
maligni  disegni.  Noi  siamo  ora  in  tale  condizione,  che  il  retro- 
cedere in  fatto  di  studi,  e  non  già  il  progredire,  ci  trarrebbe 
in  precipizio. 

E  però,  seguendo  l'intendimento  de'  buoni,  suggeriamo  con 
ingenua  persuasione  agl'italiani  di  leggere  il  discorso  fatto  dal 
signor  Guglielmo  Roscoe  all'Instituto  reale  di  Liverpool  ;  di- 
scorso che  appunto  è  indirizzato  a  raccomandare  la  propaga- 
zione de'  lumi  in  tutte  le  classi  de'  cittadini,  siccome  mezzo  di 
prosperità  nazionale. 


(i)  On  the  origin  and  vicissitudes  of  literature ,  science  and  art  ecc.  ecc.  —  Del- 
l'origine e  delle  vicende  delle  lettere,  scienze  ed  arti,  e  della  loro  influenza  sullo 
staio  presente  della  società.  Discorso  recitato  il  25  novembre  i8iy,  da  Guglielmo 
Roscoe,  in  occasione  dell'apertura  dell' Instituto  reale  di  Liverpool.  Londra,  1818, 
presso  L  M.  Creery. 
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Il  nome  del  signor  Roscoe  dovrebbe,  pare  a  noi,  suonar 
caro  all'anima  d'ogni  italiano  quanto  quello  d'un  nostro  com- 
patriota. Qualunque  sieno  le  macchie  che  una  critica  impar- 
ziale possa  scorgere  nella  Storia  di  Lorenzo  il  Magnifico  ed 
in  quella  di  Leone  decimo,  nessun  italiano  di  coscienza  gentile 
può  negare  una  testimonianza  di  gratitudine  all'amore  con  cui 
il  signor  Roscoe,  riparando  all'inerzia  de'  nostri  dotti,  tolse  a' 
misteri  delle  biblioteche  e  degli  archivi  e  trasse  in  nuova  luce 
innanzi  all'universale  de'  lettori  tante  memorie  della  grandezza 
italiana. 

Se  l'espressione  dell'amor  patrio  consistesse,  siccome  vor- 
rebbero certi  superstiziosi,  nel  far  brutto  viso  a  chiunque  non 
nacque  dentro  una  delle  periferie  de'  nostri  municipi,  noi  do- 
vremmo, come  italiani  che  siamo,  rinunziare  altresi  a  ricono- 
scere per  nostro  concittadino  l'autore  della  storia  delle  nostre 
repubbliche.  Ma,  grazie  a  Dio,  il  vero  amor  della  patria  è  tut- 
t'altra  cosa;  ed  il  signor  Sismondi,  come  illustratore  dei  fasti 
dell'  Italia,  vivrà  sempre  nella  piena  riconoscenza  dei  veri  ita- 
liani. E  di  siffatta  riconoscenza  avrà  la  sua  parte,  benché  in 
proporzione  minore,  anche  il  signor  Roscoe. 

Il  tema  scelto  a  trattare  dal  signor  Roscoe  nel  discorso  che 
oggi  annunziamo  è  assai  vasto.  Egli  si  propone  nientemeno 
che  d'investigare  le  cagioni  dell'origine  e  de'  progressi  delle 
scienze,  delle  lettere  e  delle  arti,  di  riandare  le  vicissitudini 
ch'esse  incontrarono,  e  di  mostrare  quanta  relazione  abbiano 
co'  più  importanti  accidenti  della  vita  individuale  e  quanta  in- 
fluenza sulla  felicità  generale  de'  popoli.  L' intenzione  massima 
del  suo  discorso  è  santissima.  Egli  vorrebbe  condurre  gli  uo- 
mini ad  un  grado  eminente  di  virtù  civile  e  di  prosperità 
domestica  mediante  un  esercizio  maggiore  delle  loro  facoltà 
intellettuali.  Le  massime  filosofiche,  i  raziocini,  gli  esempi  dimo- 
strativi sparsi  nel  discorso  sono  tali  da  manifestar  sempre  l'onestà 
sincera  dell'oratore.  E  soprattutto  ne  pare  altamente  sentito 
quel  lungo  passo  ov'egli  dimostra  che  de'  progressi  delle  let- 
tere e  delle  arti  due  precipue  cagioni  sono  l'attività  individuale 
e  la  libertà  civile. 
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Questo  argomento  della  libertà  civile  per  rispetto  alle  lettere 
sembra  essere  il  favorito  dell'autore.  A  noi  italiani  per  altro 
non  riesce  nuovo,  da  che  l'Alfieri  lo  trattò  più  ampiamente 
nella  migliore  delle  sue  prose.  Se  non  che  il  signor  Roscoe, 
avvicinandosi  co'  suoi  principi  astratti  qualche  linea  di  più  al 
concreto,  e  volgendo  la  sua  mira  alla  condizione  vera  ed  attuale 
de'  popoli  d'Europa,  stabilisce  come  assioma  che  il  libero  eser- 
cizio delle  forze  intellettuali  non  è  creduto  mai  pericoloso  da 
que'  governi,  i  quali,  qualunque  sia  la  loro  forma  nominale, 
sanno  d'essere  forti  della  opinione   pubblica. 

Ma,  lodando  noi  l'intenzione  generale  del  discorso  del 
signor  Roscoe  e  proponendone  come  utile  la  lettura,  non  inten- 
diamo di  dire  che  il  merito  di  esso  sia  in  ogni  parte  esimio. 
O  sia  perché  la  brevità  de'  confini  assegnati  ad  una  orazione 
accademica  non  bastassero  all'ampiezza  dell'argomento,  o  sia 
perché  il  signor  Roscoe  proporzionasse  la  sua  dialettica  ad  una 
udienza  forse  intollerante  di  severe  meditazioni,  nel  discorso 
di  lui  ci  parve  di  trovare  qua  e  là  alcuni  tratti  di  certa  super- 
ficiale declamazione,  che  non  contenta  pienamente  il  pensatore. 

Non  gli  faremo  già  accusa  d'essersi  giovato  d'un  solo  scherno 
brevissimo  onde  distruggere  l'errore  di  coloro  che  ascrivono 
onninamente  ai  climi  ed  alle  situazioni  locali  il  prosperar  delle 
lettere;  poiché  un  solo  sguardo  alla  storia  convince  chiunque 
che  la  fortuna  di  esse  non  fu  confinata  sempre  dentro  certi 
gradi  determinati  di  latitudine  geografica.  Cosi  parimente,  allor- 
ché egli  combatte  la  ridicola  opinione  di  coloro  che,  con  lamento 
ripetuto  da  generazione  in  generazione,  piangono  il  continuo 
deterioramento  della  specie  umana,  se  poche  armi  bastano  a 
lui  per  farlo  vittorioso  di  cosi  inetti  avversari,  fu  cortesia  la  sua 
di  non  adoperarne  molte. 

Ma  quando  con  più  rispettoso  contegno  egli  scende  poco 
dopo  ad  affrontarsi  con  chi  predica  il  progressivo  perfeziona- 
mento umano,  gli  argomenti  che  oppone  loro  non  ci  sembrano 
troppo  persuasivi.  Egli  li  ricava  dalle  storie  parziali  dei  popoli  ; 
e  vorrebbe  persuaderci  che  questi  progressi  non  esistono,  da 
che   i   greci  ed  i  romani  d' oggidì   non  sono  più  i  greci   ed   i 
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romani  di  Pericle  e  d'Augusto.  Ma,  se  ci  è  lecito  di  contraddire, 
risponderemo  al  signor  Roscoe  che  la  specie  umana  va  presa 
in  totale,  e  che  se  Roma  non  è  più  la  Roma  di  un  tempo, 
l'universo  presente  non  è  più  il  barbaro  universo  di  venti  se- 
coli fa.  D'altronde  la  perfettibilità  sostenuta  da'  moderni  filosofi 
non  è  quella  speciale  d'una  o  d'altra  arte,  ma  bensì  la  perfet- 
tibilità generale  dello  spirito  umano,  alla  quale  siamo  debitori 
de'  successivi  miglioramenti  della  civilizzazione.  Ed  il  signor  Ro- 
scoe, col  portare  in  mezzo  esempi  del  decadimento  d'alcun'arte 
onde  distruggere  l'opinione  della  perfettibilità  del  pensiero,  mo- 
stra di  non  volere  intender  bene  la  quistione  e  di  pigliar  la 
parte  per  il  tutto. 

Più  ancora:  se  i  lumi  talvolta  non  progrediscono  in  ragione 
d'aumento,  progrediscono  in  ragione  di  diffusione;  il  che,  a 
modo  d'esempio,  accade  ora  in  alcune  parti  d' Europa.  Ma 
neppure  a  questo  volle  por  niente  il  signor  Roscoe;  sicché  pare 
a  noi  che,  s'egli,  piuttosto  che  toccarla  troppo  leggermente, 
avesse  schivata  affatto  questa  disputa,  non  sarebbe  stato  male. 

Dettate  per  lo  contrario  dallo  schietto  sentimento  della  verità 
crediamo  le  ultime  pagine  del  discorso,  ove  sono  enumerati 
tutti  i  vantaggi  derivanti  ad  un  popolo  dalla  coltura  delle  scienze, 
delle  lettere  e  delle  arti.  E  se  a  qualche  rigoroso  zelatore  della 
dignità  degli  studi  spiacesse  forse  di  veder  messi  in  mostra 
dall'autore  non  solamente  i  vantaggi  morali,  ma  con  lunghe 
parole  anche  i  vantaggi  pecuniari,  noi  lo  pregheremmo  di  con- 
siderare che  anche  questi  non  vogliono  essere  trascurati,  per- 
ché non  poco  concorrono  a  produrre  il  bene  de'  popoli.  E  pel 
signor  Roscoe  era  interessantissima  cosa  il  contemplare  gli  studi 
anche  da  questo  lato  ed  il  fermarvisi  molto,  massime  recitando 
il  suo  discorso  in  Liverpool,  città,  come  tutti  sanno,  piena 
zeppa  di  mercanti. 

Crisostomo. 


XII 
Articolo  sopra  un  articolo 


Nell'ultimo  fascicolo  (n.  60)  della  Rivista  d'Edimburgo  (cele- 
bratissimo  de' giornali  letterari  d'Europa),  dopo  un  assai  giu- 
dizioso articolo  di  pagine  ^^  sull'opera  postuma  di  madama  di 
Staèl,  Les  considérations.  ecc.,  un  altro  ne  segue,  discretamente 
lungo,  intorno  a  Dante. 

Quando  una  persona  da  te  venerata  per  finezza  di  discerm- 
mento  parla  teco  della  donna  del  cuor  tuo,  e,  senza  sapere  de 
tuoi  amori,  con  ingenuo  e  casto  discorso  commenda  la  bellezza 
e  la  virtù  di  lei,  tu  segretamente  senti  scorrerti  per  l'anima  una 
voluttà  di  paradiso.  Simile  presso  a  poco  a  questa  fu  la  sen- 
sazione mia  nel  leggere  l'articolo  del  giornale  inglese  sul  poema 
di  Dante.  Prego  gì'  italiani  di  ridere  liberamente,  se  cosi  lor  piace, 
di  me  e  delle  mie  sensazioni,  sapendomi  grado  per  altro  d'averli 
io  avvertiti  dell'esistenza  di  quell'articolo,  ove  lor  nasca  il  de- 
siderio di  leggerlo. 

L'articolo  su  Dante  si  sa  che  in  Inghilterra  fu  accolto  con 
grandissimo  applauso,  e  pel  suo  merito  intrinseco,  e  perche 
parla  le  lodi  d'un  poeta  studiatissimo  dagl'inglesi  e  ad  essi  ca- 
rissimo. Si  sa  inoltre,  o  si  sospetta  con  fondamento  da  chi  ha 
l'occhio  esercitato,  che  lo  scrittore  ne  sia  un  uomo  celebre, 
italiano  per  origine  e  per  famiglia,  e  greco  per  nascita.  E  pero 
due  soddisfazioni  eccoci  somministrate  ad  un  tratto:  l'una  nel 
sapere  con  quanta  lealtà  di  ammirazione  un  popolo  ricco  assai 
di  letteratura  sua  propria  discerna  e  gusti  il  vero  bello  della 
letteratura  nostra;  l'altra  nel  vedere  come  un  ingegno  nudnto 
e   cresciuto  ed   educato   in    Italia   non   si   dimentichi   di   essa. 
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benché  lontano,  e  fra  le  lusinghe  della  sua  nuova  fortuna  mandi 
ancora  qualche  sguardo  di  riverenza  e  d'amore  a'  suoi  ospiti 
antichi. 

Pigliata  occasione  da  un  libro  italiano  intitolato  Osservazioni 
intorno  alla  quistione  sopra  l originalità  del  poema  di  Dante  di 
Francesco  Cancellieri  (Roma,  1814),  la  Rivista  di  Edimburgo, 
che  nel  suo  numero  antecedente  aveva  già  incominciato  a  parlar 
qualche  poco  di  Dante,  riassume  intorno  a  quel  sommo  italiano 
il  suo  discorso.  Incomincia  dal  deridere  come  poco  importante 
questa  benedetta  quistione  della  originalità;  e  davvero  chi  non 
è  membro  dell'alta  camera  dei  pedanti  e  non  è  usato  a  stillarsi 
il  cervello  sulle  frascherie,  è  costretto  in  coscienza  a  convenire 
nel  parere  della  Rivista. 

L'opinione  pressoché  generale  di  coloro  che  contrastano  a 
Dante  l'originalità  dell'idea  del  suo  poema,  è  che  questa  fosse 
a  lui  suggerita  dalla  Visione  di  frate  Alberico.  ISIa  frate  Alberico 
non  fu  l'unico  frate  visionario  che  si  pigliasse  gusto  di  viaggiar 
vivo  col  suo  pensiero  all'altro  mondo,  prima  che  Dante  ponesse 
mano  alla  Divina  commedia.  Fino  da*  primi  secoli  del  cristiane- 
simo alcuni  santi  si  dissero  da  Dio  favoriti  con  visioni  e  rive- 
lazioni, come  può  vedersi  da  quelle  di  san  Cipriano,  di  santa 
Perpetua,  ecc.  ecc.  Ma  di  queste  accadde  come  dei  miracoli,  cioè 
che  dopo  i  miracoli  veri  ne  furono  spacciati  non  pochi  falsi,  e 
quindi  molti  sogni  furono  spacciati  come  visioni.  I  gradi  di 
somiglianza  che  esistono  tra  la  Visione  di  frate  Alberico  e  '1 
poema  di  Dante  (e  per  verità  sono  pochi),  esistono  altresì 
tra  questo  e  molte  altre  visioni,  e  specialmente  con  quella 
d'un  frate  inglese  anonimo,  riportata  da  M.  Paris  nella  sua 
Histoire  anglaise,  ad  an.  1196.  «  O  Dante  —  dice  la  Rivista  — 
si  giovò  di  tutte,  o  non  se  ne  giovò  di  nessuna  ».  E  questa 
ultima  credenza  par  più  ragionevole  a  chi  considera  la  natura 
dell'ingegno  di  Dante,  «il  quale  per  altro — segue  a  dire  la 
Rivista,  —  vedendo  stabilita  per  opera  de'  frati  nella  fede  popo- 
lare una  specie  di  mitologia  visionaria,  pensò  d'adottarla,  nella 
stessa  maniera  che  Omero  aveva  adottata  la  mitologia  del  poli- 
teismo ». 


XII.  ARTICOLO    SOPRA    UN    ARTICOLO  125 

Ma  la  vera  idea  del  suo  poema  Dante  non  la  derivò  da  altro 
che  dal  suo  animo  nobile  e  caldo  di  generosa  onestà.  «  Egli 
da  sé  solo  concepi  e  mandò  ad  effetto  il  disegno  di  creare  la 
lingua  e  la  poesia  d'una  nazione,  di  rivelare  le  piaghe  politiche 
della  sua  patria,  di  mostrare  alla  Chiesa  ed  agli  Stati  d' Italia 
come  l'imprudenza  de'  papi  e  le  guerre  intestine  delle  città  e 
la  conseguente  introduzione  di  eserciti  stranieri  trarrebbero  seco 
di  necessità  la  devastazione  e  la  rovina  dell'Italia.  Egli  pensò 
nientemeno  che  a  farsi  riformatore  della  morale,  vendicatore 
dei  delitti  e  mantenitore  della  ortodossia  nella  religione  ».  Questa 
è  ben  altra  originalità  di  concetto  che  quella  delle  visioni  de'  frati, 
prese  tutte  in  un  fascio. 

La  Rivista  fa  poco  conto  del  libro  del  signor  Cancellieri,  per- 
ché davvero  è  d'indole  tale  da  non  se  ne  poter  far  gran  conto. 
Il  signor  Cancellieri  è  uomo  erudito  assai;  aveva  bisogno  di 
sfogar  la  sua  erudizione:  però  ha  fatto  che  il  libro  servisse  ad 
essa,  e  non  essa  al  libro.  E  la  verità  è  che  egli  lo  termina 
senza  terminar  la  quistione  pigliata  a  trattare. 

Bisogna  dire  che  il  prurito  di  far  pompa  d 'erudizieni,  quan- 
tunque non  cadano  a  proposito,  salti  addosso  talvolta  con  irre- 
sistibile ostinazione  anche  alla  gente  di  giudizio;  da  che  pare 
che  anch'essa  la  Rivista  d' Edimburgo  in  questo  articolo  mede- 
simo se  ne  lasci  vincere  un  pochetto.  Ma  le  semplici  erudizioni 
già  si  sa  che  non  costano  molto;  e  gli  uomini  sono  facili  a 
scialacquare  le  sostanze  acquistate  senza  sudori. 

Ben  più  lodevole  parmi  la  maniera  con  cui  la  Rivista  ci  dà  un 
quadro  rapidissimo  della  condizione  d'Italia  da' tempi  di  Gre- 
gorio settimo  fino  a  quelli  di  Dante,  onde  convincerci  sempre  più 
dell'alto  intendimento  che  resse  i  lavori  del  poeta.  Troveranno 
i  curiosi  in  quel  quadro  alcune  idee,  se  non  nuove,  almeno 
nuovamente  e  fortemente  sentite,  sulle  opinioni  religiose  d'allora, 
sul  carattere  di  Gregorio,  sulla  politica  di  lui,  sulla  origine  e 
su'  primordi  della  libertà  delle  città  d'Italia;  libertà  alla  quale,  in 
certo  qual  modo,  contribui  l'ambizione  stessa  di  quel  pontefice. 

Considerando  attentamente  la  natura  dei  tempi  di  '  Dante, 
sbalza  agli  occhi  chiarissima  l'intima  relazione  che  esisteva  tra 
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i  bisogni  dell'Italia  d'allora  e  le  savie  lezioni  morali  e  politi- 
che date  ad  essa  dal  poeta.  Questo  modo  di  commentare  la 
Divina  commedia  non  tanto  con  una  illustrazione  pedisequa  de' 
fatti,  quanto  con  un  esame  storico-filosofico  de'  tempi,  pare  che 
sarebbe  da  eleggersi  da  chi  imprendesse  a  fare  una  nuova  edi- 
zione di  essa.  Ma  per  poterlo  sostituire  alla  solita  maniera  di 
commentare,  bisogna  avere  ingegno  e  cognizioni  più  che  non 
ne  hanno  d'ordinario  que'  che  si  piegano  al  poco  glorioso  me- 
stiere di  commentatori. 

Terminato  il  quadro  storico  e  riveduti  leggermente  i  panni 
a  vari  scrittori  di  storie  letterarie,  notandone  alcuni  errori,  la 
Rivista  si  volge  a  dimostrare  come  in  mezzo  all'austerità  ghibel- 
lina ed  al  rigore  dell'avversa  fortuna,  l'anima  di  Dante,  bol- 
lente di  magnanima  ira,  ridondasse  nondimeno  di  affetti  teneri 
e  gentili  ;  e  come  ogni  tratto  egli  li  manifestasse  ne'  suoi  versi 
e  nelle  sue  prose,  esprimendoli  con  un  fervore  tutto  spontaneo 
e  con  una  dilicatezza  di  cui  non  trovasi  facilmente  l'uguale. 
E  per  persuadere  di  questo  i  suoi  lettori  e  per  confutare  ad  un 
tempo  stesso  un'opinione,  tanto  o  quanta  contraria,  di  Federigo 
Schlegel,  che  nella  sua  Storia  della  letteratura  antica  e  moderna 
chiama  bensì  Dante  il  «  maggiore  de'  poeti  cristiani  »,  ma  gli 
rimprovera  qualche  poco  di  ruvidezza  d'animo,  la  Rivista  con 
lunghi  commenti  presenta  ad  essi  un  lungo  florilegio  di  passi  dili- 
catissimi,  tolti  dal  poema  e  dalle  rime  di  Dante.  Le  citazioni  sono 
in  italiano,  e  la  spiegazione  di  esse  viene  somministrata  agl'in- 
glesi per  lo  più  dalla  bella  traduzione  di  M.  Cary  in  versi  sciolti. 

Quel  florilegio  sarà  opportunissimo  per  gl'inglesi;  ma  per 
noi  italiani  potrebbe  esser  creduto  superfluo.  Il  dilicato  e  gentile 
amante  di  Beatrice,  il  pietoso  narratore  delle  altrui  sciagure 
amorose  non  ha  bisogno  qui  d'esser  difeso  dalle  accuse  di  Fe- 
derigo Schlegel,  né  dalle  altre  di  M.  Hallam,  che  rinfaccia  a 
Dante  troppa  ira  contro  la  patria.  Dante  amava  la  sua  patria 
più  che  chiunque;  ma  ne  odiava  i  delitti.  E  chi  ama  la  patria 
davvero,  s'irrita  delle  turpitudini  de'  suoi  concittadini;  e  mentre 
che  il  vile  adulatore  blandisce  il  vizio  che  trionfa,  l'onest'uomo 
mena  apertamente  la  sferza  e  s'acquista  fama   nella   posterità. 
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Dicendo  candidamente  essere  inutile  per  noi  l'ultima  parte 
dell'articolo  della  Rivista,  non  voglio  tacere  che  molte  inge- 
gnose osservazioni  s'incontrano  nella  illustrazione  che  accom- 
pagna l'episodio  di  Francesca  da  Rimini  e  gli  altri  frammenti. 
Che  anzi  la  riporterei  volontieri,  se  mi  bastasse  spazio,  onde 
accrescere  probabilità  al  sospetto  formato  da  alcuni  che  l'esten- 
sore dell'articolo  su  Dante  non  sia  un  inglese,  bensi  la  per- 
sona da  me  indicata  più  sopra.  Chi  per  qualche  tempo  praticò 
dialogo  con  un  letterato,  vede  sovente  negli  scritti  ulteriori  di 
lui  rivivere  molte  delle  idee  già  corse  nel  dialogo.  Cosi  gli 
scritti  del  dotto  richiamano  soavemente  alla  memoria  de'  suoi 
amici  lui  medesimo  e  la  sua  conversazione. 

Le  considerazioni  della  Rivista  d' Edimburgo  intorno  al  poema 
di  Dante  mi  sembrano  lodevoli,  come  appare  dal  complesso  del 
presente  articolo.  Ma,  senza  derogare  al  merito  loro,  crederò  di 
far  cosa  grata  a  chi  non  avesse  letto  il  libro  del  signor  Sismondi 
sulla  Letteratura  del  mezzogiorno  d' Europa,  dando  loro  in  altro 
numero  del  Conciliatore  un  breve  estratto  della  sua  analisi  della 
Divina  commedia.  Il  signor  Sismondi,  mi  sia  lecito  il  dirlo,  vide 
in  quel  poema  un  altro  elevato  concetto;  e  ve  lo  vide  con  rara 
profondità  di  raziocinio,  potenza  di  sentimento  e  tale  felicità  di 
fantasia,  che  gli  riprodusse  le  sensazioni  inspirategli  dal  poeta. 

Crisostomo. 


XIII 
Idee  del  signor  Sismondi  sul  poema  di   Dante 


Piaccia  a'  lettori  di  richiamarsi  alla  memoria  V  Articolo  sopra 
un  articolo  inserito  nel  numero  34  del  Conciliatore,  e  la  licenza 
chiesta  loro  di  recare  in  altro  numero  un  transunto  delle  consi- 
derazioni del  signor  Sismondi  sulla  Divina  commedia,  stampate 
da  lui  nel  suo  libro  Della  letteratura  del  mezzogiorno  d' Europa. 

E  noto  a  tutti  come  quel  libro  incontrasse  in  Italia  un  pro- 
fluvio di  encomi  presso  alcuni,  del  pari  che  un  profluvio  di 
censure  spietate  presso  altri.  Era  cosa  questa  da  potersi  facil- 
mente prevedere.  Qui,  manco  male,  vi  ha  persone  non  poche 
di  schietto  ingegno  e  di  probità  assoluta.  Ma  in  buona  fede 
bisogna  pur  confessare  (e  peccato  confessato  è  mezzo  perdonato) 
che  fra  gli  italiani  leggenti  v'è  altresì  una  lunga  genia  di  me- 
diocri, senza  fuoco  veruno  d'entusiasmo,  tenaci  della  loro  me- 
diocrità, stizzosi  contro  chiunque  arrischia  un  passo  per  uscirne, 
e  smaniosi  non  d'essere,  ma  di  far  da  dottori.  Però  nella  molti- 
tudine il  libro  del  signor  Sismondi  doveva  trovare  di  necessità 
anche  chi  lo  mordesse. 

Inoltre,  ne'  dotti,  le  discordie  letterarie  che  scompigliano  il 
giudizio  d'alcuni  o  lo  trascinano  dietro  la  dittatura  del  giudizio 
altrui,  e  fors'anche  certe  ragioni  d'invidia,  d'adulazione,  d'in- 
teresse, di  servilità...,  ecc.  ecc.  ecc.,  dovevano  far  nascere  cen- 
sure molte  ed  indecenti  contro  il  libro  di  un  uomo  che  si  ma- 
nifesta, per  sapienza  ed  onestà  di  carattere,  superiore  assai  assai 
a  molti  suoi  contemporanei.  Sia  detto  senz'astio  e  senza  mira 
ad  alcun  individuo,  qui,  come  forse  anche  altrove,  la  letteratura 

G.  Berchet,    Opere -n.  q 
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sovente  non  è,  in  chi  l'esercita,  fine  ingenuo  delle  passioni,  bensi 
stromento  servile  di  esse. 

Alieni  per  altro  da  ogni  inquisizione  delle  coscienze,  gettia- 
mo, o  buoni  lettori,  con  buona  verecondia  il  mantello  di  Sem  e 
di  lafet  su  tutti  i  motivi  segreti  da'  quali  possono  aver  mosso 
i  giudizi  intorno  al  libro  del  signor  Sismondi.  Crediamoli  anzi 
innocenti  tutti  que'  motivi.  E  strignendo  le  diverse  sentenze  in 
un  sol  risultato,  diciamo  lealmente  cosi:  — Come  tutti  i  buoni 
libri  di  questo  mondo,  il  libro  del  signor  Sismondi  forse  non 
sarà  scevro  affatto  affatto  di  passi,  a'  quali  una  critica  intemerata 
possa  contraddire  (i).  Ma  grandi  e  molte  bellezze  e  molte  savie 
dottrine  compensano  largamente  i  pochi  difetti.  —  Per  entro  a 
quel  libro  domina  una  si  perpetua  libertà  d'animo,  una  si  schietta 
ricerca  del  vero,  un  sentimento  letterario  cosi  nobile,  che,  volere 
o  non  volere,  all'uomo  onesto  è  forza  aver  simpatia  con  chiunque 
verso  il  signor  Sismondi  eccedesse  anche  un  pochetto  nelle  lodi. 
L'assoluta  perfezione  ne'  libri  è  come  il  lapis  philosophorum . 
Studia,  studia;  cercalo,  cercalo:  noi  trovi  mai.  E  l'onestà  ne'  let- 
terati è  un  altro  lapis  philosophorum,  che  trovasi,  è  vero,  qualche 
volta,  ma  tanto  di  rado,  che  pe'  galantuomini  è  proprio  una 
solennità  il  di  in  cui  giungono  a  raffigurarla. 

Dopo  questo  lungo  preambolo,  fattovi  ingozzare  so  io  perché, 
eccovi,  buoni  lettori,  quel  che  dice  il  signor  Sismondi  per 
rispetto  a  Dante.  Non  riporto  ordinatamente  il  testo,  bensi  il  com- 
plesso delle  idee  suggerite  dalla  lettura  di  esso,  usando  quanto 
più  posso  delle  parole  stesse  dell'autore. 

Prima  di  Dante,  le  poesie  liriche  de'  trovatori  («  trouba- 
dours-»),  le  epiche  de' trovieri  {«.  froHvères  •»)  dalla  Provenza  e 
da  altre  parti  della  Francia  s'erano  diffuse  nell'Italia,  recatevi 
da'  normanni  conquistatori  della  Puglia,  della  Calabria,  della 
Sicilia.  Imitatrice  della  provenzale  era  sorta  nella  prima  metà 
del  secolo  duodecimo  la  poesia  siciliana,  e  dalla  corte  di  Napoli 
moderava  il  gusto  poetico  degli  italiani. 


(i)  A  giudizio  d'alcuni,  ciò  potrebbe  riferirsi  per  avventura  a  qualche  parte  delle 
opinioni  dell'autore  sul  Calderon  e  sul  Petrarca. 
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La  lingua  latina  s'era  già  separata  affatto  dalla  volgare.  Le 
donne  non  la  imparavano  più  ;  e  per  piacere  ad  esse,  per  parlar 
loro  d'amore  bisognava  servirsi  dell'idioma  comune,  di  quello 
ch'esse  adoperando  ornavano  ogni  di   più  di   leggiadrie. 

Quantunque  per  ben  cencinquant'anni  i  siciliani  non  rivol- 
gessero la  loro  poesia  che  ad  esprimere  i  sentimenti  amorosi, 
e,  traviati  dall'esempio  degli  arabi  e  de'  provenzali,  anziché 
mantenere  a'  canti  d'amore  il  loro  merito  precipuo,  la  natu- 
ralezza de'  pensieri  combinata  colla  soavità  dell'esposizione, 
lasciassero  il  semplice  per  correr  dietro  al  ricercato,  all'amma- 
nierato; eglino  pur  nondimeno  erano  giunti  ad  occupare  i  primi 
gradi  nel  favore  della  moltitudine.  I  loro  versi  erano  popolari, 
se  non  per  altro,  almeno  per  ragione  di  lingua  e  di  metri  ;  come 
popolari  altresì  erano  le  forme  epiche  ed  epico-liriche  dei  ro- 
manzi e  de'  poemi  de'  trovieri. 

Prima  di  Dante,  alcuni  uomini  d'indole  ardente  avevano  in- 
dirizzata tutta  l'energia  dell'anima  a'  misteri  della  religione,  met- 
tendo ammirazione  nell'universale  e  suscitando  coli 'esempio 
proprio  l'energia  altrui.  San  Francesco  e  san  Domenico  avevano 
create  nuove  milizie  religiose,  più  entusiastiche  e  più  attive  di 
quanti  ordini  di  monaci  esistessero  per  l'addietro.  L'attività  di 
quelle  milizie,  le  prediche,  le  persecuzioni  sanguinose,  ecc.  ecc., 
avevano  rianimato  lo  zelo  spirituale  de'  cristiani.  Le  lettere,  ri- 
nate cogli  studi  religiosi,  avevano  pigliata  una  certa  quale  tinta 
scolastica.  Il  cielo,  il  purgatorio,  l'inferno  erano  sempre  sempre 
presenti  all'immaginazione  degli  studiosi,  dei  devoti,  del  popolo, 
di  tutta  insomma  la  cristianità.  Vedevano  i  credenti  quegli  og- 
getti cogli  occhi  della  fede,  ma  pur  sotto  forme  materiali  ;  tanto 
i  predicatori  s'erano  per  mille  modi  ingegnati  di  proporzionarli 
al  concepimento  popolare. 

Venne  Dante.  Pose  mente  a  tutta  la  suppellettile  poetica  la- 
sciatagli da'  trovatori  e  dai  trovieri  ed  alla  popolarità  loro.  Pose 
mente  alle  poesie  de'  siciliani  ed  alla  popolarità  della  loro  lingua 
e  de'  loro  metri.  Pose  mente  allo  spirito  religioso,  meditativo, 
teologico,  scolastico  del  suo  secolo,  ed  alla  popolarità  di  tutti 
gli  argomenti  desunti  dalla  fede.  Vide  che  nessuno  de'  poeti 
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moderni,  che  lo  avevano  preceduto,  s'era  giovato  abbastanza 
dell'arte  onde  scuotere  fortemente  le  anime,  e  che  nessun  filosofo 
era  penetrato  nei  recessi  del  pensiero  e  del  sentimento. 

Però  Dante,  consigliato  dalla  potenza  del  proprio  intelletto 
e  dal  concorso  di  tanti  materiali  poetici  che  lo  circondavano, 
pensò  che  questi,  quantunque  tuttavia  informi,  avrebbero  potuto 
servire  alla  costruzione  d'un  edificio  sublime  insieme  e  popo- 
lare. E  invece  de'  canti  d'amore,  invece  de'  madrigali  fredda- 
mente ingegnosi  e  delle  allegorie  false  o  sforzate,  concepì  nel- 
l'alta sua  immaginazione  tutto  il  mondo  invisibile,  e  stabili 
di  svelarlo  poeticamente  agli  occhi  intellettuali  degli  italiani. 

L'argomento  scelto  da  lui  a  cantare  era  per  quel  secolo  il 
più  interessante,  il  più  elevato,  il  più  profondamente  religioso, 
il  più  popolare  di  quanti  argomenti  potessero  venire  in  capo 
ad  un  poeta.  Era  inoltre  collegato  più  strettamente  di  qualunque 
altro  con  tutte  le  passioni  politiche  de'  tempi,  con  tutte  le  me- 
morie di  patria,  di  gloria,  di  fazioni  civili,  di  virtù  e  di  delitti 
magnanimi,  perocché  tutti  i  morti  illustri  dovevano  ricomparire 
innanzi  a'  viventi  su  questo  nuovo  teatro  aperto  dal  poeta.  E  final- 
mente per  la  sua  immensità  fu  il  più  nobile  e  più  sublime  ar- 
gomento che  mai  venisse  immaginato  dal  concetto  umano. 

Crisostomo. 


XIV 

Intorno  ad  un  poemetto  di  C.  Tedaldi-Fores  ('^ 


Molte  idee  false  intorno  al  romanticismo  si  fanno  diffon- 
dere maliziosamente  in  Italia  da  chi  ha  interesse  a  screditarlo. 
La  più  ricantata  ne'  crocchi,  tanto  dai  furbi  quanto  dalla  buona 
gente  che  si  lascia  abbindolare  da  chi  ha  più  voce  in  capitolo, 
è  che  le  dottrine  romantiche  sieno  la  teoria  dell'assoluta  me- 
stizia e  dell'orrore,  e  che  nessun  componimento  poetico  possa 
essere  lodevolmente  romantico  se  non  è  una  vera  galleria  di 
tutte  immagini  lugubri,  di  atrocità,  di  spaventi,  ecc.  ecc. 

Dopo  la  lunga  professione  di  fede  pubblicata  da'  romantici 
in  sei  numeri  consecutivi  del  Conciliatore^'^'),  sarebbe  un  perder 
tempo  e  un  far  torto  alla  sagacità  de'  nostri  lettori  il  suggerir 
loro  le  ragioni  colle  quali  confutare  codesta  accusa  scipita.  Per 
quanto  certi  faccendieri  dell'opinione  pubblica,  servendo  al  loro 
instituto,  s'industrino  di  ripeterla  ad  ogni  momento,  essa  non- 
dimeno è  tale  che  non  può  trovare  ricapito  che  presso  il  volgo. 
Intendiamo  per  «  volgo  »  i  poveri  d'intelletto,  i  poveri  di  buona 
fede,  non  i  poveri  di  borsa.  E  di  siffatto  volgo  a'  romantici  non 
cale  più  che  tanto. 

Leggendo  per  altro  il  nuovo  poemetto  del  signor  Tedaldi- 
Fores,  si  potrebbe  sospettare  a  prima  giunta  che  anche  questo 
ingegno  non  volgare  abbia  voluto  spassarsi  a  spese  del  vero 
e  farsi  beffa  del  romanticismo,  e  che  se   ne  sia  fìnto  seguace 


(i)  Nascita,  romanzo  in  quattro  canti,  di   C.    Tedaldi-Fores.    Milano,    presso 
Batelli  e  Fanfani,   1818. 

(2)  Idee  elementari  sulla  poesia  romantica. 
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a  bella  posta  per  metterlo  in  caricatura  e  confermare  cosi  nella 
plebe  la  falsa  opinione  della  tendenza  di  esso  a  tutto  ciò  che 
è  orribile  e  ributtante.  Nella  Narcisa,  che  è  un  romanzo  o  poe- 
metto di  soli  quattro  brevissimi  canti  in  terza  rima,  veggonsi 
infatti  affastellate  tante  immagini  di  color  nero  che  può  parere 
un  mortorio  perpetuo. 

L'argomento  del  romanzo  è  la  storia  della  morte  di  Narcisa 
e  della  sepoltura  negatale  a  Montpellier:  storia  che  tutti  i  nostri 
lettori  avranno  letta  nella  terza  à&\\^ Notti  di  Odoardo  Young. 
Ma  il  dolor  vero  per  la  perdita  vera  della  figliuola  della  propria 
moglie  non  destò  nella  fantasia,  per  altro  copiosa  e  lugubre-mo- 
notona,  del  poeta  inglese  tante  immagini  di  squallore,  tante  remi- 
niscenze orribili,  quante  col  suo  dolore  artificiale  ne  descrisse 
nel  suo  poemetto  il  signor  Tedaldi-Fores.  Una  vergine  malata 
e  che  poi  muore  «  sul  nudo  suolo  »;  un  giovane  amante  della 
fanciulla,  che  recide  le  chiome  al  cadavere  e  nel  buio  della  notte 
tenta  con  esse  di  farsi  un  capestro  al  collo  e  strozzarsi;  un  padre, 
che  per  la  morte  della  figliuola  dà  nelle  bestemmie  e  si  morde 
r«  un  de'  bracci  »;  un  demonio,  che  ulula  intorno  a  quel  padre 
e  lo  lorda  di  «  fuliggine  e  di  sanguigna  bava  »;  un  cimiterio, 
sparso  di  «insepolto  ossame  bianco»;  un  Andrea 

che  a  nutricar  [se  stesso]  si  die'  di  carni  umane, 
e  di  uman  sangue  il  mento  e  il  sen  si  tinse; 

un  padre,  che  porta  sulle  spalle  il  cadavere  della  propria  figliuola 
a  seppellire;  una  fossa  scavata;  un  gemito  che  manda  la  terra; 
un  cielo  che  piove  «rossa  linfa»;  un  cadavere  smosso  dalla 
sua  sepoltura  dall'acquazzone  e  lasciato  a  fior  di  terra  «  invo- 
luto di  fetente  limo»;  un  giovane  soldato  che  corre,  e  sba- 
datamente viene  ad  urtare  in  quel  cadavere,  e  s'accorge  che 
premè  co'  suoi  ginocchi  il  «  fral  meschino  »  della  sua  donna 
amata,  in  cui 

di  sanie  infetto  e  nel  luto  prostrato, 
passeggia  il  verme  reo,  la  schifa  eruca 
e  la  striscia  del  serpe  attossicato; 
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un  pugnale;  un  assassinio;  uno  che  muore  (è  l'amante)  e, 
morendo,  cade  sul  cadavere  dell'amata  e  le  afferra  il  «  volto 
casto  » 

coi  denti  delle  rabide  mascelle; 

uno  spettro;  un  feretro;  un  rogo;  e  un  fantasma  in  carne  ed 
ossa,  che,  dopo  d'aver  narrati  tutti  codesti  malanni  al  poeta,  che 
sta  attento  ad  udirlo,  lascia  cadere  «  le  polpe  al  suolo  e  l'osse  », 
e,  «  fatto  nudo  spirto  »,  esclama  —  Sono  Odoardo  (il  padre  di 
Narcisa)  —  e  sparisce:  queste  ed  altre  più  minute  galanterie  di 
tal  fatta,  raccolte  insieme  l'una  sovra  l'altra  in  poco  spazio,  for- 
mano un  tutto  che  può  davvero  sembrare,  come  dicemmo,  la 
caricatura  poetica  dell'orrore. 

Ma  perché  attribuiremo  noi  a  mala  fede  ciò  che  probabil- 
mente è  stato  fatto  con  ingenuissima  intenzione?  D'altronde  il 
romanzo  del  signor  Tedaldi- Fores  quantunque,  secondo  la 
umile  nostra  opinione,  infelice  pel  concetto  generale,  per  gli 
accidenti  storici  e  per  la  condotta,  ha  nondimeno  alcuni  acces- 
sori lavorati  con  potenza  poetica  non  comune,  ha  diverse  ter- 
zine lodevolissime  per  evidenza  di  stile  e  per  verità  di  senti- 
menti ;  sicché  sarebbe  quasi  temerità  il  voler  credere  che  una 
persona,  capace  di  giovar  molto  alla  propria  fama  ed  alla  patria, 
voglia  ora  sprecar  tempo  e  carta  e  inchiostro  in  servizio  della 
malignità  antiromantica.  No,  non  lo  si  dee  credere.  Il  signor 
Tedaldi-Fores  s'è  ingannato,   ma  non  ha  voluto  ingannare. 

Noi  ci  appigliamo  volentieri  a  quest'ultima  credenza.  E  sic- 
come in  fatto  di  libri  è  uso  nostro  di  manifestare  senza  velo  la 
nostra  opinione,  qualunque  sia,  massimamente  se  crediamo  di 
parlare  a  scrittori  d'ingegno,  il  di  cui  amor  proprio  non  con- 
fonda i  consigli  della  critica  co'  morsi  dell'invidia,  cosi  diciamo 
con  onesta  sincerità  all'autore  della  Narcisa  che  l'insieme  del 
suo  romanzo  non  ci  contenta. 

Congratulandoci  per  altro  con  lui  della  sua  deserzione  dalle 
favole  greche,  lo  preghiamo  di  voler  perseverare  in  essa,  di 
affratellarsi  cogli  argomenti  desunti  dalle  storie  nostre  e  dai  nostri 
costumi,  e  di  somministrarci  presto  qualche  altro  componimento 
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di  tema  meno  esagerato  nella  tristezza,  meno  affettatamente  orri- 
bile e  più  conveniente  a'  bisogni  dell'Italia,  affinché  possiamo 
dire  di  lui  quelle  piene  lodi  ch'egli  dà  indizio  di  dovere  un  di 
meritare,  se  pure  le  nostre  lodi  sono  premio  a  cui  egli  si  degni 
di  por  mente. 

Né  si  creda  che  in  noi  sia  avversione  agli  argomenti  malin- 
conici, alle  occasioni  di  piangere.  Si,  vogliamo  tremare  e  lagri- 
mare  e  gemere,  perché  tra  i  tanti  diletti  poetici  sappiamo  anche 
noi  che  è  soavissimo  quello  della  malinconia  e  del  pianto.  Ma  le 
lagrime  non  sono  mai  figlie  dell'orrore  e  del  ribrezzo.  Vogliamo 
anche  noi  essere  percossi  dal  terrore.  Ma  una  serie  d'idee  ecces- 
sivamente luttuose  e  tutte  temprate  al  monocordo,  ancorché  non 
uscissero  fuor  de'  confini  del  terribile,  finirebbe  coU'essere 
orribile,  o  per  lo  meno  noiosa  a'  lettori.  Or  che  sarà  poi  quando 
le  immagini  pendono  più  all'orribile  che  ad  altro? 

Bisogna  però  dire,  a  onor  del  vero,  che  nei  primi  esperimenti, 
in  un  genere  poetico  qualunque,  la  parsimonia  non  può  quasi 
mai  essere  la  qualità  regolatrice  della  immaginazione  del  poeta. 
È  una  qualità,  una  abilità,  questa,  che  non  s'acquista  che  col 
tempo.  E  però  la  presente  mancanza  di  essa  non  ci  è  argomento 
per  doverla  temere  ripetuta  ne'  futuri  lavori  del  signor  Tedaldi- 
Fores.  Progredendo  egli  sempre  più  nello  studio  dell'arte  e  del 
cuore  umano,  e  nobilitando  sempre  più  i  propri  pensieri,  la  ver- 
seggiatura e  Io  stile,  è  da  credersi  ch'egli  salirà  a  quell'altezza 
di  perfezione  poetica  verso  la  quale  ha  voluto  fare  un  passo  colla 
sua  Narciso. 

Crisostomo. 


XV 
Lettera  ad  una  signora  milanese  gentile  si,  nobile  no 

Madama, 

Ad  un  misero  vecchio,  qual  io  mi  sono,  è  lecito  senza  of- 
fesa del  decoro  farsi  apertamente  avvocato  delle  belle  fanciulle 
alle  quali  Ella,  madama,  ha  la  fortuna  d'esser  madre.  Le  po- 
verette, stia  certa,  non  mi  hanno  pregato  esse  di  questo  ufficio. 
M'è  suggerito  dalla  compassione.  Parlo  io  spontaneo,  e  però 
tanto  più  veridico. 

L'anno  passato  a  questi  di,  Ella,  in  compagnia  di  molte  di 
lei  amiche,  provvide  saviamente  alla  allegria  delle  proprie  e 
delle  altrui  figliuole.  I  festini  dati  in  Borgonuovo  dalla  «  società 
delle  madri  »  riescirono  belli,  splendidi,  eleganti.  Il  sorriso  della 
gioventù  misto  a  tutte  le  grazie  della  decenza,  la  vivacità  delle 
danze  combinata  colla  modestia  delle  ingenue  e  gentili  fanciulle, 
e  le  cortesie  e  le  accoglienze  e  i  bei  modi  delle  madri  invitatrici 
fecero  parere  a  tutte  le  persone  ben  educate,  e  dopo  tant'anni 
anche  a  noi  vecchi,  tristo  davvero  il  suono  della  campana  della 
quaresima.  —  Verrà  un  altro  carnovale  —  dicevano  le  fanciulle, 
e  si  consolavano  sperando.  —  Si,  verrà,  —  dicevamo  noi,  e 
nelle  future  consolazioni  delle  fanciulle  ci  parca  di  rivivere  qual- 
che poco  nei  tempi  andati. 

Or  eccolo  finalmente  questo  sospirato  carnovale.  Ma  dove 
sono  i  festini?  Le  vergini  patrizie  ballano;  le  spose,  le  donne 
patrizie  ballano;  le  matrone  patrizie  ballano.  E  le  belle  vergini 
non  patrizie  che  fanno  esse  la  sera?  Sedute  accanto  alle  loro 
madri  in  casa  loro,  mandano  qualche  stanca  occhiata  alle  quattro 
parrucche  dei  quattro  campioni  del  tarrocco,  e  sbadigliano;  poi 
danno  ascolto  a  qualche  facezia  del  signor  nonno,  e  risbadigliano; 
poi  si  guardano  a'  piedi,   ne   contemplano   l'ozio,   e  sospirano. 

Ma  perché  non  si  rifanno  i  bei  festini  di  Borgonuovo?  Perché 
non  si  pensa  a  dare  alla  gioventù  quegli  spassi  che  le  si  con- 
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vengono?  Il  carnovale  non  è  carnovale  forse  per  le  non  patrizie 
quest'anno?  Non  hanno  elleno  forse  nelle  vene  sangue  che 
bolle  quanto  quello  delle  contessine? 

Ho  udito  raccontare  ch'Ella,  madama,  si  scusa  del  non  pen- 
sare a  ripetere  que'  festini,  col  dire  che  non  vuole  che  siano 
ripetute  anche  le  insipide  e  villane  satire  dell'anno  scorso.  Ho 
udito  raccontare  lo  stesso  di  molte  altre  madri,  che  amano 
quanto  più  si  può  le  proprie  figliuole.  È  vero,  fu  cosa  dolorosa 
il  veder  di  che  modo  insolente  i^  perpetui  motteggiatori  della 
città  sparsero  la  contaminazione  della  ior  maldicenza  sulle  illi- 
bate intenzioni  dell'amor  materno.  Ma  che  importa  a  lei,  ma- 
dama, del  gracidare  di  cotesti  rospi?  La  città  non  è  poi  tutta 
un  pantano,  e  i  cittadini  non  sono  rospi  tutti.  Dica  alle  madri 
di  lei  compagne  che  tutte  le  persone  d'animo  gentile,  delle 
quali  non  è  penuria  in  Milano,  lodarono  i  festini  dell'anno  pas- 
sato, e  li  loderebbero  anche  quest'anno.  Il  lasciarsi  intimorire 
dalle  satire  illepide  sarebbe  un  dare  importanza  a  chi  non  ne 
merita  alcuna.  Meglio  è  avvilire  gli  sciocchi,  continuando  il 
proprio  passo  sicuramente,  senza  neppure  badare  che  ci  stanno 
a  lato.  Cosi  fanno,  creda  a  me,  coloro  a  cui  la  propria  co- 
scienza vale  qualche  cosa. 

Sicché,  madama,  stringendo  il  discorso,  la  prego  a  non  far 
che  quest'anno  il  carnovale  finisca  malamente  per  le  povere  di 
lei  figliuole.  Hanno  ne'  piedini  una  inquietudine,  che  nella  loro 
età  è  da  perdonarsi.  Il  ballo  fa  bene  anche  alla  loro  salute.  La 
gioventù  è  si  breve,  l'allegria  si  fugace,  che  hanno  ragione  le 
poverette  se  onestamente  desiderano  di  non  perdere  il  tempo 
in  isbadigli.  E  chi  penserà  a  loro,  se  non  ci  pensano  le  madri? 
Gli  uomini  non  sono  d'ordinario  si  delicati  di  compassione  da 
pensare  a'  divertimenti  altrui.  Sono  egoisti,  e  non  badano  che 
a  contentare  se  stessi.  Ma  le  buone  madri  sono  tutt'altro;  e  non 
è  adulazione  il  dire  ch'Ella,  madama,  sta  nel  numero  delle 
ottime. 

Ho  l'onore,   madama,   di  dichiararmi 

di  lei  umilissimo  servitore 
Crisostomo  . 


XVI 

SULLA  «  SACOiNTALA  »  ossia  «  L'ANELLO   FATALE  » 
Dramma  indiano  di  Calidasa 

Dialogo  interamente  imaginario  ed  inverisimile  affatto  tra  Grisostomo  e 
tutti  i  lettori. 

Crisostomo.  In  India  la  poesia...  Ma,  prima  di  tutto,  mi  piace 
d'avvertirvi,  signori  miei,  che  qui  si  parla  d'un  poeta,  il  nome 
del  quale  non  fu  registrato  mai  da'  cancellieri  del  cosi  detto 
Parnaso  in  veruna  delle  serie  de'  poeti  legittimi.  Il  concepimento 
fantastico  di  Calidasa  non  discende,  né  in  linea  retta  né  in  linea 
trasversale,  da  alcuno  capostipite  greco  o  latino. 

Molti  de'  lettori.  E  che  fa  questo?  Che  vuoi  dirci  con  ciò? 

Crisostomo.  Voglio  dirvi  che  io  intendo  di  lodare  libera- 
mente questo  poeta  illegittimo,  e  nello  stesso  tempo  di  non  voler 
riescire  spiacevole  a  nessuna  persona.  Però  chiunque  di  voi  è 
rigido  adoratore  della  legittimità  poetica,  abbia  la  bontà  di  non 
badare  oggi  a  me:  farà  bene  anzi  se  mi  volterà  le  spalle  e  se 
n'andrà  pe'  fatti  suoi. 

Alcuni  de'  più  vecchi.  Oh  tempi!  Oh  tempi!  Povera  Italia, 
fuor  dei  tuoi  confini  si  vanno  a  cercare  i  poeti  oggidi  !  E  levansi 
in  piedi,  mettendo  sguardi  di  compassionevole  disprezzo. 

La  moltitudine  dà  in  uno  scoppio  di  riso  e  fa  largo  a'  vecchi  perché 
se  ne  vadano. 

Crisostomo.  Dichiaro  inoltre  che  qui  si  tratta  di  un  dramma 
a  cui  mancano  le  due  unità  di  tempo  e  di  luogo,  e  che  non- 
dimeno è  dramma  bello  e  buono  quanto  qualsisia  altro. 

I  VECCHI  come  sopra.  Oh  bestemmia!  e,  poste  le  mani  alle 
orecchie,  partono  inorriditi. 

Crisostomo.  Non  v'è  più  nessuno  che  brami  d'andarsene? 
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Alcuni  de'  più  giovani.  Noi,  noi,  o  balordo.  A  noi  non 
importa  né  dell'India,  né  di  dramma,  né  di  unità.  Importa  bensì 
che  nessuno  ci  faccia  il  dispetto  di  parlarci  di  cose  alle  quali 
non  abbiamo  pensato  noi  prima.  Più  dotti  di  noi  non  si  può 
né  si  debbe  essere.  Addio;  discorrila,  se  ti  piace,  colle  panche, 
ma  non  con  noi.  Ed  affettando  uno  scherno  svenevole,  partono  a  rom- 
picollo, borbottando  altre  parole  che  non  sono  intese. 

Uno  de'  vecchi  rimasti  dà  segni  di  contentezza  ed  esclama: 
Benone!  Siamo  finalmente  tra  di  noi.  «  Poca  brigata,  vita  beata»! 

Un  altro  LETTORE.  Non  dite  cosi,  altrimenti  la  beatitudine 
non  è  per  noi.  I  pochi  sono  i  disertori;...  qui  siamo  in  molti 
e  molti  assai. 

Un  altro,   e,  a  quel  che  pare,  tutti  buoni  amici. 

Crisostomo.  Me  ne  consolo...  Non  parte  più  nessun  altro? 

Tutti.  Nessuno,  nessuno.  Vogliam  tutti  rimanerci.  Parla 
dunque. 

Crisostomo.  Mille  grazie!  Ora,  signori  miei,  è  egU  vero  che 
tra  voi  v'è  alcuno  che,  prima  di  leggere  il  numero  25  del  Conci- 
liatore, non  aveva  mai  udito  parlare  del  dramma  indiano  La  Sa- 
contala  ed  or  vorrebbe  che  se  gliene  desse  qualche  ragguaglio? 

Molti.   Oh!  lo  conosciamo  da  un  pezzo  quel  dramma. 

Molti  altri.  Noi,  a  dirla  schietta,  non  ne  sappiamo  niente. 

Crisostomo.  Mi  sia  lecito  dunque  parlare  a  chi  non  ne  sa 
niente. 

Tutti.  Parla,  parla;  vogliamo  essere  indulgenti  tutti,  e  la- 
sciarti dire. 

Crisostomo.  Sappiate  dunque  che  la  poesia,  non  essendo 
un  diritto  esclusivo  di  alcune  poche  famiglie  di  uomini,  bensì 
un  vero  bisogno  morale  di  tutti  i  popoli  della  terra  ridotti  a 
qualche  civiltà,  anche  nell'  Indostan  trovò  già  da  secoli  e  se- 
coli chi  la  coltivasse  (^). 


(i)  Qui  si  parla  di  quella  poesia  che  è  arte  ispirata  dal  bisogno  e  dal  senti- 
mento del  bello;  non  già  di  quella  poesia  naturale,  cosi  detta  dal  Vico  e  da 
altri  filosofi,  la  quale  consiste  nel  fingersi  favole  di  dèi  o  di  spiriti  credendole  vere, 
e  fondando  cosi  l'idolatria;  nel  credere  che  i  corpi  fisici,  alberi,  nuvole,  ecc.  ecc.,  sieno 
animati  ;  nel  parlare  per  interiezioni,  suoni  imitativi,  ecc.  ecc. 
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Uno  de'  lettori.  È  naturale:  i  greci  avranno  insegnata  l'arte 
della  poesia  anche  agl'indiani. 

Un  altro.  Probabilmente  no.  Chi  sa  anzi  che  i  greci  non 
la  imparassero  forse  eglino  dagli  indiani?  L'India  fu  probabil- 
mente la  culla  del  sapere  umano. 

Un  altro.  Lasciamo  stare  per  ora  queste  digressioni  erudite. 
Gl'indiani  ebbero  civilizzazione:  dunque  anche  poesia.  La  facoltà 
poetica  degli  uomini  è  una  facoltà  che  può  essere  primigenia  in 
tutti.  Se  r  Italia,  a  modo  d'esempio,  dopo  la  nuova  civilizzazione, 
non  avesse  veduto  mai  il  menomo  manoscritto  greco  o  latino, 
credete  voi  per  questo  che  l' Italia  non  avrebbe  buona  poesia? 

Crisostomo.  Leggo  ed  ammiro  assai  anch'io  Omero  e  Vir- 
gilio, e  lo  dico  davvero.  Ma  non  sono  si  pazzo  da  volermi 
ostinare  a  credere  che  senza  gli  esempi  dei  greci  e  de'  latini 
noi  saremmo  privi  di  buona  letteratura  nostra. 

Il  suddetto.   La  sarebbe  senz'essi  riescita  più  originale. 

Crisostomo.  Pare  che  si.  Ma  proseguiamo.  Sappiate  che  sir 
Cuglielmo  Jones,  molti  anni  fa,  ha  fondato  a  Calcutta  una  società 
d'inglesi,  denominata  «Società  asiatica»;  e  che  questa  società, 
occupata  com'è  in  continui  lavori  scientifici  ed  eruditi,  non  lascia 
di  mandare  di  quando  in  quando  in  Europa  anche  alcune  tra- 
duzioni di  poesie  indiane. 

Uno  de' lettori.  Ottima  cosa!  Quelle  poesie  serviranno  a 
moltiplicare  i  diletti  all'uomo  meramente  curioso;  e  presteranno 
poi  altresi  al  meditativo  nuove  occasioni  per  riconoscere  l'uni- 
formità delle  menti  umane  nella  varietà  stessa  degli  accidenti 
intellettuali.  E  cosi  verrà  sempre  più  confermandosi  nel  mondo 
la  mansueta  dottrina  della  fratellanza  de'  popoli,  nessuno  de' 
quali  ha  il  diritto  di  far  soperchierie  agli  altri,  qualunque  sia  il 
colore  della  lor  pelle. 

Crisostomo.  Fra  i  vari  generi  di  poesia,  il  drammatico  è 
antichissimo  d'origine  presso  gl'indiani;  il  che  è  una  delle  prove 
dell'antichità  della  loro  civilizzazione. 

Il  suddetto.   E  in  che  modo? 

Crisostomo.  La  poesia  drammatica  non  è  coltivata  ne'  po- 
poli se  non  quando  la  civilizzazione  loro  è  inoltrata  assai.  Ponete 
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mente  a  tutte  le  storie  dei  popoli  letterati,  e  vedrete  prima  poeti 
lirici,  epici  o  didascalici,  poi,  dopo  molto  tempo,  drammatici. 

Il  suddetto.   Basta  cosi:   ho  capito. 

Crisostomo.  In  India  chiamansi  «nalacs»  i  drammi;  e,  a 
detta  di  sir  Jones,  ve  n'ha  tanti  che  nessuna  nazione  d'Europa 
può  ostentarne  maggiore  abbondanza.  Sir  Jones,  quando  viveva 
nel  Bengala,  si  rivolse  ad  un  pandito,  cioè  a  dire  ad  un  bramino 
letterato,  pregandolo  che  gì' indicasse  il  più  famoso  de'  loro  na- 
tacs.  Ed  il  pandito  gli  indicò  la  Sacontala  di  Calidasa.  Calidasa 
è  venerato  nell' Indostan  com'uno  de'  nove  sapienti  che  fiorirono 
alla  corte  di  Vicramàditya  re  di  Ogein,  e  che  furono  detti  le 
«  nove  gemme  »:  reputasi  comunemente  che  Calidasa  ne  fosse  la 
più  splendida.  Di  lui  si  conosce  in  Europa  qualche  altro  com- 
ponimento oltre  la  Sacontala. 

Uno  de'  lettori.   E  in   che  tempo  visse  questo  Calidasa? 

Crisostomo.  L'opinione  di  sir  Jones  è  che  Calidasa  vivesse 
nel  secolo  che  precedette  immediatamente  la  venuta  di  Cristo. 
Ma  alcuni  dotti  nelle  cose  asiatiche,  fra'  quali  mr.  Colebrooke, 
osservando  che  in  India  il  nome  di  Vicramàditya  fu  nome  di 
vari  monarchi,  come  in  Egitto  quello  di  Tolomeo,  mossi  da 
alcuni  dubbi  cronologici,  sospettarono  meno  lontana  da  noi 
l'epoca  del  Vicramàditya  protettore  di  Calidasa.  Secondo  essi,  il 
poeta  sarebbe  vissuto  un  nove  secoli  fa.  I  più  per  altro  degli 
orientalisti  convengono  nell'opinione  di  sir  Jones.  La  Sacontala, 
o  ch'ella  abbia  una  vecchiaia  addosso  di  forse  diciannove  se- 
coli, o  ch'ella  sia  una  fresca  giovinetta  di  soli  novecent'anni, 
è  un  componimento  drammatico  in  lingua  sanscrita  (vocabolo 
che  significa  «ornata»);  se  non  che,  alcuni  pochi  personaggi 
di  esso  parlano  qualche  volta  il  «  pracrito  »,  che  è  un  dialetto 
sanscrito  più  popolare.  È  un  componimento  in  versi  laddove 
il  dialogo  è  più  elevato,  ed  in  prosa  laddove  alcuna  volta  è 
più  famigliare.  Non  ha,  come  già  vi  ho  detto,  unità  di  luogo 
e  di  tempo... 

La  maggior  parte  de'  lettori.  Corbellerie  !  Siamo  oramai 
persuasi  tutti  che  di  queste  due  unità  non  debba  tenersi  più 
conto.   Date  loro  la  buona  notte  una  volta  per  sempre. 
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Crisostomo.  Ma  in  compenso  nella  Sacontala  troverete  os- 
servata rigorosamente  l'altra  unità  indispensabile,  l'unità  d'azione 
o,  come  altri  la  chiamano,  l'unità  di  effetto,  l'unità  d' interesse. 

I  SUDDETTI.   Oh!   questa,  si,  è  necessaria. 
Crisostomo.   Insomma  la  Sacontala  può,  per  le  sue  forme 

esteriori,  considerarsi    simile    assaiai    drammi    di    Shakespeare. 

Tutti.  Viva  la  Sacontala\  Fin  qui  non  e' è  male.  E  com' è 
diviso  il  dramma? 

Crisostomo.  Regolarmente,  a  creder  mio.  Ma  non  ho  co- 
raggio di  dirvi  che... 

Tutti.   Ebbene,  com'è  diviso? 

Crisostomo.   Oimè!...   Di  grazia,   parliamo  d'altro. 

Tutti.  No  no,   vogliamo  saperlo. 

Crisostomo.  Vi  basti  ch'io  vi  dica  che  neppure  Shake- 
speare ha  osato  divider  cosi   un... 

Tutti.  Insomma,  com'è  diviso? 

Crisostomo.   Oimè!  In...   In...   In...   In  sette  atti. 

Uno  de'  lettori.  Badate  che  Crisostomo  vi  fa  il  torto  di 
credervi  pedanti. 

Crisostomo.  Io?  No  davvero.  Ma,  Dio  mio  !  siamo  in  certi 
tempi  che... 

Tutti.  Poveruomo!  Lo  sappiamo  meglio  di  te  che  i,  2, 
3,  4,  5,  6,  7,  sono  tutti  numeri  buoni  in  faccia  alla  ragione 
drammatica.  Cosi  fossero  sempre  buoni  anche  in  faccia  al  cas- 
siere del  lotto  ! 

Crisostomo.  Ve  lo  desidero,  perché  siete  gente  di  garbo. 
Sir  Jones,  pratichissimo  della  «  sanscrita  »  e  de'  dialetti  di  essa, 
ed  assistito  dal  suo  maestro,  il  pandito  Ràmalòchan,  tradusse 
parola  per  parola  in  latino  la  Sacontala,  e  poscia  rifece  quel 
suo  lavoro  in  prosa  inglese  e  lo  pubblicò. 

Uno  de'  lettori.   È  stampata  anche  la  traduzione  latina? 

Crisostomo.  Signor  no. 

II  suddetto.  Me  ne  dispiace.  E  chi  non  sa  d' inglese  come 
la  a  legger  la  Sacontalaì 

Crisostomo.  Si  procuri  la  traduzione  tedesca  del  signor 
Forster. 
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Un  altro,   e  chi  non  sa  di  tedesco? 

Crisostomo.  Ne  faccia  senza. 

Un  altro.  No,  no.  Cerchi  la  traduzione  francese  di  mon- 
sieur  Bruguière. 

Crisostomo.  Di  questa  io  non  parlava,  perché  non  trovo 
in  essa  quelle  bellezze  che  veggo  nelle  altre  due,  e  che,  secondo 
il  creder  mio,  non  possono  provenire  che  dall' originale. 

Il  suddetto.  A  ogni  modo,  meglio  qualche  cosa  che  niente. 

Crisostomo.  Si,  ma  badate  di  non  accusar  poi  Calidasa 
della  noia  che  forse  vi  cagionerà  morisieur  Bruguière. 

Molti.  Tanto  fa:  vogliamo  leggerla  anche  noi  questa  Sa- 
contala. 

Crisostomo.  Avvertite  per  altro  che  per  derivare  diletto 
dalla  lettura  della  Sacontala,  qualunque  sia  la  traduzione  di  cui 
vi  serviate,  vi  bisogna  formarvi  prima  una  qualche  idea  dei 
clima,  della  storia  naturale,  de'  costumi,  della  religione  degli 
indiani;  perché  in  gran  parte  le  bellezze  di  questo  componi- 
mento derivano  dall'affluente  freschezza  delle  tinte  locali.  In- 
tendo per  «  tinte  locali»  quella  tale  modificazione  d'immagini, 
di  pensieri,  di  sentimenti,  di  stile,  che  è  propria  esclusivamente 
o  quasi  esclusivamente  di  quello  stato  di  natura  umana  e  di 
quel  momento  di  società  civile  che  il  poeta  piglia  ad  imitare. 
Un  popolo  posto  sotto  di  un  cielo  sereno,  su  di  un  suolo  ri- 
dente di  fiori  e  di  frutti,  un  popolo  a  cui  tutte  le  bellezze  della 
natura  sono  eterno  spettacolo,  deve  sentir  vivamente  il  piacere 
della  vita.  Traendo  i  suoi  giorni  il  più  all'aperto,  è  naturale 
ch'egli  contempli  sempre  le  bellezze  che  lo  circondano  e  che 
le  descriva  sempre  con  nuovo  entusiasmo;  è  naturale  ch'ogni 
minuta  particolarità  da  lui  osservata  nella  natura  gli  mantenga 
perpetua  nell'animo  una  serie  di  sentimenti  tutti  in  armonia  cogli 
oggetti  ch'egli  vagheggia:  sentimenti  che  vengono  poi  a  mi- 
schiarsi con  tutti  gli  accidenti  della  sua  vita.  L'ardenza  de'  raggi 
del  sole  gli  fa  riporre  la  somma  delle  voluttà  nella  frescura  del- 
l'ombre, nella  mite  dolcezza  del  chiaro  della  luna,  nell'aspetto 
de'  ruscelli,  nello  spirare  di  un'auretta  consolatrice.  In  lui  il  sen- 
timento di  queste  delizie  è  si  permanente,  che  informa  sempre  in 
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qualche  modo  le  idee  concomitanti  dei  suoi  concetti,  e  gli  presta 
immagini  di  confronto  ond'esprimere  ogni  altro  suo  godimento. 
Nella  stessa  maniera  all'assenza  di  esse  egli  paragona  sempre 
ogni  sua  pena.  Aggiungete  alla  disposizione  naturale  l'educa- 
zione religiosa,  la  credenza  nella  metempsicosi;  e  cesseranno 
di  parervi  strani  il  rispetto  e  l'amore  tenerissimo  degli  indiani 
pe'  fiori,  per  gli  alberi,  per  gli  animali,  ecc.,  amore  che  spira 
da  capo  a  fondo  in  tutto  il  dramma  di  Calidasa.  Vedrete  in  esso 
altresì  una  certa  tendenza  contemplativa,  della  quale,  come  già 
s'è  detto  nel  numero  25  del  Conciliatore,  bisogna  cercare  la 
ragione  nella  vita  spesso  sedentaria  degli  indiani. 

La  Sacontala  è  un  dramma  di  cui  l'argomento  unico  è  l'amore. 
Questa  passione  vi  è  descritta  dal  suo  nascere  fino  alle  più  mi- 
serabili delle  sue  sciagure,  attraverso  le  quali  gli  amanti  giun- 
gono finalmente  ad  uno  stato  di  pacata  contentezza.  Nella  pit- 
tura degli  affetti  Calidasa  tenne  conto  di  tutte  quelle  gradazioni 
dilicate  che  costituiscono  l'amor  gentile  de'  popoli  molto  inci- 
viliti, e  delle  quali  non  s'avvede  pienamente  che  l'uomo  cono- 
scitore dell'uomo  e  innamorato  un  tempo  anch'egli  medesimo. 
Anche  in  ciò  Calidasa  pare  Shakespeare.  Ed  anch'egli,  a  somi- 
glianza del  poeta  inglese  in  alcuni  drammi,  occupa  la  mente 
ed  il  cuore  de'  lettori  col  rappresentar  loro  la  semplice  succes- 
sione de'  fatti,  le  semplici  peripezie  delle  passioni,  senza  far  de- 
rivare l'effetto  drammatico  da  alcune  assolute  individualità  di 
carattere  ne'  personaggi  del  dramma.  Sacontala,  Dushmanta, 
Canna,  ecc.  ecc.,  sono  persone  che  nulla  hanno  in  sé  di  straor- 
dinario. Non  vengono  innalzate  al  disopra  del  comune  se  non 
quel  tanto  che  basta  per  sollevarle  all'ideale  poetico.  Ciò  che 
a  noi  le  rende  interessanti  non  è  il  complesso  del  loro  carat- 
tere particolare,  bensì  lo  stato  delle  anime  loro,  agitate  da  pas- 
sioni comuni  agli  uomini  in  generale,  ma  con  particolarità  di 
accidenti  esteriori. 

Lo  scioglimento  del  dramma  è  operato  dal  concorso  di  una 
divinità.  È  quindi  uno  scioglimento  che  per  noi  italiani  ha  del 
poco  bello  e  che  dee  riescirci  freddo;  consideratolo  per  altro 
nelle   sue   relazioni   col   maraviglioso   di   religione,  che   domina 

G.  Berchet,   Opere  -  ii.  io 
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per  entro  a  tutto  il  dramma,  è  conveniente  all'armonia  univer- 
sale del  poema  e  proporzionato  alla  fantasia  degli  spettatori  in- 
diani. Perché  il  maraviglioso  della  Sacoìitala  faccia  effetto  sul- 
l'animo de' lettori  d'Italia,  fa  d'uopo  che  questi  colla  fantasia 
loro  si  trasportino  nei  boschi  sacri  dell' Indostan,  ed  assumano 
in  certo  modo  per  alcun  tempo  le  opinioni  e  le  credenze  de' 
popoli  devoti  a  Siva,  a  Rama,  a  Visnù.  Tanta  mobilità  d'im- 
maginazione non  è,  lo  so  anch'io,  dote  comune  a  molti; 
però  non  sarà  maraviglia  se  la  Sàcontala  a  molti  riescirà  insi- 
pida e  noiosa.  Le  persone,  alle  quali  una  squisita  pieghevolezza 
di  fantasia  concederà  di  sentire  vivamente  la  fragranza  di  questo 
fiore  dell'India,  ne  sappiano  grazie  alla  duttilità  delle  lor  fibre; 
ma  sieno  tolleranti  altresì  del  contrario  parere  di  coloro  che 
dalla  natura  hanno  sortito  minore  versatilità  d'immaginativa  C^). 
Per  ultimo... 

Uno  de'  lettori.  Benedetto  quel  «per  ultimo»!  Finiscila  una 
buona  volta. 

Crisostomo.  Due  parole  e  mi  sbrigo.  Per  ultimo  ricordinsi 
i  lettori  della  Sàcontala  di  rimontare  col  loro  pensiero  ai  costumi 
antichi  dell'India,  specialmente  per  ciò  che  risguarda  la  condi- 
zione delle  donne.  Questa  in  Europa  ha  migliorato  dall'introdu- 
zione del  cristianesimo  in  appresso;  e  nell'  India,  per  lo  contrario, 
dopo  le  conquiste  musulmane  ha  peggiorato.  Anteriori  a  quelle 
conquiste  sono  i  tempi  descritti  r^^Wdi  Sàcontala,  quando  l'influenza 


(i)  La  mitologia  indiana  in  Calidasa  è  come  la  mitologia  greca  in  Omero.  Si 
gusta  ne'  poemi  d'  Omero  la  mitologia  greca:  può  dunque  gustarsi  anche  la  mitologia 
indiana  nel  dramma  di  Calidasa.  Entrambi  questi  poeti  hanno  scritto  cose  conformi 
a'  lor  tempi  :  basta  saper  trasportarsi  a'  lor  tempi  per  poterle  gustare.  E  il  farlo  sa- 
rebbe egualmente  facile  si  coll'uno  che  coll'altro,  se  la  mitologia  indiana  ci  fosse 
nota  quanto  la  greca.  Ma  per  la  stessa  ragione,  ripetuta  già  più  volte  da  più  d'uno, 
che, la  mitologia  greca  ne' moderni  riesce  fredda,  riescirebbe  fredda  anche  l'in- 
diana, adoperata  sul  serio  da  un  europeo,  quantunque  in  parte  tuttavia  viva  nel- 
r  India.  Ho  creduto  opportuna  questa  nota  per  ridire  un'altra  volta  che  le  mitologie, 
o  spente  o  appartenenti  a  popoli  che  nulla  hanno  di  comune  colla  nostra  civiliz- 
zazione, si  possono  bensì  gustare  negli  scrittori  che  vissero  sotto  l'influenza  di 
quei  sistemi  mitologici;  ma  che  i  moderni  europei  debbono  astenersi  dal  ricopiarle 
come  se  in  Europa  ci  si  credesse,  come  se  ancora  influissero  religiosamente  sopra 
di  noi. 
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de'  maomettani  e  le  massime  della  lor  gelosia  non  avevano 
ancora  rinchiuse  le  belle  indiane  ne'  zenanas,  ed  esse  eser- 
citavano liberamente  gli  uffici  dell'ospitalità,  e  conversavano 
liberamente  cogli  uomini,  de'  quali  erano  considerate  compagne 
e  non  serve. 

Uno  de'  lettori.  Povere  indiane!  Mi  fa  compassione  la  lor 
servitù. 

Un  altro,  e  non  meritano  pietà  anche  i  poveri  uomini 
dell'  India? 

Un  altro  LETTORE.  Signor  Crisostomo,  tu  ci  hai  sbattuta 
sul  muso  una  tantafera  da  far  isbadigliare  fino  la  pazienza  di 
un  bibliotecario.  Le  tue  chiacchierate  saranno  una  stupenda 
cosa;  ma  noi  vogliamo  conoscere  Calidasa  e  non  te.  Non  si 
potrebbe  ottenere  da  V.  S.   un  tratto  da  galantuomo? 

Crisostomo.  Vale  a  dire? 

Il  suddetto.  Regalare  alla  tua  fantesca  tutti  i  tuoi  ragiona- 
menti, e  dare  a  noi  in  qualche  modo  un  epilogo  della  Sacontalaì 

Crisostomo.  Volentieri;  ma  per  darvelo  mi  bisognerà  occu- 
pare con  esso  un  intero  numero  del    Conciliatore,  e  forse  più. 

Il  suddetto.   Poco  male! 

Tutti.  Si,  si,  l'epilogo:  e  sia  pur  lungo,  non  importa;  con- 
tenti noi,  contenti  tutti. 

Crisostomo.   Benissimo!  sarete  serviti. 

Un  altro  lettore.  Intendiamoci  però,  signor  Crisostomo, 
su  di  un  punto.  Ha  Ella  in  animo  di  proporre  agli  italiani,  sic- 
come modello  da  imitarsi,   questa  sua  lodata  Sacontalaì 

Crisostomo.  Io  propor  la  Sacontala  come  modello  da  imi- 
tarsi !  Io,  che  non  cesso  mai  dal  raccomandare  l'originalità  e  la 
scelta  d'argomenti  adattati  alla  nostra  presente  condizione  sociale  ! 

Il  suddetto.   Eppure,  certe  poesie  del  Bùrger... 

Crisostomo.  Nel  già  citato  numero  25  del  Coìiciliatore  s'è 
parlato  anche  di  certe  poesie  del  Biirger;  ma  non  s'è  detto, 
parmi,   d'imitarne  in  Italia  gli  argomenti. 

Il  suddetto.  Si;  ma  in  un  altro  libretto,  prima  che  nascesse 
il  Conciliatore,  si  sono  proposti  come  modelli  certi  due  romanzi, 
il   Cacciator  feroce  e  V Eleonora. 
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Crisostomo.  Signor  mio,  ha  Ella  avuta  la  bontà  di  leggerlo 
quel  mio  libretto? 

Il  suddetto.  Si  si,  tre  volte  da  cima  a  fondo.  Ed  è  per 
questo  che... 

In  quel  momento  una  bella  signora,  che  non  aveva  mai  insino  allora 
aperto  bocca,  si  fa  rossa  in  viso,  ed,  accostandosi  furtivamente  al  signore 
che  parla  con  Grisostomo,  gli  stringe  il  gomito  e  gli  dice  sottovoce: 

Prudenza,  mio  caro,  prudenza!  Tienti  zitto,  per  carità;  altri- 
menti il  tuo  credito  va  in  fumo.  jSi  dirà  che  non  sai  leggere 
e  che  non  intendi  un  ette.  Non  è  vero  che  Grisostomo  propo- 
nesse quei  due  romanzi  per  modelli.  Bada  bene  che  tu  t'inganni. 

Il  suddetto,  ributtando  l'ammonizione  della  signora  con  tali  modi 
inurbani  da  manifestare  ch'egli  n'è  certamente  il  marito,  prosegue  a  dire: 

Si,   l'ho  letto,   e  parlo  cosi  perché  so  quel  che  dico. 

Crisostomo.  Lo  rilegga,  di  grazia,  un'altra  volta. 

La  signora.  E  poiché  mio  marito  l'avrà  riletto,  spero  che 
vorrà  disdirsi  d'una  cosa  detta  da  lui  solo  per  sbaglio  di  me- 
moria, del  quale  per  altro  fo  io  le  scuse  al  signor  Crisostomo. 

Crisostomo.  Ella,  madama,  è  troppo  gentile  con  me.  Cilene 
rendo  grazie. 

La  signora,  conducendo  via  in  fretta  in  fretta  il  marito,  gli  va  di- 
cendo all'orecchio:  Quando  tu  leggi  un  libro,  bada  bene  che  le 
parole  sono  quelle  nere;  quando  sei  in  compagnia  d'altri,  bada 
bene  a  non  entrare  in  discorsi,  perché  non  sei  in  caso  di... 
Il  resto  non  s'è  potuto  udire  distintamente  dall'estensore  del  presente 
dialogo. 

Crisostomo. 


SACONTALA 

O    SIA 

L'ANELLO   FATALE 
Dramma  indiano  di  Calidasa 


Il  dramma  è  preceduto  da  un  prologo  brevissimo  in  forma  di 
dialogo  tra  l'impresario  del  teatro  ed  un'attrice.  Questo  prologo 
non  ha  altro  scopo  che  di  annunziare  la  recita  della  Sacontala,  ed 
è  preceduto  anch'esso  dalla  seguente  benedizione  pronunziata  da 
un  bramino  (0:  —  L'acqua  fu  l'opera  prima  del  Creatore;  il  fuoco 
riceve  le  obblazioni  comandate  dalla  legge;  il  sacrificio  è  celebrato 
con  solennità;  i  due  lumi  del  cielo  distinguono  il  tempo;  il  sottile 
etere,  veicolo  del  suono,  riempie  l'universo;  la  terra  è  la  madre 
naturale  d'ogni  incremento;  e  l'aria  anima  ogni  cosa  che  respira. 
Visibile  sotto  queste  otto  forme,  benedica  e  sostenga  noi  tutti 
Issa,  il  dio  della  natura. 


ATTO  I 

La  scena  è  un  bosco  sacro,  abitato  dal  savio  Canna  e  dagli  eremiti  suoi 
seguaci. 

Dushmanta,  re  dell'India,  appare  sopra  un  carro,  inseguendo 
a  briglia  sciolta  un'antelope  (gazella)  ch'egli  vorrebbe  ammazzare. 
La  belva  si  ripara  nel  bosco  sacro.  Esce  un  eremita  accompa- 
gnato da  un  discepolo,  e  scongiura  il  re  d'aver  pietà  di  quella 


(i)  Pare  da  ciò  che  presso  gl'indiani  i  divertimenti  teatrali  fossero,  come  presso 
i  greci,  una  specie  di  riti  sacri.  Si  è  tradotta  la  benedizione  non  come  un  tratto 
di  poesia  da  poter  fare  effetto  in  Italia,  ma  come  una  bizzarra  curiosità.  Ne'  greci 
e  ne'  latini  vi  ha  pur  molte  e  molte  particolarità  che  per  noi  sono  insipide,  ap- 
punto come  la  benedizione  del  bramino. 
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povera  antelope.  — O  re,  o  eroi,  le  armi  vostre  sono  destinate  a 
salvare  gli  oppressi,  non  a  sterminar  gl'innocenti.  —  Dushmanta 
cede  tosto  al  consiglio  dell'eremita,  e  ripone  nella  faretra  la  saetta. 
Tanta  docilità  in  un  monarca  possente,  giovine  e  vago  di  caccia 
è  lodata  gentilmente  dall'eremita.  —  Degno  è  di  te  quest'atto, 
degno  di  te,  o  il  più  illustre  de'  monarchi,  degno  invero  d'un  prin- 
cipe della  stirpe  di  Puru  (i).  Possa  tu  veder  crescere  un  tuo  figliuolo 
che  sia  ornato  dalle  virtù  e  sovrano  dell'universo!  — 

L'eremita  annunzia  a  Dushmanta  che  nel  bosco  si  sta  per  cele- 
brare un  sagrifizio;  ed,  invitatolo  ad  intervenirvi,  si  ritira.  Prima 
di  metter  piede  nell'asilo  degli  eremiti,  Dushmanta  si  spoglia  degli 
ornamenti  reali.  —  Ne'  boschi  —  dic'egli  —  consacrati  alla  religione 
bisogna  entrare  con  vestimento  più  umile...  Eccomi  nel  santuario. 
Il  braccio  destro  mi  pulsa.  Che  nuova  prosperità  mai  vuol  pro- 
mettermi questo  augurio?  — 

Egli  sente  voci  femminili;  va  spiando;  vede  alcune  fanciulle 
recare  acqua  per  ristoro  de' loro  arboscelli;  le  contempla,  e  gli 
paiono  più  amabili  assai  delle  belle  donne  della  sua  corte.  Sacon- 
tala,  accompagnata  dalle  due  ancelle  ed  amiche,  Anusuya  e  Pri- 
yamvada,  va  a  versare  acqua  sui  fiori  ch'ella  ha  prediletti.  La  soave 
bellezza  di  lei  mette  rapidamente  in  tumulto  il  cuore  di  Dushmanta. 
—  Qui  —  dic'egli,  —  qui  mi  nasconderò  dietro  quest'albero,  onde 
mirar  tutte  le  leggiadrie  di  Sacontala,  e  non  iscemare  nell'anima 
di  lei  la  confidenza.  — 

Sacontala,  credendosi  sola,  prega  le  compagne  perché  le  sciol- 
gano il  fermaglio  del  mantello  che  le  comprime  di  troppo  il  seno. 
Allora  nuove  bellezze  sfolgorano  al  guardo  dell'appiattato  monarca, 
e  in  lui  la  passione  s'aumenta.  Il  dialogo  delle  fanciulle  parla  della 
vaghezza  de'  fiori,  della  dolcezza  de'  loro  profumi,  degli  amori  delle 
piante;  e  vi  sono  frammischiati  paragoni  tra  Sacontala  e  quelle  de- 
lizie. Dushmanta,  anch'egli,  tra  sé  e  sé  ne  fa  di  consimili;  ed  ogni 
detto  spira  gentilezza  di  sentimenti  dilicatissima. 

La  fresca  mallica  (2)  s'è  sposata  all'awra  (3),  soavissimo  degli 
alberi.  Il  madhaviM,  pianta  sopra  tutte  diletta  a  Sacontala  e  ch'ella 
chiama  «  sorella  sua  »,  ha  messo  fiori  intempestivi  dalla  radice  alla 


(i)  Puru,  uno  de'  più  famosi  tra  gli  antenati  di  Dushmanta. 

(2)  «  Mallica  »,  forse  il  «  nyctanthes  sambac  »  (Linneo). 

(3)  «  Attira  »,  albero  d'alto  fusto  e  vaghissimo  pe'  suoi  fiori. 

(4)  viMadhavi»,  vipomea  guamoclit»  (Linneo). 
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sommità.  —  Portenti  questi  —  dicono  le  ancelle,  —  che  fanno  spe- 
rare vicine  le  nozze  a  Sacontala.  — 

Un'ape,  lasciato  il  tìore  della  mallica,  ronza  mtorno  al  volto 
di  Sacontala.  La  vergine  coll'agitar  della  mano  tenta  di  togliersi 
d'innanzi  quell'insetto  importuno.  Dushmanta  osserva  l'industria 
ingenua  di  Sacontala,  e  fa  confronto  tra  la  grazia  de'  movimenti 
di  lei  e  le  studiate  maniere  delle  donne  della  sua  corte.  Quanta 
maggior  venustà  in  Sacontala  !  —  Fortunata  ape  !  —  esclama  egli.  — 
Tu  tocchi  la  coda  di  quel  bell'occhio  tremante;  tu  ti  accosti  al 
lembo  di  quell'orecchio;  tu  vi  susurri  dolcemente,  come  se  bisbi- 
gliassi un  segreto  d'amore;  e,  mentre  ch'ella  agita  la  leggiadra  sua 
mano,  tu  voli  a  sugger  miele  da  que'  labbri  che  contengono  il 
tesoro  d'ogni  diletto.  Io  qui  fra'  dubbi  miei  mi  consumo  del  de- 
siderio di  sapere  di  qual  famiglia  ella  nasca;  e  tu  intanto,  fortu- 
nata ape,  ti  vai  godendo  un  piacere  che  per  me  sarebbe  la  su- 
prema delle  venture.  — 

Sacontala  si  volge  alle  compagne  perché  la  soccorrano  a  liberarsi 
dall'ape.  —  Noi  noi  possiamo  —  rispondono.  —  Dushmanta  (i)  solo 
può  liberarti.  Egli  solo  è  il  protettore  di  questo  santuario.  —  Al- 
l'udirsi nominare,  Dushmanta  vorrebbe  uscire  del  nascondiglio  e 
palesarsi.  Ma,  pensato  alcun  poco,  mette  freno  al  suo  desiderio.  — 
Meglio  è  ch'io  venga  innanzi  a  lei  non  come  re,  ma  come  sem- 
plice straniero  che  cerca  ospitalità.  — 

L'ape  non  cessa  di  ronzare.  Sacontala  procura  di  scansarla, 
fuggendo  lontano  alcuni  passi;  ma,  perseguitata  tuttavia,  grida: 
—  Soccorso,  soccorso!  Chi  mi  salva  da  questa  sciagura?  — 
Dushmanta  non  sa  più  contenersi,  e,  sbalzando  fuor  dell'albereto, 
si  presenta  alle  donne.  Sparita  l'ape,  Anusuya  e  Priyamvada 
usano  a  lui  le  accoglienze  prescritte  dall'ospitalità,  gli  offrono  frutti 
e  fiori  e  lavacri  pe'  suoi  piedi,  e  molli  foglie  di  septaperna  su  cui 
riposarsi. 

Sacontala,  nel  mirare  Dushmanta,  sente  una  segreta  emozione 
che  non  le   pare  in   accordo   colla   santità  del   luogo.    La  voce  e 


(i)  La  vivace  fantasia  degli  indiani  popolava  di  dèi,  di  dèmoni,  di  spiriti,  ecc. 
tutta  la  natura.  E  però  sotto  le  sembianze  di  quell'ape  le  fanciulle  sospettavano 
forse  nascosto  qualclie  demone  malefico.  E  che  nella  persona  del  re  fosse  la  pos- 
sanza di  contrastare  a  siffatti  dèmoni  lo  vediamo  in  vari  luoghi  del  dramma;  spe- 
cialmente quando  gli  anacoreti  invocano  il  soccorso  di  lui,  e  quando  lo  stesso  dio 
Indra  manda  lui  a  combattere  contro  i  dèmoni  «  Danavas  ». 


152  SCRITTI    CRITICI    E    LETTERARI 

le  parole  del  re  fanno  più  violenta  quell'emozione.  Intanto  le  an- 
celle entrano  in  discorso  con  lui,  e  con  onesta  preghiera  gli  diman- 
dano chi  egli  sia.  Ed  egli,  voglioso  di  celare  la  propria  dignità: 
—  Io  son  uno  che  medita  sui  sacri  Vedasi^);  abito  nella  città  del 
nostro  re,  che  discende  da  Puru;  ed  intento  all'esercizio  dei  doveri 
religiosi  e  morali,  qui  sono  venuto  per  contemplare  il  santuario 
della  virtù.  —  Poi,  interrogando  egli  le  fanciulle,  chiede  loro  come 
esser  possa  che  Sacontala  sia  figliuola  di  Canna,  da  che  quel  savio 
eremita  doveva  avere  rinunziato  ad  ogni  legame  terreno.  Anusuya 
quindi  gli  palesa  che  Sacontala  non  è  figliuola  di  Canna,  bensì  di 
Causica,  principe  della  famiglia  di  Cusa,  sovrano  e,  ad  un  tempo 
stesso,  uno  de'  savi  dell'  India;  che  la  madre  di  lei  fu  una  ninfa; 
e  che  la  povera  Sacontala,  rimasta  orfana  e  sola,  fu  raccolta  da 
Canna,  che  la  educò  e  le  tenne  luogo  di  padre. 

Queste  novelle  rallegrano  il  cuore  a  Dushmanta.  Ma  un  fiero 
dubbio  gli  attraversa  tuttavia  la  mente.  —  Forse  Canna,  seguendo 
le  regole  degli  eremiti,  avrà  destinata  la  fanciulla  ad  una  perpetua 
verginità.  —  Interrogate  le  ancelle,  e  udito  da  esse  come  Canna 
abbia  data  intenzione  di  voler  maritare  Sacontala  ad  uno  sposo  pari 
a  lei,  Dushmanta  si  ritira  in  disparte  ed  esclama:  —  Esulta,  esulta, 
o  cuor  mio  !  Ogni  dubbio  è  rimosso.  A  ciò  che  prima  avresti  temuto 
come  fiamma,  or  puoi  accostarti  come  a  gemma  preziosa.  — 

La  verginale  modestia  di  Sacontala  mal  soffre  i  lunghi  discorsi 
delle  compagne  sue  col  re.  Ella  s'alza  e  sta  per  andarsene.  In  virtù 
d'un  accordo  pattuito  tra  Priyamvada  e  Sacontala,  quest'ultima 
aveva  obbligo  d'innacquare  altri  due  arboscelli.  Però  Priyamvada, 
giovandosi  di  tale  pretesto,  cerca  di  trattenerla.  Pare  al  re  che 
in  verità  Sacontala  sia  stanca;  e,  cavatosi  di  dito  un  anello,  lo 
dà  a  Priyamvada,  pregandola  che  quello  serva  a  scontare  il  lavoro 
dovuto  a  lei  da  Sacontala.  Il  nome  di  Dushmanta  è  inciso  sul- 
l'anello. Le  donne  si  guardano  l'una  l'altra  maravigliate.  Dush- 
manta, volendo  pur  sempre  tenersi  incognito,  dice  loro  di  non 
badare  a  quell'  inezia,  cara  a  lui  per  altro  come  dono  del  re.  —  Non 
privartene  dunque  —  gli  risponde  Priyamvada;  —  la  tua  sola  parola 
vale  a  scontare  il  debito  di  Sacontala.  —  E,  ridato  a  lui  l'anello, 
si  rivolge  a  Sacontala,  dicendole  ch'ella  debb'essere  grata  allo 
straniero,  e  può  andarsene  a  posta  sua. 


(i)    Wedas  sono  i  quattro  libri  del  codice  sacro  degli  indiani. 
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Ma  Sacontala  non  sa  più  risolversi  alla  partenza.  Il  re  vede 
rindugiare  ch'ella  frappone,  e  tra  se  stesso  esclama:  — O  ch'ella 
sente  per  me  quel  eh'  io  sento  per  lei  ;  o  che  la  gioia  mi  fa  uscir 
di  me  stesso.  Ella  non  dirizza  a  me  una  parola;  ma,  se  parlo 
io,  sta  coU'orecchio  teso  per  ascoltarmi.  Innanzi  a  me  non  è 
padrona  d'un  menomo  suo  atto,  e  gli  occhi  non  li  sa  volgere  che 
a  me  solo.  — 

S'odono  di  dentro  voci  di  lamento,  perché  sieno  interrotti  i 
riti  degli  eremiti.  I  seguaci  di  Dushmanta,  coi  cavalli,  cogli  elefanti, 
col  traino,  con  tutta  la  caccia,  hanno  invaso  il  bosco  sacro.  Dush- 
manta n'è  dolente.  Le  donne,  sbigottite  dal  frastuono  de'  sopra- 
vegnenti, s' inchinano  a  lui  e  muovono  verso  la  capanna  degli  ere- 
miti. Sacontala  studia  nuove  ragioni  di  dimora  e  fa  lento,  più 
ch'ella  può,  il  suo  passo.  —  Aimè  —  grida  —  aimè!  Un  subito 
dolore  mi  piglia  al  fianco.  Aimè!  che  non  mi  reggo  al  cammino!  — 
Le  compagne  la  rincorano  perché  s'affretti.  Ed  ella:  —  Oimè  !  il 
piede  mio  è  ferito  da  un  gambo  acuto  d'erba  cusai^).  Oimè!  il 
lembo  della  veste  mi  s'è  appiccato  a  un  ramo  di  curuvacak'^). 
Fermatevi,  datemi  aiuto.  —  Finalmente  ella  parte,  sorretta  dalle 
compagne  e  mandando  indietro  lunghi  sguardi  a  Dushmanta. 

Egli,  rimasto  solo,  mette  sospiri,  pensando  alla  beltà  di  Sa- 
contala: —  E  non  dovrò  più  rivederla!  Ah,  no!  Cercherò  i  servi 
miei;  qui... 'qui  intorno  fermerò  il  mio  campo.  Non  so  cessare 
dal  diletto  di  rimirarla.  E  come  potrei  volgere  ad  altro  i  miei  pen- 
sieri? Il  corpo  mio  muovesi  e  va  innanzi;  ma  questo  cuore  irre- 
quieto corre  indietro  verso  di  lei,  a  guisa  d'una  leggiera  foglia  di 
canna,  che,  portata  in  cima  a  un  bastone  incontro  al  vento,  svo- 
lazza sempre  in  direzione  opposta.  —  Parte  anch'egli. 


ATTO  II 
Pianura  e  padiglioni  reali  al  lembo  della  foresta  sacra. 

Il  re  intima  che  per  quel  di  cessi  la  caccia,  onde  non  profa- 
nare i  luoghi  santi.  Seduto  poscia  a'  pie  d'un  albero  con  Ma- 
dhavuya,  l'amico  suo,  parla  di  Sacontala,  dell'amor  che  ne  sente. 


(i)  «Erba  cusa»,  « poa  cynosuroides  »  (Linneo). 
(2)  «  Curuvaca  »,  pruno,  quasi  sempre  fiorito. 


154  SCRITTI    CRITICI    E    LETTERARI 

della  bellezza  di  lei,  del  desiderio  di  farsela  sposa,  del  dolore  di 
non  poter  quel  di  stesso  chiedere  a  Canna  le  nozze  della  pupilla, 
perché  Canna  è  lontano.  E,  mentre  che  studia  di  trovar  qualche 
scusa  per  rientrare  nel  bosco  sacro,  due  giovinetti  eremiti  chie- 
dono udienza.  Entrati  a  lui  :  —  Canna  —  gli  dicono  —  Canna,  la 
nostra  guida  spirituale,  è  assente;  e  intanto  alcuni  dèmoni  cattivi 
disturbano  la  pace  del  sacro  eremo.  Accorri,  o  re,  a  proteggerci.  — 
L' invito  non  può  cadere  più  opportuno  all'amante.  Sta  per 
secondarlo;  quand'ecco  venir  dalla  regina,  madre  di  lui,  un  amba- 
sciatore. Il  digiuno  solenne  è  vicino^  La  madre  chiama  alla  corte 
per  quell'occasione  il  figliuolo.  Che  farà  egli?  Ubbidirà?  Ma...  e  la 
cara  Sacontala?  Dopo  un  volgere  di  vari  consigli  tra  sé  e  sé,  sta- 
bilisce di  condiscendere  alle  preghiere  degli  eremiti,  e  d' inviare 
Madhavuya  alla  madre,  ond'egli  assista  al  digiuno  solenne,  tenendo 
le  veci  del  re  ed  iscusandolo  presso  lei  del  non  venire.  Teme  per 
altro  che  costui  sveli  alla  regina  i  segreti  amorosi  che  gli  ha  con- 
fidati ;  ed  affettando  maggiore  serietà:  —  Non  creder  nulla  —  gli 
dice  —  di  quanto  ti  narrai  di  Sacontala.  Fu  una  favola  inventata 
da  me  per  ispassarmi.  Non  entro  per  altro  nella  foresta  se  non 
perché  mi  vi  conduce  riverenza  degli  anacoreti.  La  fanciulla  d'un 
eremita,  educata  fra  le  antelopi,  non  è  cosa  degna  di  me.  Non 
creder  nulla;  non  credere.  Addio;  fa'  il  dover  tuo.  Intanto  io 
corro...  in  soccorso  degli  uomini  santi.  —  Partono  tutti. 


ATTO  III 
Romitaggio  nell'interno  del  bosco. 

Per  opera  del  re,  nel  bosco  sacro  è  ritornata  la  calma.  Un  gio- 
vinetto, recando  un  fastello  di  erbe  pel  sacrificio  e  meditando 
sulle  cose  vedute,  manifesta  la  propria  ammirazione:  —  Quanto  è 
grande  il  potere  di  Dushmanta!  Eccolo  appena  metter  piede  nel 
bosco;  eccolo  vibrare  una  sola  saetta;  ecco  disperse  tutte  le  nostre 
calamità.  — 

Esce  Dushmanta.  Ha  l'aspetto  d'uomo  travagliato  dalla  pas- 
sione d'amore.  Esprime  in  un  lungo  soliloquio  le  pene  dell'anima 
sua:  —  ...  Ah!  per  me  non  v'é  pace,  salvo  che  nel  rivedere  l'amica 
mia.  Il  meriggio  è  cocente;  di  certo  ella  verrà  colle  sue  compagne 
a  ristorarsi  sotto  quest'ombre,  in  riva  a  questo  ruscello.   Di  certo 
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l'amica  mia  si  nasconde  in  qualche  parte  di  questi  fioriti  boschetti. 
Ecco  le  orme  de' suoi  piedi  eleganti;  eccole  qui  sulla  sabbia; 
e  le  sono  orme  stampate  di  fresco.  Eccola,  eccola;  la  delizia  del- 
l'anima mia  siede  colle  sue  ancelle  sovra  un  sasso  liscio  liscio  e  tutto 
cosperso  di  fiori  recenti.  —  Còlto  dalla  timidezza,  l'amante  s'ar- 
resta; poi  si  nasconde  dietro  alcuni  frascati,  e  non  cessa  mai  dal 
contemplare  la  cara  donna,  e  n'ode  tutti  i  discorsi. 

Sacontala  è  oppressa  da  un'angoscia  segreta.  Una  febbre  ar- 
dente par  che  le  scorra  per  le  vene.  Meste  le  ancelle  procacciano 
di  prestarle  ristoro.  Dushmanta  la  rimira.  —  Oimè  !  —  dice  in  di- 
sparte —  oimè!  quale  sarà  la  cagione  fatale  della  sua  febbre?  Che 
fosse  mai  vero  ciò  che  il  cuore  mi  suggerisce?  Amor  forse?  Mi- 
sera! la  sua  fronte  è  riarsa,  il  suo  collo  è  appassito,  la  sua  persona 
è  più  smilza  che  prima,  le  spalle  le  cadono  di  languore,  scolorata 
è  la  sua  carnagione;  ella  pare  un  cespo  di  ruadhavi,  a  cui  secca 
le  foglie  un  vento  infocato.  Ma,  benché  trasformata  di  tanto,  eli' è 
pur  sempre  bella  e  consola  sempre  l'anima  mia.  — 

Anusuya  e  Priyamvada  interrogano  amorosamente  la  vergine 
sulle  cagioni  de'  mali  ond'ella  è  oppressa.  A  loro  non  sembra  vero 
che  quelli  provengano  dal  solo  caldo  eccessivo  della  stagione. 
Sacontala,  vinta  dalle  preghiere  di  quelle  pietose,  confessa  i  se- 
greti del  suo  cuore.  —  Fin  dal  primo  momento  in  cui  vidi  quel 
leggiadro  principe  che  or  ora  tornò  a  quiete  la  sacra  foresta,  fino 
da  quel  momento  gli  affetti  miei  furono  rivolti  tutti  a  lui  irrepa- 
rabilmente; e  quindi  sono  io  ridotta  in  questo  languore.  —  Con- 
tinua il  dialogo  tra  Sacontala  e  le  ancelle;  ed  ogni  parola  di  lei 
la  manifesta  innamorata  e  tremante  del  futuro.  Dushmanta  ode, 
e  la  gioia  si  diffonde  per  l'anima  sua(i).  Non  sa  più  contenersi: 
abbandona  il  nascondiglio  dei  frascati,  e  corre  alla  fanciulla,  e  le 
giura  inviolabile  amore  (2).  È  dubbiosa  Sacontala  e  quasi  non  crede. 
Ed  egli:  — O  di  tutte  le  cose  tu  la  più  cara  al  cuor  mio,  tu  che 
con  lo  splendore  nereggiante  de'  begli  occhi  mi  fai  estatico,  deh! 
parla  più  mite...  M'uccidono  le  tue  parole.  In  mezzo  alle  delizie 
ed  alle  molte  femmine  del  mio  palazzo,  due  soli  saranno  gli  oggetti 


(i)  La  consolazione  di  Dushmanta  può  paragonarsi  a  quella  che  prova  Romeo 
nella  scena  II  dell'atto  II  della  tragedia  Romeo  e  Giulietta  di  Shakespeare. 

(2)  Qui  nel  dramma  vedesi  un  tratto  di  galanteria  che  sente  del  francese.  Sa- 
contala improvvisa  un  couplet  amoroso;  e  Dushmanta  si  presenta  tosto  a  lei,  im- 
provvisandone un  altro  in  risposta. 
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delle  cure  mie:  la  terra  cinta  dal  mare  sulla  quale  io  impero,  e 
Sacontala,  l'amica  mia.  — 

Dopo  i  giuramenti  del  re,  le  ancelle,  mendicate  alcune  scuse, 
destramente  si  ritirano  e  lasciano  libertà  agli  amanti.  La  ver- 
gine, trovandosi  sola  con  un  uomo,  diventa  timida  oltre  l'usato, 
china  gli  occhi,  accusa  di  tradimento  le  compagne,  e  vorrebbe 
partire  anch'ella.  Dushmanta  gentilmente  le  si  oppone.  Ed  ella: 
—  Lasciami,  lasciami  andare,  te  ne  scongiuro.  Oh  destino  mio  infe- 
lice! —  11  re  la  lusinga  tuttavia,  e  la  rattiene  afferrandole  la  fimbria 
del  mantello.  Ed  ella:  —  Figlio  di  Pucu,  serba,  deh!  serba  la  tua  ra- 
gione. —  Qui  ha  luogo  una  scena  di  galanterie,  di  sospiri,  di  oneste 
repulse,  di  desidèri,  d'astuzie  amorose,  ma  decenti,  ecc.  ecc.;  e 
tutto  finisce  con  un  bacio  che  l'amante  furtivamente  stampa  sulle 
labbra  all'amata.  Sopravviene  in  quel  mezzo  Guatami,  la  matrona 
guardiana  di  Sacontala.  La  fanciulla,  intimorita,  prega  l'amante  a 
nascondersi.  Egli  obbedisce.  Il  giorno  cade.  Guatami  persuade  a 
Sacontala  di  ritirarsi  alla  capanna;  e  la  fanciulla,  docile  all'invito, 
tiene  dietro  ai  passi  della  matrona;  ma  il  cuore  le  piange  di  doversi 
separare  dall'amante. 

L'atto  ha  termine  con  un  soliloquio  di  Dushmanta,  il  quale, 
riandando  i  momenti  passati,  si  duole  d'essere  stato  troppo  timido, 
ed  intanto  si  pasce  delle  dolci  memorie  (0  che  in  lui  destano  il  sasso 
su  cui  sedeva  Sacontala,  i  rami  del  vetasas  che  formavano  come 
una  pergola  sul  capo  di  lei,  la  foglia  di  ninfea  ch'ella  teneva  nelle 
mani,  ecc.  ecc.  ecc. 

ATTO  IV 

Pianura  innanzi  alla  capanna. 
Anusuya  e  Priyamvada  vanno  cogliendo  fiori. 

Anusuva.  O  Priyamvada!  È  vero,  l'amica  nostra  è  felice:  s'è 
maritata,  è  vero,  secondo  i  riti  é&\s^andharvas  (2)  ad  uno  sposo 
pari  a  lei  per  dignità  e  per  meriti.  Eppure  il  cuor  mio  non  è  senza 
angustie  per  amore  di  Sacontala,  e  mi  tormenta  un  dubbio... 


(1)  Questo  soliloquio  somiglia  a  quel  sonetto  del  Petrarca  che  incomincia: 

Sennuccio,  i' vo' che  sappi  in  qual  maniera. 

(2)  «  Gandliarvas  f>,  uno  de'  nomi  che  gl'indiani  danno  alle  schiere  celesti  o  sia 
geni  buoni,  chiamati  altrimenti  «dewta».  Gl'indiani  hanno  otto  diverse  maniere  di 
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Priyamvada.   e  che  dubbio  è  il  tuo,  Anusuya? 

Anusuya.  Questa  mattina,  compiute  le  mistiche  cerimonie, 
i  nostri  eremiti  pieni  di  gratitudine  diedero  commiato  al  re.  Egli 
se  n'è  ito  alla  capitale,  ad  Hastinàpura(i),  dove,  circondato  da 
cento  donne,  ne'  recessi  del  suo  palazzo,  chi  sa  se  ancora  serberà 
memoria  della  leggiadra  sua  sposa? 

Priyamvada.  Datti  pace:  non  temer  nulla.  Confida  nell'onore 
d'un  uomo  gentile  ed  educato  alla  sapienza... 

Ma  un  altro  timore  suggerisce  a  Priyamvada:  —  Canna  è  tut- 
tavia lontano:  nulla  sa  del  matrimonio  di  Sacontala.  Quando  tor- 
nerà dal  suo  pellegrinaggio,  che  dirà  egli?  L'approverà? —  Pare 
ad  entrambe  che  si  ;  e  continuano  a  raccogliere  fiori  per  adornare 
i  templi  della  dea  delle  nozze. 

Intanto  l'iracondo  Durvasas,  uno  degli  uomini  santi  dell'India, 
a  cui  la  povera  Sacontala,  occupata  da  tutt'altri  pensieri,  trascurò 
di  far  le  dovute  accoglienze,  grida  terribilmente:  —  E  che?  Tu  non 
rendi  ossequio  ad  un  ospite?  Ebbene,  ascolta  la  imprecazione  mia. 
Quegli  a  cui  meditativa  tu  stai  pensando,  quegli  a  cui  ora  è  rivolto 
interamente  il  cuor  tuo,  quegli  per  cui  trascuri  una  pura  gemma 
di  divozione  che  ti  cerca  ospitalità,  quegli,  si,  quegli,  a  guisa 
d'uomo  che,  tornato  sobrio,  dimentica  le  parole  pronunziate  nel- 
l'ubbriachezza,  non  si  ricorderà  più  di  te,  non  ti  riconoscerà  più, 
allorché  tornerai  al  suo  cospetto.  — 

Anusuya  corre  per  placare  l'ira  dell'uomo  santo  e  gli  si 
getta  a'  piedi;  ma  né  preghiere  né  lagrime  lo  muovono  intera- 
mente a  pietà.  Però  risponde:  —  La  parola  mia  è  irrevocabile. 
Ma  l'incantamento  creato  da  essa  andrà  disciolto  affatto,  allor- 
quando lo  sposo  mirerà  l'anello  posto  da  lui  in  dito  alla  sposa.  — 
Dushmanta  infatti,  prima  di  partire,  aveva  dato  a  Sacontala  un 
anello  con  incisovi  sopra  il  proprio  nome.  Quindi  le  donne  si 
consolano,  perché  veggono  facile  il  modo  di  distruggere  l'incan- 
tamento. Sacontala,   tutta   assorta   nelle   idee    amorose,    nulla    sa 


nozze.  Quelle  secondo  i  riti  àe'  gandìiarvas  sono  le  più  clandestine,  e  nondimeno 
legittime  come  tutte  le  altre.  Celebransi  senza  cerimonie.  Basta  il  mutuo  consenti- 
mento degli  sposi  e  lo  scambiarsi  ch'eglino  fanno  tra  di  loro  d'una  corona  di  fiori, 
d'un  anello  o  d'altro,  ecc. 

(i)  Hastinàpura,  città  che  in  séguito  fu  chiamata  Delhi.  Secondo  altri,  è  l'odierna 
Hassanabad. 
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dell'imprecazione.  E  nulla  gliene  dicono  le  compagne  sue,  per  non 
atterrirla:  —  Sarebbe  un  versare  acqua  bollente  sui  fiori  della 
tenera  mallica.  — 

L'incantamento  dell'uomo  santo  comincia  ad  avere  effetto. 
Dushmanta  non  torna  e  non  manda  tampoco  messaggi.  Sacontala  è 
nel  dolore.  Le  compagne  di  lei  s'accorgono  ch'ella  è  incinta.  Canna 
è  tornato.  Con  che  cuore  manifestargli  lo  stato  della  pupilla  sua? 

Fortunatamente  una  voce  del  cielo  ha  avvertito  Canna  delle 
nozze  di  Sacontala  col  re.  I  desidèri,  del  savio  eremita  sono  com- 
piuti. Traendo  buon  augurio  dai  segni  d'un  sacrificio,  egli  delibera 
d'inviare  la  sposa  allo  sposo.  Sacontala  viene  incoronata  di  fiori 
e  sparsa  di  profumi.  Le  ninfe  silvestri  le  hanno  preparati  gli  or- 
namenti nuziali.  Le  ancelle  apprestano  le  sontuose  vesti  a  Sacon- 
tala; e,  intanto  che  la  stanno  abbellendo,  piangono  la  vicina  par- 
tenza di  lei,  che  piange  in  lor  compagnia.  Canna  ordina  il  sacrificio 
solenne,  e  piange  anch'egli,  e  manda  voti  di  felicità  e  benedizioni 
sul  capo  della  sua  cara  Sacontala. 

Piene  di  tenerezza  sono  tutte  le  parole  dell'addio.  Un  coro 
invisibile  di  ninfe  prega  felice  il  viaggio  a  Sacontala,  cantando: 
—  Sulla  via  ch'ella  sta  per  correre  venga  compagna  di  lei  la  pro- 
sperità. Propizi  venticelli  spargano  intorno,  per  delizia  di  lei,  la 
polve  odorosa  de'  più  bei  fiori.  Stagni  di  limpide  acque,  verdeg- 
gianti per  le  foglie  della  ninfea,  le  apprestino  frescura  nel  suo 
viaggio;  e  rami  ombrosi  la  difendano  dai  raggi  infocati  del  sole.  — 

Sacontala.  M'è  dolce  il  pensiero  di  dover  rivedere  lo  sposo 
mio;  si,  m'è  dolce...  Eppure  il  piede  mi  vacilla  nell 'abbandonare 
questo  bosco,  questo  asilo  della  mia  giovinezza. 

Priyamvada.  Oh!  non  sei  già  mesta  tu  sola.  Or  che  il  mo- 
mento della  tua  andata  è  vicino,  mira  qui  come  ogni  cosa  è  af- 
flitta! L'antelope  non  istà  più  brucando  intorno  al  mucchiarello 
d'erba  cusa.  La  paonessa  non  balla  più  sul  prato.  Gli  alberi  del 
bosco  lasciano  cader  pallide  sul  terreno  le  loro  foglie;  non  hanno 
più  vigore,  non  hanno  più  bellezza  (i). 

Sacontala.  Padre  mio  venerando,  contentati  ch'io  parli  a 
questo  madhavi,  i  di  cui  fiori  rubicondi  infiammano  il  bosco. 

Canna.  So,  figliuola  mia,  quanto  l'ami. 


(i)  Questa  mestizia  della  natura  per  la  partenza  di  Sacontala  somiglia,  in  certo 
modo,  a  quella  che  presso  Teocrito  accompagna  la  morte  di  Dafni. 
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Sacontala,  abbracciando  il  madhavi:  O  la  più  radiosa  delle 
piante,  ricevi  l'amplesso  mio  e  me  lo  rendi  colle  tue  flessibili 
braccia.  Da  questo  di  innanzi,  benché  lontana,  sarò  pur  tua  sem- 
pre. O  padre,  abbiti  cara  questa  pianta;  considerala  come  un'altra 
me  stessa. 

Canna.  La  tua  amabilità,  o  figliuola,  ti  ha  procurato  uno 
sposo  che  ti  somiglia.  Questo  evento  fu  lungamente  il  desiderio 
più  vivo  dell'anima  mia.  Ed  ora  che  in  me  la  sollecitudine  per  le 
tue  nozze  è  finita,  avrò  cara  questa  tua  pianta  prediletta  e  la 
mariterò  aWantra  che  manda  fragranze  vicino  ad  essa.  Va',  figliuola 
mia;  pònti  in  viaggio. 

Sacontala,  accostandosi  alle  ancelle:  Dolci  amiche,  questa  pianta 
di  madhavi  sia  un  prezioso  deposito  nelle  vostre  mani. 

Anusuya  e  Priyamvada.  Ahi!  ahi!  E  di  noi  chi  avrà  cura? 
Piangono  entrambe. 

Canna.  Sono  superflue  le  lagrime,  o  Anusuya.  La  nostra  Sa- 
contala ha  bisogno  d'essere  rinvigorita  dal  nostro  coraggio,  e  non 
già  d'essere  intenerita  dai  nostri  lamenti. 

Sacontala.  Padre,  allorché  quella  povera  antelope,  che  or 
cammina  lenta  lenta  pel  peso  de'  suoi  portati,  gli  avrà  partoriti, 
mandami  un  messaggio  cortese  che  me  l'annunzi  salva  e  vispa. 
Non  dimenticartelo,  te  ne  scongiuro. 

Canna.  Carissima  mia,  sta'  certa,  noi  dimenticherò. 

Sacontala  muove  il  passo,  poi  s'arresta.  Chi  m'afferra  11  lembo 
della  veste?  Chi  mi  rattiene?  Si  volge  e  guarda. 

Canna.  È  il  tuo  figlio  adottivo;  è  il  cavriuolo  giovinetto,  quello 
la  di  cui  bocca  tu  tante  volte  medicasti  di  tua  mano  col  salutifero 
olio  à.&\V  inguai  (0,  quando  gliel'avevano  piagata  le  cime  acute  del- 
l'erba cusa\  quello  che  tante  volte  fu  pasciuto  da  te  con  una  manata 
di  grani  di  syamaka.  Vedilo:  or  non  vuole  scostarsi  dalle  pedate 
della  sua  protettrice. 

S.vcontala.  Perché  piangi,  povero  cavriuolo?  Perché  piangi 
per  me,  cui  bisogna  abbandonare  il  nostro  comune  domicilio?  In 
quella  stessa  maniera  con  cui  ti  allevai  io  quando  appena  nato 
perdesti  la  madre,  con  quella  cura  stessa  provvederà  a  te  il  padre 
mio  quando  saremo  separati.  Vanne,  povera  creatura,  vanne:  è 
necessità  il  separarci.   Ella  dà  in  un  gran  pianto. 


(i)  <<  Inguai»,  probabilmente  il  «  sesamum  orientale»  (Linneo). 
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Canna.  Le  lagrime  tue  non  si  convengono,  o  cara,  al  mo- 
mento presente.  Fa'  cuore.  Ci  rivedremo,  ci  rivedremo  ancora. 
Pon'  m.ente  alla  strada  innanzi  a  te,  e  sieguila.  Quando  ti  sta  gonfia 
la  lagrima  sotto  la  bella  palpebra,  raccogli  l'animo  tuo  e  sforzati  di 
frenare  l' impeto  primo  ch'ella  fa  per  iscoppiare.  Nel  tuo  viaggio 
su  questa  terra,  ove  i  sentieri  or  sono  alti  or  bassi,  e  '1  sentiero 
buono  rade  volte  è  conosciuto,  le  orme  de'  passi  tuoi  di  necessità 
saranno  ineguali;    ma   la   virtù    ti   spignerà   innanzi  dirittamente. 

Anusuya  trae  in  disparte  Sacontala.  ed  abbracciatala:  —  Ogni 
cuore  —  le  dice,  —  ogni  cuore,  amica  mia,  in  questo  sacro  asilo 
pende  da  te;  e  il  dolore  della  tua  partenza  li  percuote  tutti. 
Osserva  la  sciacravaca  (i).  Senti  la  compagna  sua  che  là,  mezzo 
nascosta  tra  le  foglie  della  ninfea,  lo  sta  chiamando.  Ed  egli  non 
le  risponde;  ma,  lasciate  cascar  dal  becco  le  fibre  d'un  gambo  di 
loto  da  lui  pelato,  ti  guarda  fiso  fiso,  con  una  pietà  infinita.  — 

Continuano  gli  abbracciamenti,  i  pianti,  le  savie  ammonizioni 
di  Canna  a  Sacontala.  Partita  la  quale,  una  malinconia  taciturna 
pon  fine  all'atto. 


ATTO  V 
Il  palazzo  reale  di  Hastinàpura. 

Dushmanta  non  si  ricorda  più  di  Sacontala.  Riposandosi  alcun 
poco  dalle  cure  dell'impero,  ode  una  canzone  che  parla  di  affe- 
zioni dimenticate.  L'armonia  di  quel  canto  è  mesta.  Egli  diventa 
mesto;  ma  non  ne  sa  indovinare  la  cagione.  —  E  perché  dunque 
mi  viene  sull'anima  tanta  malinconia  in  udire  un  semplice  canto 
che  rammenta  i  lontani,  se  davvero  non  so  d'essere  diviso  da  og- 
getto alcuno  dell'amor  mio?  L'aspetto  della  bellezza,  le  melodie 
soavi  inducono  talvolta  a  malinconia  gli  uomini  per  altro  felici. 
Chi  sa?  Forse  è  una  malinconia  che  proviene  in  essi  da  qualche 
languida  memoria  di  gioie  passate;  forse  è  l'ultima  traccia  di  al- 
leanze contratte  in  una  esistenza  anteriore.  —  Siede  pensoso  ed  af- 
flitto. I  bramini,  inviati  a  lui  da  Canna  colla  sposa,  cercano  udienza: 
sono  intromessi.  Durante  la  cerimonia  del  ricevimento  Sacontala, 


(i)  «Sciacravaca»,  uccello  acquatico  che  gli  inglesi  chiamano  «  oca  de'  bramini». 
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velata  il  volto,  trema  incerta  dell'esito.  —  Che  donna  è  quella? 
La  beltà  sua  splende  in  mezzo  agli  anacoreti  siccome  un  bocciuolo 
fresco  che  verdeggia  tra  foglie  ingiallite  e  passe.  Ma  non  le  to- 
gliete il  velo.  Ella  pare  essere  incinta;  e  neppure  io  re  deggio 
mirare  in  volto  la  moglie  d'un  altro.  — 

I  bramini  gli  annunziano  che  quella  è  Sacontala,  la  sposa  le- 
gittima di  lui.  Stupisce  il  re:  gli  pare  strano  che  gli  si  parli  di 
nozze.  —  Che  favola  è  questa  mai?.  —  E  levato  il  velo  a  Sacon- 
tala. Dushmanta  la  rimira,  confessa  che  è  bella;  ma  non  la  rico- 
nosce. —  Per  quanto  io  mediti,  non  mi  ricordo  d'avere  sposata 
costei.  Né  io  darò  luogo  mai  nella  mia  reggia  a  donna  che  porti 
in  seno  la  prole  altrui.  — 

Sacontala  gli  rammenta  il  bosco  sacro,  gli  amori,  le  nozze  con- 
tratte. E  quegli  niega  ogni  cosa.  —  Ebbene,  ti  mostrerò  l'anello 
che  m'hai  donato  col  nome  tuo.  —  Ella  si  cerca  su'  diti  l'anello.  — 
Aimè,  sventurata!  Non  ho  più  l'anello.  —  E  cascato  dal  dito;  lo  ha 
perduto.  La  misera  si  dispera;  narra  altre  circostanze  che  precedet- 
tero gli  sponsali.  —  Falsità  tutte  !  —  grida  il  re  —  falsità  femminili! 

Sacontala,  irritata.  Uomo  vuoto  d'onore,  tu  misuri  dal  tuo 
perfido  cuore  il  mondo  intero.  Tu  sotto  il  manto  della  religione 
e  della  virtù  altro  non  sei  che  un  vile  ingannatore.  Somigli  ad  un 
abisso  profondo,  il  cui  orlo  è  coperto  da  ridenti  arboscelli. 

Dushmanta...  O  giovinetta,  a  tutti  è  noto  il  cuore  di  Dush- 
manta; e  qual  sia  il  tuo,  lo  palesano  i  tuoi  modi   presenti. 

Sacontala,  con  ironia.  A  voi  tutti,  o  monarchi,  bisogna  prestar 
cieca  fede  sempre.  Voi  siete  i  savi;  voi  sapete  appieno  qual  ri- 
spetto si  debba  alla  virtù  ed  alla  razza  umana.  Per  quanto  mo- 
deste, per  quanto  virtuose  sieno  le  donne,  nulla  sanno  esse,  nulla 
dicono  mai  di  vero.  In  buon  punto  sono  io  qui  venuta  a  cercare 
l'oggetto  degli  amori  miei.  In  buon  punto  la  mano  d'un  prin- 
cipe strinse  la  mia.  Col  miele  delle  sue  parole  la  stirpe  di  Puru 
vinceva  la  mia  confidenza;  ed  intanto  il  suo  cuore  celava  il  pugnale 
che    doveva    trafiggermi. 

La  povera  Sacontala  non  ha  ancor  finito  di  dire,  che,  copertosi 
il  volto,  dà  in  uno  scoppio  di  pianto  (0. 

Persiste  il  re  nel  ricusare  di  accogliere  siccome  sposa  Sacon- 
tala. I  bramini  dichiarano  che  Sacontala  è  moglie  di  lui  secondo 


(i)  I  conoscitori  delle  passioni  terranno  conto  di  questo   passaggio   dall'ironia 
al  pianto  dirotto.  Com'è  pieno  di  verità! 

G.  Berchet,   Opere  -  ii.  ii 
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la  legge,  che  il  ripudiarla  o  '1  ritenerla  sta  in  poter  suo,  che  !a 
podestà  del  marito  è  senza  limiti,  e  che  però  eglino  abbandonano 
a  lui  la  donna,  e  se  ne  ritornano  al  bosco  sacro. 

Sacontala.  Questo  perfido  m'ha  ingannata;  e  voi  pure,  amici 
miei,  voi  pure  mi  abbandonerete?  E  siegue  supplichevote  i  bramini 
che  partono. 

Uno  de' bramini.  Donna!  tu  vedi  quali  sieno  i  delitti  di 
tuo  marito;  brami  tu  d'esser  libera?  Sacontala  s'arretra  inorridita  e 
trema. 

Altro  bramino.  Se  il  re  dice  il  .vero  di  te,  che  ragione  hai 
tu  di  lamentarti?  Ma,  se  tu  sei  conscia  a  te  stessa  della  pu- 
rezza dell'anima  tua,  conviene  che  tu  rimanga  a  servire  come 
ancella  nella  casa  del  signor  tuo.  Sta'  dunque  ove  sei...  A  noi  è 
d'uopo  andarcene. 

Dushmanta.  è  vano  lusingarla  con  isperanze.  Traetela  pure 
con  voi,  o  anacoreti...  La  moglie  altrui  è  donna  da  cui  bisogna 
astenersi. 

Il  gran  sacerdote  di  corte,  interrogato  da  Dushmanta,  pro- 
pone di  ritenere  egli  presso  di  sé  Sacontala  fino  al  termine  della 
gravidanza.  —  Gli  astrologi  hanno  vaticinato,  o  re,  che  tu  abbia 
ad  esser  padre  d'un  principe  illustre,  i  cui  domini  non  avranno 
altri  confini  che  i  mari  dell'oriente  e  dell'occidente.  Or  bene,  se 
questa  figliuola  dell'uomo  di  Dio  partorirà  tale  fanciullo  che  da' 
piedi  e  dalle  mani  dia  manifesti  segni  di  vasta  sovranità,  io  ren- 
derò omaggio  a  lei  siccome  a  mia  regina,  e  la  condurrò  alle  stanze 
reali.  Altrimenti,  ella  tornerà  al  padre  suo.  — 

Il  re  acconsente.  E  '1  sacerdote  mena  seco  la  misera,  che  altro 
non  fa  che  piangere,  e  pregar  la  terra  «  dea  clemente,  perché  si 
apra  e  la  raccolga  nel  suo  seno». 

Poco  dopo  torna  il  sacerdote,  e  proclama  un  miracolo.  —  Gli 
anacoreti  erano  partiti.  Sacontala  singhiozzava,  e,  protendendo  le 
braccia,  piangeva  la  sua  trista  fortuna.  Quand'ecco  una  massa  lu- 
minosa in  forma  di  donna  scendere  vicino  all'Apsarastirtha,  fonte 
dove  s'adorano  le  ninfe  del  cielo,  ed  abbracciar  Sacontala,  e  sparire 
conlei  in  un  attimo.  — 

Dushmanta  sente  nell'anima  un'agitazione.  Ma  l' incantamento 
dura  tuttavia.  Egli  medita  sul  passato;  eppure  nessuna  remini- 
scenza gli  si  richiama  al  pensiero  d'avere  conosciuta  mai  la  figlia 
dell'anacoreta. 
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ATTO    VI 

Strada. 

L'anello  nuziale  era  stato  perduto  da  Sacontala  nell'attigner 
acqua  ad  un  pelaghetto  vicino  a  Sacravatara.  Un  pescatore  d 
que'  luoghi,  nello  sventrare  un  grosso  rohita  còlto  un  di  nella 
rete,  gli  rinvenne  fra  gli  interiori  quel  gioiello,  e  pensò  di  trarne 
danaro.  Stava  appunto  vendendolo;  quando  alcuni  ufficiali  di 
palazzo,  messo  l'occhio  su  lui,  lo  sospettano  tagliaborse,  lo  legano 
e,  ad  onta  delle  discolpe  ch'egli  adduce,  ad  onta  de'  giuramenti 
suoi,  lo  vengono  traendo  prigione. 

Uno  degli  ufficiali  parte  recando  al  re  l'anello,  e  lascia  intanto 
che  i  suoi  compagni  custodiscano  il  meschino,  che  trema  della 
propria  vita. 

Torna  quell'ufficiale:  ordina  che  sia  posto  subito  in  libertà  il 
pescatore.  —  Il  re  ha  avuto  carissimo  l'anello;  al  vederlo  gli  si 
commosse  l'anima  repentinamente.  Parve  che  quel  gioiello  gli  ri- 
chiamasse alla  mente  una  persona  diletta.  Il  pescatore  sarà  ricom- 
pensato con  larghi  doni.  — 

Giardini  del  palazzo. 

Appare  nell'aere  la  ninfa  Misracesi;  e  dal  discorso  di  lei  si 
raccoglie  ch'ella  è  la  protettrice  di  Sacontala.  Due  ancelle  del 
dio  dell'amore  stanno  ragunando  fiori  per  una  festa  sacra.  Soprav- 
viene l'anziano  de'  ciamberlani,  ed  intima  loro  di  desistere  dallo 
scavezzar  tanti  steli  di  fiori:  il  re  è  afflitto,  e  per  quell'anno  non 
vuole  giubbileo. 

Una  delle  ancelle.  Dolce  è  per  noi  l'obbedire  al  signor 
nostro...  Ma,  se  ci  è  lecito  il  chiederlo,  perché  mai  il  re  proibisce 
la  solita  festività? 

Il  ciamberlano.  E  non  sapete  dunque  dell'infausta  perdita 
di  Sacontala? 

Una  delle  ancelle.  Si,  sappiamo;...  e  dell'anello  inoltre 
venuto  in  mano  del  re. 

Il  ciamberlano.  Poco  adunque  mi  resta  a  dirvi.  Quando 
al   rimirare  la  propria  gemma  tornò  la  memoria  al  re,  egli  die' 
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subito  in  questo  grido:  —  Si,  l'incomparabile  Sacontala  è  sposa 
mia  legittima;  ed  io  ero  al  tutto  fuori  di  senno  allorché  la  ributtai.  — 
E  mostrò  segni  evidenti  d'estremo  cordoglio  e  di  pentimento.  Da 
quell'istante  i  piaceri  della  vita  gli  sono  in  odio;  la  mente  sua 
è  stravolta;  non  dice  parola  che  non  sia  un  delirio;  chiama  col 
nome  di  Sacontala  qualsiasi  donna  gli  venga  innanzi  ;  e  per  lo  più 
siede  vergognoso,  col  capo  sulle  ginocchia. 

Entra  Dushmanta  vestito  a  penitenza.  Ogni  parola  sua  è  l'ema- 
nazione del  dolore.  I  circostanti  s'industriano  di  sviarlo  dal  suo 
pensiero  affannoso.  Non  giova:  egli  T\prì  dà  ascolto;  par  che  abbia 
in  animo  d'imprendere  un  lungo  viaggio.  Voltosi  poscia  all'amico 
suo:  —  O  Madavuya  —  gli  dice,  —  quando  persone  accusate  di 
gravi  delitti  mettono  in  chiaro  tutta  la  loro  innocenza,  mira  di  che 
modo  sono  puniti  i  loro  accusatori!  Una  frenesia  m'aveva  tolto  la 
memoria...:  quell'anello  fatale  me  l'ha  restituita.  Vedi  con  che  la- 
grime di  pentimento  piango  la  perdita  della  diletta  mia,  che  rifiutai 
senza  ragione!  Vedimi  fatto  gramo  e  oppresso  dall'ambascia!  Ep- 
pure la  bella  stagione  è  questa  della  primavera,  che  col  suo  ritorno 
riempie  tutti  i  cuori  altrui  di  giocondità:  tutti,  ma  non  il  mio.  — 

E  ciò  che  più  lo  addolora  è  il  pensare  ai  patimenti  della  povera 
anima  di  Sacontala.  L'amico  tenta  ogni  via  di  consolarlo.  E  vano 
ogni  conforto.  La  ninfa  protettrice  di  Sacontala  ode,  non  veduta, 
i  sospiri  del  re;  s'accorge  della  veracità  del  di  lui  pentimento,  e  ne 
gioisce,  e  comincia  a  sentirne  pietà  anch'ella. 

In  obbedienza  ai  voleri  di  Dushmanta,  un'ancella  s'ingegnò  di 
dipingere  sovra  una  gran  tela  l'immagine  di  Sacontala.  Recano 
al  re  quel  ritratto.  Allora  nella  fantasia  di  lui  si  riaccendono  più 
che  mai  tutte  le  memorie  amorose.  Sta  contemplando  la  pittura, 
e  parla  fra  sé  e  sé,  e  geme  miseramente.  Non  è  contento  del 
lavoro,  e  dà  ordine  che  sia  migliorato;  ma  tuttavia  non  sa  finir 
di  mirare  quella  pittura. 

La  ra?"one  del  re  è  perturbata  da  un  delirio.  Ogni  oggetto  che 
gli  cade  s,tto  l'occhio  gli  richiama  alla  mente  la  crudele  ripulsa 
data  a  Sacontala.  Il  rimorso  è  immenso.  Il  cordoglio  gli  opprime 
l'anima.  Vede  un'ape  dipinta  sul  quadro,  ha  paura  che  indiscreta 
voli    sulla  bocca  a  Sacontala,  dà  nelle  smanie  d),  e  parla  all'ape, 


(i)  Se  i  leUori  si  ricorderanno  dell'ape  che  molestò  Sacontala  nell'atto  primo» 
loderanno  l'accorgimento  di  Calidasa  nell' immaginare  il  delirio  presente. 
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e  la  minaccia,  affinché  non  osi  contaminare  le  labbra  della  donna 
bella.  Madhavuya  rammenta  al  re  che  quell'ape  non  è  viva  e 
ch'altro  non  è  ch'una  pittura.  — Crudele!  —  risponde  egli.  —  E  per- 
ché rammentarmelo?  Io  mi  godeva  l'aspetto  della  donna  dell'anima 
mia;  e  tu  che  bisogno  avevi,  o  crudele,  di  farmi  avvertito  ch'eli' è 
una  pittura?  — 

I  lamenti  di  Dushmanta  sono  interrotti  da  alcuni  ministri  reali, 
che  vengono  ad  interrogare  la  volontà  di  lui  intorno  a  cose  pub- 
bliche di  gran  momento.  Chiamato  ad  esercitare  l'ufficio  regio,  il 
re  raccoglie  l'animo  ed  emana  decreti  savi.  Il  cuor  suo  è  inclinato 
ad  una  beneficenza  inusitata.  —  Chiunque  d'ora  innanzi  rimarrà 
orfano  troverà  in  Dushmanta  un  padre  amoroso.  A  chiunque  per- 
derà alcuno  de'  suoi  congiunti  verrà  in  soccorso  Dushmanta,  e  terrà 
luogo  egli  de'  defunti  (i).  —  S'intenerisce,  torna  al  delirio,  pro- 
rompe in  un  pianto  dirotto,  e  sviene. 

La  ninfa,  contenta  del  pentimento  di  Dushmanta,  corre  a  con- 
solare Sacontala.  Un  tumulto  dietro  la  scena  scuote  il  re  dalla 
sua  prostrazione.  È  Madhavuya,  l'amico  suo,  che  grida  d'essere 
rapito  da  un  cattivo  genio  ed  implora  soccorso.  Il  re  si  leva  in 
armi  e  libera  l'amico.  Màtali,  auriga  del  dio  Indra,  aveva  finto 
quel  rapimento,  onde  provocare  ad  ira  il  re  e  toglierlo  cosi 
all'acerbità  della  sua  afflizione.  Màtali  per  ordine  celeste  intima 
a  Dushmanta  di  andare  a  sconfiggere  i  figliuoli  di  Calanèmi,  i 
dèmoni  Danavas,  giganti  indomiti.  —  Tu  dèi  salire  sul  carro  d' Indra. 
Vieni  meco;  io  stesso  ti  condurrò  alla  battaglia.  —  Il  re  obbedisce; 
monta  sul  carro  e  parte. 


ATTO  VII 

Dushmanta  e  Màtali  nel  carro  del  dio  Indra. 
(Si  suppone  ch'eglino  sieno  al  di  sopra  delle  nubi). 

I  fieri  dèmoni,  che  muovevano  assalto  al  trono  del  dio  Indra, 
furono  vinti  e  dispersi  da  Dushmanta.  Indra  ha  ricompensato  il 
vittorioso,  facendoselo  sedere  a  destra  ed  esaltandolo  al  cospetto 


(i)  Badino  i  lettori  gentili  a  questo  miscuglio  d'amore  e  di  carità  del  prossimo, 
sentimenti  affini. 
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di  tutti  gli  abitatori  dell'empireo.  —  Sorrideva  —  dice  il  re,  —  sor- 
rideva il  dio  in  veggendo  lo  stesso  suo  figliuolo  Jayanta  stargli 
tacito  accanto  ed  agognar  per  sé  quell'onore;  e  profumava  intanto 
il  mio  seno  colle  fragranti  essenze  del  sandalo  (i)  celeste,  e  cin- 
geva il  collo  mio  d'una  ghirlanda  di  fiori  cresciuti  in  paradiso.  — 

MÀTALi.  Mira,  o  re,  il  coro  del  tuo  trionfo  tornarsene  alla 
vetta  de'  cieli.  Lieti  i  geni  hanno  còlto  dalle  piante  della  vita  i 
bei  colori  della  porpora  e  dell'azzurro...,  e  stanno  ora  scrivendo 
i  tuoi  fatti  in  versi  degni  del  canto  degli  dèi. 

Maiali  rende  conto  a  Dushmanta  delle  qualità  de'  luoghi  aerei 
pei  quali  viaggiano,  tornando  dal  cielo  all'India;  e,  mentre  che  il 
dialogo  prosiegue,  il  carro  viene  approssimandosi  alla  terra. 

Dushmanta.  Rapida,  benché  impercettibile,  è  la  scesa  de' 
corsieri  celesti.  Ecco  là,  ecco  la  stanza  degli  uomini.  Oh  vista 
maravigliosa  !  E  tuttavia  lontana  tanto  da  noi,  che  le  basse  pianure 
paiono  confuse  con  le  alte  cime  delle  montagne.  Gli  alberi  solle- 
vano le  ramose  spalle,  ma  par  che  non  abbiano  foglie.  I  fiumi  sem- 
brano strisele  lucenti,  ma  non  se  ne  veggono  i  flutti.  Ed  ora,  ecco 
ecco,  par  che  il  globo  della  terra  sia  spinto  in  su  da  qualche  forza 
miracolosa  (2). 

MÀTALi.   Oh  come  è  bella  l'abitazione  de' mortali! 

Dushmanta.  Che  monte,  o  Màtali,  che  monte  è  quello  là, 
che  come  nube  vespertina  versa  larghe  acque  consolatrici  e  forma 
un'aurea  zona  tra  i  mari  d'oriente  e  que'  d'occidente? 

MÀTALI.  E  il  monte  de'  Gandharvas,  chiamato  Hemacuta... 
Ivi  in  beata  solitudine  con  la  sua  sposa  Aditi  siede  Casyapa,  padre 
degli  immortali  e  rettore  degli  uomini. 

Dushmanta  prega  Màtali  di  condurlo  alla  sede  del  dio  che  go- 
verna il  mondo,  onde  possa  rendergli  omaggio  ed  adorarlo  da  vi- 
cino. Màtali  seconda  quel  pio  desiderio.  Eccoli  scendere  entrambi 
al  santuario  e  chiedere  del  dio.  Casyapa  è  ritirato  ne'  segreti 
alberghi  della  sua  reggia.  Màtali  entra  per  annunziargli  la  venuta 
di  Dushmanta;  e  questi  intanto  siede  all'ombra  d'un  albero,  aspet- 
tando. Gli    pulsa   il    braccio    destro  (3).  —  O   braccio    mio,  perché 


(i)  «  Sandalo  »:  «  santaliim  album  »  (Linneo). 

(2)  Nel  poema  di  Dante  e  ne)  King  Lear  di  Shakespeare  mi  sovviene  d'aver  tro- 
vati alcuni  passi  rivali  in  bellezza  a  questo  di  Calidasa  nel  descriver  le  cose  vedute 
dall'alto  al  basso  in  una  gran  distanza. 

(3)  Nell'atto  primo  abbiamo  veduto  come  Dushmanta  sentisse  uguale  pronostico. 
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mi  lusinghi  tu  con  un  vano  augurio?  La  felicità  per  me  è  finita; 
non  mi  rimane  che  la  miseria.  — 

A  un  grido  messo  da  alcune  donne,  Dushmanta  si  rivolge  e, 
maravigliando,  vede  un  bel  fanciullino  scherzare  con  un  lioncello, 
ed  aggrappargli  senza  paura  la  giubba,  e  tirarselo  dietro  vigoro- 
samente. 

Dushmanta.  Ah!  perché  il  cuor  mi  s'innamora  di  quel  fan- 
ciullo come  se  fosse  figliuolo  mio?...  ^Medita  un  pezzo).  Me  infe- 
lice! non  ho  figli...  E  questo  pensiero  mi  lacera  l'anima. 

Le  donne  che  custodiscono  il  fanciullo  fanno  di  tutto  perch'egli 
lasci  in  libertà  il  lioncello:  —  La  lionessa  ti  sbranerà,  o  incauto,  se 
ad  essa  non  lo  rendi.  —  Il  fanciullo  si  ride  della  minaccia.  Gli  vien 
promesso  un  bel  dono,  se  mette  in  libertà  il  lioncello;  ed  egli 
stende  la  destra  in  atto  di  riceverlo.  Dushmanta  gli  osserva  la 
palma  della  mano,  e  vi  scopre  segni  d'impero.  Sente  che  quella 
creatura  gli  è  cara,  e  sospira  pensando  alla  consolazione  d'un  pa- 
dre nel  recarsi  sulle  ginocchia  i  suoi  figliuoletti  e  pargoleggiare 
con  essi;  consolazione  che  egli  più  non  ispera.  Le  donne,  facen- 
dosi più  vicine  al  re,  stupiscono  nel  trovar  tratti  sul  volto  di  lui 
somiglianti  in  estremo  a  que'  del  fanciullo,  e  nel  veder  che  questi, 
altero  cogli  altri,  con  Dushmanta  è  tutto  mansuetudine.  Il  re  in- 
terroga le  donne  sulla  condizione  di  quel  fanciullo,  e  a  poco  a 
poco  viene  ad  intendere  che  è  stirpe  di  Puru,  che  ha  per  madre 
la  figliuola  d'una  ninfa  e  che  il  padre  di  lui  ripudiò  la  sposa. 
E,  mentre  che  il  re  chiede  ansioso  qual  sia  il  nome  di  codesta 
sposa  reale,  il  fanciullo,  udendo  una  donna  parlar  del  «  saconta-lava- 
nyam»  i^),  crede  che  si  parli  di  tutt'altro.  e  grida:  —  .Sacontala, 
Sacontala!  dov'è  la  madre  mia,  dov'è?  — 

Finalmente  è  caduto  dal  braccio  al  fanciullo  un  amuleto,  dono 
di  Casyapa.  Era  tale  la  virtù  di  quell'amuleto,  che  si  trasformava 
in  serpente  e  mordeva  qualunque  mortale  osasse  raccoglierlo  dal 
suolo:  il  padre  solo  e  la  madre  di  chi  '1  portava  potevano  toccarlo 
impunemente.  Dushmanta  non  sa  nulla  di  ciò:  lo  ha  già  toccato;  lo 
stringe  in  mano;  non  è  serpente,  non  morde.  Le  donne  ricono- 
scono dunque  in  lui  il  padre  del  fanciullo,  e  gli  narrano  quanti 
altri  avesse  già  offeso  l'amuleto.  Quindi  partono  liete,  per  far  nota 
a  Sacontala  quell'avventura. 


(i)  L'uccello  «  saconta-lavanyam  »  è  una  specie  di  pavone. 
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Sopravviene  tosto  Sacontala  in  veste  lugubre,  coi  capegli  an- 
nodati in  una  sola  treccia,  che  le  scorre  lunga  lunga  giù  per  le 
spalle.  La  sua  faccia  è  sparuta;  negli  occhi  suoi  è  il  dolore. 

DusHMANTA.  Ti  ho  trattata  crudelmente,  o  cara.  Ma  l'amore 
più  caldo  è  sottentrato  alla  crudeltà  mia.  Sovvengati  di  me;  e  mi 
perdona. 

Sacontala.  Sarò  interamente  felice  quando  cesserà  l' ira  del  re. 

DusHMANTA.  Una  nube,  una  malia  mi  aveva  oscurata  la  me- 
moria. La  carità  de'  celesti  finalmente  mi  ti  riconduce  innanzi, 
o  amabilissima  fra  le  creature. 

Sacontala.  Il  re  sia  sempre...  (').  E  non  può  profferire  la  parola 
«  vittorioso  »  e  dà  in  un  subito  pianto. 

DUSHMANTA.  Dimenticati,  o  cara,  della  mia  crudele  ripulsa. 
Mettila  in  bando  dalla  memoria.  Fu  una  frenesia  violenta  che  mi 
vinse  l'anima.  Cosi,  quando  prevale  il  buio  di  una  illusione,  non 
giova  santità  d'intenzioni;  cosi  un  cieco,  se  la  mano  d'un  amico 
gli  cigne  il  capo  d'una  corona  di  fiori,  la  crede  una  serpe,  e  stolto 
se  la  strappa  dal  crine.   E  le  si  getta  a'  piedi. 

Sacontala.  Sorgi,  o  sposo;  deh!  sorgi.  La  felicità  mia  fu 
interrotta  gran  tempo.  Ma  tu  m'ami;  ed  ecco  in  me  l'affanno  dar 
luogo  alla  gioia. 

Poi  lo  sposo  rasciuga  di  sua  mano  le  lagrime  sul  volto  alla 
sposa,  e  se  la  serra  al  seno,  e  le  narra  dell'anello  trovato,  ecc.  ecc. 

S'apre  il  fondo  della  scena,  e  vedesi  Casyapa  sedere  in  trono 
conversando  con  Aditi.  Gli  dèi  accolgono  benignamente  gli  sposi; 
li  benedicono;  consolano  Dushmanta  col  dichiararlo  innocente  in 
faccia  a  Sacontala  del  ripudio,  da  che  tutto  provenne  dall'incanta- 
mento di  Durvasas;  predicono  le  glorie  future  del  figliuolo  di 
Sacontala;  fanno  che  Dushmanta  lo  riconosca  per  suo;  inviano  a 
Canna  uno  spirito,  nunzio  dell'evento;  e,  svelati  cosi  tutti  i  misteri, 
comandano  che  gli  amanti  e  '1  fanciullo  salgano  sul  carro  d'Indra, 
onde  tornar  ielici  sulla  terra  a  vivere  lunghi  anni  di  pace  nella 
splendida  Hastinàpura. 


(i)  «  Il  re  sia  sempre  vittorioso  ».  È  il  saluto  di  formalità  col  quale  in  tutto  il 
dramma  gli  amici  del  re  si  accostano  a  lui.  Qui,  in  bocca  di  Sacontala,  è  come  pa- 
rola di  pace. 


XVII 

SuLr.A  «  Storia  della  letteratura  italiana  * 

DEL    GlNGUENÉ(') 


Tempo  fa  in  questo  stesso  giornale  (n.  21),  parlando  inci- 
dentemente del  signor  Ginguené,  abbiamo  emessa  la  nostra  opi- 
nione sul  merito  della  di  lui  Storia  letteraria  d' Italia,  e  sulla 
fortuna  incontrata  presso  gl'italiani  dai  sei  volumi  di  essa  che 
allora  correvano  pubblicati.  Annunciamo  ora  a'  nostri  lettori 
che  un  italiano,  noto  favorevolmente  fra  la  schiera  de'  lette- 
rati, il  signor  Salfi,  avendo  ragunati  i  manoscritti  del  signor 
Ginguené,  trovò  di  potere  stampare  altri  tre  volumi  di  quella 
storia,  e  compire  cosi  in  tutti  i  suoi  rami  il  periodo  che  com- 
prende il  secolo  decimosesto.  Questi  tre  tomi  hanno  lo  stesso 
formato  degli  antecedenti  ;  e  con  essi  termina  il  lavoro  del  signor 
Ginguené,  da  che  a  lui  non  bastò  vita  per  poter  protrarre  la 
sua  storia  fino  alle  epoche  più  recenti  della  nostra  letteratura. 
Le  cure  spese  intorno  ad  essi  dal  signor  Salfi  meritano  tanto 
maggiore  gratitudine,  in  quanto  ch'egli  dovette  supplire  col 
proprio  ingegno  e  colla  propria  penna  a  non  poche  lacune  esi- 
stenti ne'  manoscritti,  e  dare  a  questi  l'ordine  che  loro  mancava 
in  alcune  parti,  perché  non  maturi  ancora  per  la  stampa.  Il  si- 
gnor Salfi  è  da  considerarsi  dunque  nell'occasione  presente  non 
come  semplice  editore,  ma  come  cooperatore  col  signor  Gin- 
guené.  E  questo  titolo  dividono  con  lui,  per  rispetto  alla  lingua 


(i)  Hisloire  littéraire  d'Italie  par  P.  L.  Ginguené,  de  V Institnt  royal  de 
France,  ecc.  ecc.  ecc.,  tomi  vii,  vili,  ix,  Paris,  1819,  chez  L.  G.  Mìchaud.  (L'intera 
opera  del  signor  Ginguené  si  vende  presso  il  signor  G.  Gigler,  sulla  Corsia  de'  servi, 
n.  603). 
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ed  allo  stile,  due  letterati  di  Francia,  i  signori  Daunou  e  Amaury- 
Duvai,  perché  alla  loro  revisione  il  diligente  italiano  volle 
sottoporre  il  proprio  lavoro. 

Data  un'occhiata  generale  a  questi  tre  volumi,  ci  sembrano 
egualmente  lodevoli  che  i  primi  sei  per  esattezza  storica,  per 
abbondanza  di  notizie,  per  intelligenza  franca  delle  cose  italiane; 
e,  del  pari  che  i  primi  sei,  ci  lasciano  anche  questi  nell'animo 
un  desiderio  di  più  frequente  filosofia:  per  modo  che  pare  a 
noi  di  dovere  estendere  anche  su  'di  essi  quanto  ci  venne  det- 
tato dalla  libera  nostra  convinzione  allorché  parlammo  de'  pre- 
cedenti. Non  ripeteremo  dunque  le  parole  stampate  da  noi  tempo 
fa;  nulla  vogliamo  aggiungere  ad  esse,  nulla  levare.  Altri  pensi 
altramente,  e  ci  creda  pure  traviati,  e  ci  muova  contro  gli  odii 
segreti  :  noi  abbiamo  pigliato  a  faccia  scoperta  il  partito  di  spo- 
gliarci afiatto  d'ogni  interesse  e  d'ogni  amore  transitorio,  per 
servire  all'amore  perpetuo  della  patria  e  del  vero,  od  almeno 
di  ciò  che  a  noi  par  vero.  E  sicuramente  non  ce  ne  farà  bia- 
smo  chiunque  sa  quanta  consolazione  sia  in  certi  momenti  il 
poter  dire  all'anima  propria:  —  Se  non  d'altro,  sei  monda  almeno 
d'ogni  invidia  e  d'ogni  servilità,  né  ti  vendesd  mai  alla  for- 
tuna de'  raggiri.  — 

Ci  perdonino  i  nostri  lettori  questa  ed  altre  consimili  digres- 
sioni. È  la  natura  di  certi  costumi  d' Italia  che  ci  sforza  a  farle, 
non  già  una  troppo  alta  importanza  che  noi  vogliamo  attribuire 
alle  nostre  fatiche  letterarie.  Il  peccato  nostro  (e  lo  confes- 
siamo, ma  non  con  intenzione  di  pentircene)  sta  tutto  nella 
bizzarria,  che  ci  siamo  fitta  in  capo,  di  volere  riputare  un  de- 
litto, una  infamia  la  professione  delle  lettere,  se  in  ogni  me- 
nomo atto  non  è  esercitata  come  virtù  morale. 

E  a  questo  proposito,  pensando  al  bel  carattere  morale  del 
signor  Ginguené,  ci  giova  lasciar  per  ora  da  un  canto  la  sua 
Sto7'ia  letieraria,  e  cedere  invece  al  bisogno  che  sentiamo  di 
dare  una  lagrima  alla  memoria  di  questo  illustre  defunto.  La 
morte  dell'uomo  sapiente  è  una  sciagura  intellettuale,  che  può 
anche  tollerarsi  a  ciglio  asciutto;  ma  quella  dell'uomo  probo  è 
un  dolore  amarissimo,  per  chi  considera  quanto  debba  penare 
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l'umana  società  a  riempire  il  vuoto  che  quegli  morendo  vi 
lascia. 

La  carriera  de'  pubblici  impieghi  fu  corsa  onoratamente  dal 
signor  Ginguené  fino  all'anno  1802.  Ogni  cosa  gli  prometteva 
allora  facile  il  conseguimento  delle  ricchezze  e  degli  onori  più 
splendidi  :  bastava  che  avesse  potuto  desiderarli.  Ma,  sdegnoso 
egli  del  favore  del  nuovo  governo,  contrario  affatto  a'  principi 
da  lui  professati  con  intima  religione,  non  volle  piegare  il  gi- 
nocchio innanzi  ad  un  idolo  politico  che  non  era  l'idolo  della 
sua  coscienza.  Rinunziò  quindi  ad  ogni  impiego  pubblico,  e  col- 
l'anima  incontaminata  consacrò  interamente  la  vita  e  l'ingegno 
alla  letteratura.  Negletto,  dimenticato  dal  governo,  detestato 
anche:  se  ne  compiacque.  Tutti  gli  studi  suoi  furono  da  lui 
rivolti  all'utilità  de'  suoi  concittadini;  e  co'  versi,  con  le  prose, 
con  le  lezioni  recitate  al  Liceo  (ora  Ateneo),  procacciò  di  vieppiù 
sempre  nobilitare  l'intelletto  e '1  cuore  dei  francesi. 

Nell'ultima  caduta  di  Napoleone  venne  fatta  istanza  al  signor 
Ginguené  perché  celebrasse  in  versi  il  nuovo  destino  della  Fran- 
cia, tuonando  irato  contra  i  costumi  dell'uomo  precipitato  dal 
trono.  —  Lascio  questa  cura  —  rispose  egli  —  a  coloro  che  lo 
hanno  lodato.  —  E  gli  adulatori  di  Napoleone  accettarono  ala- 
cremente l'incarico  che  Ginguené  rifiutava. 

La  candida  onestà  del  .signor  Ginguené  guadagnò  a  lui  ne' 
crocchi  delle  persone  più  savie  e  più  gentili  della  Francia  un 
epiteto  che  gli  fa  onore,  e  che  da  gran  tempo  non  va  scom- 
pagnato mai  dal  suo  nome:  «  le  òon  Gmgneiié».  Innamorato 
della  vita  campestre,  egli  ne  gustò  lungamente  tutta  la  pace; 
e  da  essa  le  sue  maniere  pigliarono  molto  di  quella  schietta 
ed  ilare  cortesia,  che  raddoppia  i  nodi  dell'amicizia  e  che  sola 
può  placare  l'invidioso  dispetto  con  cui  il  volgo  guarda  d'or- 
dinario chi  ne  sa  più  di  lui.  Eaubonne  e  la  valle  di  Montmo- 
rency  prestarono  l'ultimo  asilo  al  signor  Ginguené;  e  l'ultima 
voce  di  lui  fu  udita  in  quelle  amene  campagne...  Ora  non  vi 
suonano  che  i  gemiti  della  sua  vedova  moglie. 

Possa  un  sospiro  de'  nostri  lettori  italiani,  un  sospiro  che 
sia  l'espressione  della  tristezza  insieme  e  della  riverenza,  espiare 
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una  villania  fatta  al  signor  Ginguené  da  un  italiano  !  È  noto  a 
tutti  di  che  modo  l'Alfieri  pagò  d'ingratitudine  un  favore  usa- 
togli spontaneamente  dal  signor  Ginguené,  quando  questi  cercò 
di  salvargli  dalle  mani  del  fisco  di  Francia  la  libreria  ed  i  ma- 
noscritti. La  lettera  che  il  signor  Ginguené,  dolente  dell'insulto 
onde  vide  ricompensato  il  proprio  zelo,  scrisse  su  di  ciò  al- 
l'abate di  Caluso,  e  l'indole  stessa  del  fatto,  dimostrano  quanto 
sia  stato  il  torto  dell'Alfieri.  In  discolpa  di  lui  nulla  può  dirsi 
saviamente;  e,  se  avessero  spacciò  tuttavia  gli  arzigogoli  e  gli 
insulsi  sotterfugi  de'  retori,  appena  appena  diremmo  che  quel- 
l'atto villano  lo  commetteva  l'autore  del  Misogallo,  ma  che  Vit- 
torio Alfieri  non  lo  sapeva. 

Crisostomo. 


XVIII 
BENEDETTO  CASTELLI  O 


L'adulazione  mercenaria  di  parecchi  letterati  ha  fatto  brutto 
servizio  agli  elogi.  Per  essa  queste  forme  oratorie,  destinate 
ad  onoiare  la  sapienza,  l'amor  della  patria  e  tutte  le  altre  virtù 
civili,  sono  oggimai  cadute  in  discredito  presso  molti.  Quante 
volte  la  parola  «  elogio  »  sveglia  in  capo  a  chi  l'ascolta  un'idea 
a  cui  di  necessità  tengono  compagnia  altre  idee  schifosissime  ! 
Ma,  come  la  spada  non  è  infame  se  non  quando  la  impugnano 
i  traditori,  cosi  l'elogio  può  essere  santo  se  scritto  con  santa 
intenzione. 

Non  va  confuso  cogli  ordinari  scrittori  d'elogi  chi  recita  e 
.stampa  le  lodi  d'un  povero  fraticello  morto  censessantacinque 
anni  fa,  chi  con  esse  non  mira  a  lusingare  di  rimbalzo  la  vana- 
gloria viva  e  pagante  d'un  qualche  discendente  della  famiglia 
onde  emerse  quel  povero  fraticello  lodato.  E  però  noi  volentieri 
ci  congratuliamo  col  signor  dottore  Sisto  Tanfoglio  dell'elogio 
letto  da  lui,  sono  tre  anni,  in  un'adunanza  dell'Istituto,  e  pubbli- 
cato ora  colle  stampe  di  Brescia.  L'umile  ma  famoso  monaco,  di 
cui  egli  pigliò  a  parlare,  meritava  un  encomio  che  fosse  det- 
tato dalla  riverenza  spontanea,  non  comandato  dall'opportu- 
nità di  guadagnarsi  un  fautore.  Colla  sua  intenzione  ingenua  il 
signor  Tanfoglio  pare  a  noi  che  abbia  corrisposto  degnamente 
al  merito  ingenuo  di  Benedetto  Castelli. 

Nella  orazione  che  annunziamo  poco  ci  viene  detto  delle 
particolarità   della  vita,  e  molto  degli  studi  di  questo  celebre 


(i)  Elogio  di  Benedetto  Castelli  bresciano  di  Sisto  Tanfoglio,  dottore  in  filo- 
sofia e   matematica  ecc.  ecc.,   Brescia,   1819,  presso  Nicolò  Bettoni  e  soci. 
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matematico.  «  Nacque  in  Brescia  nel  1577  da  famiglia  patrizia, 
ed  ebbe  a  genitori  Giambattista  e  Daria  Castelli.  Di  diciotto 
anni  si  sparti  dagli  uomini,  facendo  voto  di  monacato  in  San 
Faustino  di  Brescia  ».  Fu  in  Padova  discepolo  del  Galileo,  a  cui 
si  strinse  di  tenace  amicizia.  Fu  professore  di  matematiche  in 
Pisa.  Nel  1628  andò  a  Roma,  chiamatovi  da  Urbano  ottavo,  «  che 
gli  doppiò  lo  stipendio  e  lo  dichiarò  suo  primo  matematico.  In 
Roma  pubblicò  la  prima  volta  l'aureo  trattato  Della  misura  delle 
acque  correnti-»;  ed  ivi  mori  nel   1644. 

È  noto  che  Benedetto  Castelli  fu  il  primo  che  applicasse 
alle  dottrine  idrostatiche  le  geometriche,  e  che  riducesse  a  scienza 
certa  ciò  che  prima  era  abbandonato  alla  pratica.  «  Legislatore 
ed  ordinatore  supremo  de'  fiumi  e  de'  torrenti  »,  il  Castelli  dettò 
teorie  idrostatiche,  che  servirono  di  base  a  tutte  le  teorie  po- 
steriori; e,  se  ad  altri  vuoisi  dare  il  vanto  d'avere  perfezionate 
ed  ampliate  siffatte  dottrine,  a  lui  non  può  negarsi  quello  di 
averne  trovati  i  primordi  :  il  che  non  è  poco  indizio  di  vigoria 
d'intelletto. 

Il  signor  Tanfoglio  spiega,  per  quanto  lo  comporta  la  bre- 
vità del  suo  discorso,  queste  ed  altre  dottrine  ed  esperienze 
praticate  dal  Castelli,  e  sulla  bontà  di  esse  fonda  le  ragioni 
della  lode  che  gli  va  tributando.  L'orazione  sua  riesce  un  lavoro 
più  scientifico  che  letterario;  e  tale,  a  dir  vero,  lo  voleva  la 
natura  dell'argomento.  Non  inviteremo  dunque  i  nostri  lettori 
a  considerarla  dal  lato  letterario,  parendoci  ch'essa  abbia  un 
merito  più  deciso  guardandola  dall'altro  lato,  e  ravvisando  in 
essa  l'espressione  dell'animo  di  un  giovine  studioso  che  loda 
ciò  che  l'intima  persuasione  gli  suggerisce  di  lodare. 

Crisostomo. 


XIX 

Intorno  alla  «  Servitù  presso  i  popoli  antichi  e  moderni  » 
DEL  Grégoire(i) 


L'uomo  che  dall'alto  della  sua  fortuna  volge  uno  sguardo 
compassionevole  ad  una  classe  inferiore  di  cittadini  trattata  du- 
ramente dall'orgoglio  dei  più,  ed  il  filosofo  che,  abbandonate 
le  astruse  ed  aride  speculazioni,  crede  di  nobilitare  la  propria 
sapienza  impiegandola  a  prò  del  misero  avvilito  ed  ingegnan- 
dosi di  trovar  modi  onde  migliorarne  la  condizione,  sono  due 
vere  bellezze  nell'ordine  delle  cose  morali.  Le  azioni  loro  bril- 
lano in  mezzo  a'  traviamenti  della  umana  natura,  e  rischiarano 
altrui  il  cammino  della  vita  con  una  luce  consolatrice.  Nel  leg- 
gere il  libro  della  Domesticitc  non  possiamo  tenerci  di  ammirare 
nell'autore  di  esso,  il  signor  Grégoire,  l'uomo  onesto  ed  il  vero 
filosofo;  non  possiamo  negare  a  questo  antico  presidente  della 
«  Società  degli  amici  de'  negri  »  la  simpatia,  il  rispetto,  l'amore 
ch'egli  merita  come  esempio  vivo  di  operosa  filantropia.  Una 
nuova  edizione  recentissima  di  questo  libro  ci  sia  sufficiente 
occasione  per  poter  parlare  di  esso  anche  dopo  i  quattro  anni 
da  che  usci  per  la  prima  volta  alle  stampe. 

Il  protettore  de'  negri,  quegli  che  fino  dal  1791  perorò  alta- 
mente contra  l'infame  tratta  di  quei  meschini,  e  sollecitò  l'abo- 
lizione della  loro  schiavitù,  manifestandone  tutta  l'ingiustizia, 
dirizza  ora  all'umanità  parole  di  propiziazione  in  favore  d'altra 
gente  infelice.  Nel  libro  sulla  Domesticité  il  signor  Grégoire 
esamina  la  condizione  de'  servitori  d'ambo  i  sessi  in  Europa; 


(i)  De  la  domesticité  chez  les  peuples  anciens  et  modernes  par  M.  Grégoire, 
ancien  evèque  de  Blois,  ecc.  ecc.   Parigi,  ecc.  ecc. 
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discute  i  mezzi  co'  quali  renderla  meno  sciagurata  per  se  stessa 
e  più  giovevole  alla  società  civile;  e  con  quella  eloquenza  che 
non  è  insegnata  nelle  scuole,  ma  che  procede  direttamente  dalla 
bontà  del  cuore,  cerca  di  trasfondere  ne'  suoi  lettori  la  carità 
virtuosa  di  cui  egli  sente  l'impero  sull'anima  propria. 

L'autore  dà  uno  sguardo  franco,  ma  rapidissimo,  alla  storia 
de'  popoli  antichi,  e  considera  lo  stato  degli  schiavi  presso  i 
greci  ed  i  romani.  Il  barbaro  modo,  con  cui  in  generale  veni- 
vano oppressi  gli  schiavi  da  quelle  due  nazioni  tanto  venerate 
da'  nostri  pregiudizi  scolastici,  concorre  anch'esso  a  giustificare 
la  generosità  dell'ardimento  di  coloro  che,  paragonando  la  somma 
de'  nostri  costumi  presenti  a  quella  de'  costumi  de'  tempi  remoti, 
niegano  all'antichità  quel  cieco  ossequio  superstizioso  che  ci  è 
imposto  come  obbligo  dalla  servile  pedanteria,  e  tributano  in- 
vece una  più  sentita  riverenza  alla  ragione  umana  che  si  fa 
monda  attraverso  dei  secoli.  «  Tito  egli  stesso,  —  dice  il  signor 
Grégoire  —  Tito,  l'imperatore  soprannominato  Ma  delizia  del 
genere  umano  ',  avendo  ridotti  in  servitù  i  popoli  della  Giudea, 
il  trattò  con  la  più  ributtante  ferocia.  Ne'  giuochi  e  negli  spetta- 
coli dati  da  lui  a  Cesarea  peri  una  gran  turba  di  schiavi,  alcuni 
sbranati  dalle  fiere,  moltissimi  costretti  a  combattere  contro  i 
loro  compagni  e  ad  ammazzarsi  l'un  l'altro.  Mille  e  cinquecento 
schiavi  vennero  scannati  in  quella  stessa  città  onde  celebrare 
il  giorno  natalizio  di  Domiziano,  fratello  della  '  delizia  del  ge- 
nere umano  ';  e  ne  furono  scannati  altri  assai  a  Berito  in  onore 
di  Vespasiano,  padre  della  '  delizia  del  genere  umano  '...  Ecco 
di  che  fu  capace  un  principe,  a  cui  l'adulazione  de'  contempo- 
ranei e  la  credulità  delle  generazioni  successive  decretarono 
l'apoteosi  !  ». 

Dall'esame  della  schiavitù  presso  i  greci  ed  i  romani  l'au- 
tore discende  a  quello  della  servitù  nel  medio  evo,  e  finalmente 
a  quello  della  «  domes licite -»,  che  è  quanto  dire  della  condizione  dei 
famigli  o  servitori,  ne' tempi  presenti;  e  dichiara  che  le  rifles- 
sioni, alle  quali  egli  verrà  condotto  dal  suo  discorso,  avranno 
quasi  sempre  la  mira  a'  soli  famigli  d'ambo  i  sessi  destinati  a' 
servigi  domestici  nelle  città,  non  a  quelli  destinati  a'  servigi  rurali. 
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«L'Europa  nel  medio  evo  teneva  gli  uomini,  per  cosi  dire, 
inchiodati  alla  gleba.  L'Europa  moderna  offre  lo  spettacolo  di 
una  turba  di  donne,  di  oziosi  vestiti  a  livrea,  di  valletti  ecc.  ecc., 
che  riempiono  le  anticamere  e  vegliano  giorno  e  notte  a  pre- 
venire i  bisogni  veri  o  fittizi  de'  loro  odiati  padroni...  Nel  1796 
a  Torino  sopra  93.076  abitanti  contavansi  3.168  servi  e  5.292 
serve.  Totale  d'ambo  i  sessi  8.460;  il  che  forma  la  undecima 
parte  della  popolazione». 

Non  è  già  con  questa  proporzione  che  s'abbia  a  pretendere 
di  raccogliere  il  numero  de' famigli  esistenti  in  tutta  1' Europa, 
da  che  ciascun  paese  presenta  agli  statistici  proporzioni  diffe- 
renti. Il  numero  de'  famigli  cresce,  ove  più  ove  meno,  a  se- 
conda del  crescere  delle  ricchezze,  delle  distinzioni  sociali,  del- 
l'ineguaglianza delle  classi  civili.  A  Parigi  ed  in  tutte  le  grandi 
città  il  numero  de'  servi  si  fa  ogni  di  maggiore  per  colpa  del 
lusso  ogni  di  più  favorito.  Non  sarebbe  lontano  per  nulla  dal 
vero  il  supporre  che  in  Francia  un  milione  d' individui  sia  im- 
piegato ne'  servigi  domestici,  non  contando  coloro  che  prestano 
servigi  rurali.  Considerata  dunque  la  tanta  quantità  di  siffatti 
individui  e  quanto  essi  possano  contribuire  alla  tranquillità 
dello  stato  ed  alla  felicità  privata  delle  famiglie,  chi  non  vede 
essere  cosa  importantissima  il  pensare  ad  una  riforma  de'  loro 
costumi,  ad  un  miglioramento  della  loro  educazione  intellettuale? 
Questa  riforma  e  questo  miglioramento  raddolciranno  ad  essi 
di  molto  il  peso  della  servitù.  L'uomo  ignorante  e  senza  mo- 
rale è  necessariamente  infelice. 

Ommettiamo  di  riportare  le  tante  prove  della  depravazione  mo- 
rale de'  servi,  registrate  dall'autore  nel  suo  libro.  Che  i  servi  sieno 
spesse  volte  scostumati,  è  una  verità  di  fatto,  della  quale  ciascuno 
di  noi  è  persuaso  prima  ancora  che  la  ci  venga  annunziata. 

Ma,  siccome  per  togliere  di  mezzo  un  male  fa  duopo  inve- 
stigarne le  cagioni,  vediamo  da  che  provenga  cotesta  depra- 
vazione.  Il  rimediarvi  starà  nel  toglierne  di  mezzo  le   cagioni. 

Una  delle  principali  origini  della  depravazione  de'  servi  è 
la  depravazione  de'  padroni.  «  Come  possono  inspirare  senti- 
menti   di    fedeltà    a'  loro   famigli    certi    padroni    arricchiti    da 
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fallimenti  dolosi,  da  ruberie,  da  rapine;  certi  padroni  contra  i 
quali  grida  vendetta  il  sangue  de'  poverelli?  Come  possono  in- 
spirare a'  loro  famigli  sentimenti  di  riverenza  e  di  subordina- 
zione certi  padroni  capricciosi,  aspri,  crudeli,  a'  quali  la  carità 
è  sconosciuta  del  pari  che  la  giustizia,  le  di  cui  parole  e  ma- 
niere spengono  negli  animi  altrui  ogni  affezione;  padroni,  i  quali 
non  vorrebbero  comandare  che  ad  automati,  che  all'opulenza 
associano  tutti  gli  effetti  d'una  cattiva  educazione,  che,  nudi  di 
ogni  sentimento  dilicato  e  logorati  dai  vizi,  non  perdonano  ai 
loro  servi  il  menomo  difetto?  ». 

L'esempio  buono  è  il  più  eloquente  de'  predicatori.  Pochis- 
simi uomini  coltivano  la  loro  ragione  e  il  loro  cuore;  pochis- 
simi operano  per  impulso  di  principi  sentiti  intimamente  e  pro- 
fessati. I  più  vanno  dietro  agli  altri  e  sono  enti  imitatori.  Però 
in  casa  dell'uomo  vizioso  rade  volte  troverai  servi  virtuosi.  «  Tei 
maitre,  tei  valet-^,h  proverbio  che  d'ordinario  non  falla. 

Altra  origine  della  corruzione  morale  de'  servi  è  l'abitudine 
ai  giuochi  del  lotto  e  ad  altri  consimili.  Quanti  individui,  allet- 
tati dalla  speranza  di  far  fortuna  e  cambiare  stato,  incominciano 
la  carriera  del  vizio  rubando,  e  la  finiscono  col  suicidio!  Quanti 
ospedali,  quante  prigioni,  quante  forche  bisognò  innalzare  per 
lasciar  vita  a  questo  abuso  de'  giuochi  ! 

E  non  ultima  fra  le  cagioni  della  depravazione  de'  famigli 
è  il  servirsene  che  talvolta  fanno  i  governi  per  conoscere  gli 
andamenti  de'  padroni.  Il  mestiere  infame  della  spia  inaridisce 
nell'anima  ogni  attitudine  alla  virtù,  e  rende  in  un  momento 
solo  che  lo  si  eserciti  prontissimi  gli  uomini  ad  altri  delitti. 

Per  migliorare  i  costumi  de'  servi  bisognerebbe  dunque,  prima 
d'ogni  cosa,  migliorare  la  morale  de'  padroni.  Questo  è  un  sug- 
gerimento facile  a  darsi;  ma  una  gran  lode  meriterebbe  chi 
suggerisse  la  maniera  di  mandarlo  ad  effetto.  Più  facile  è  il  met- 
tere riparo  ai  mali  provenienti  dalla  tolleranza  del  lotto.  E  se  non 
si  farà  mai  far  da  spia  a'  servi,  un  gran  passo  avremo  corso  verso 
il   perfezionamento   della   morale   di   questa    classe    d'individui. 

Supponendo  che  le  leggi  provvedano  per  quanto  sta  in  esse 
al  mantenimento  de'  buoni  costumi  ne'  servi,  i   cittadini  ricchi 
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e  probi  debbono,  giacché  le  leggi  non  possono  far  tutto  esse, 
contribuire  dal  canto  loro  al  medesimo  scopo.  E  a  questo  ef- 
fetto, l'autore  propone  l'instituzione  di  scuole  destinate  intera- 
mente pe'  servi.  Lo  spirito  regolatore  di  siffatte  scuole  dovrebbe 
essere  quello  di  sviluppare,  più  che  non  s'è  fatto  finora,  le  fa- 
coltà intellettuali  della  povera  gente,  combinando  questa  edu- 
cazione colla  pratica  costante  della  virtù.  Alla  mancanza  attuale 
delle  scuole  speciali  pe'  servi,  pare  a  lui  che  potrebbe  supplire 
intanto  una  maggiore  propagazione  de'  metodi  scolastici  alla 
Lancaster.  Crederebbe  egli  necessario  per  altro  che,  oltre  il  leg- 
gere e  lo  scrivere  e  l'aritmetica,  s'insegnassero  nelle  scuole  alla 
Lancaster  anche  principi  di  morale  pratica,  in  modo  che  negli 
allievi  la  virtù  diventasse  un  bisogno  della  coscienza. 

Ma  perché  nella  disposizione  naturale  degli  animi  umani  i 
premi  sono  un  allettamento  al  ben  fare,  l'autore  vorrebbe  mol- 
tiplicati dalle  largizioni  de'  ricchi  gli  ospizi  pe'  servi  cresciuti 
in  vecchiezza  ed  infermi,  e  stabilita  anche  in  Francia,  come  già 
esiste  altrove,  una  «  Società  filantropica  »,  che  destinasse  premi 
d'incoraggiamento  e  di  ricompensa  pe'  servi  costumati  e  dab- 
bene, quando,  con  lunghi  anni  di  servizio  presso  una  o  poche 
diverse  famiglie,  avessero  dato  prove  di  incorrotta  fedeltà. 

Non  diremo  qui  di  che  modo  il  signor  Grégoire  difenda  la 
causa  de' servi  contro  l'insultante  durezza  de' padroni.  L'ugua- 
glianza degli  uomini  ed  il  rispetto  che  debbono  portarsi  a  vi- 
cenda, qualunque  sia  la  condizione  che  sembri  separarli  gli  uni 
dagli  altri,  sono  verità  tanto  lucide  che  ci  parrebbe  di  far  torto 
all'Italia  ripetendole.  Però,  augurando  molti  lettori  italiani  al 
libro  del  signor  Grégoire,  facciamo  voti  afìnnché  lo  spirito  di 
liberale  carità,  che  in  esso  domina,  produca  effetti  i  quali  tor- 
nino in  onore  della  nostra  patria.  Una  emulazione  virtuosa  tra 
popoli  e  popoli,  che  abbia  per  iscopo  il  conseguimento  delle 
benedizioni  de'  posteri,  è  uno  spettacolo  degno  de'  tempi  presenti. 

Crisostomo, 
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Agli  scalini  del  duomo  vendevansi  qui  in  Milano,  sono 
pochi  di,  al  prezzo  fisso  di  dieci  soldi  il  volume,  tanti  libri 
e  libracci  usati,  quanti  bastavano  a  formare  alla  rinfusa  un 
mucchio,  del  diametro  di  forse  otto  passi  ed  alto  un  mezz'uomo 
e  pili.  Passava  di  là  casualmente  uno  degli  estensori  del  nostro 
giornale,  e,  datosi  a  frugare  per  entro  a  quel  caos  di  sapienza 
avvilita  e  di  pazzie  umane  mantenute  tuttavia  in  eccessiva  ono- 
ranza dalla  tariffa  del  venditore,  trovò  modo  di  spendervi  dietro 
anch'egli,  bene  o  male,  uno  scudo.  Raccomandò  il  prezioso 
acquisto  alle  spalle  d'un  fattorino  del  libraio  senza  bottega,  av- 
viandolo alla  contrada  tale,  casa  tale,  numero  tale;  e,  sborsato  il 
prezzo,  entrò  in  duomo,  probabilmente  per  farvi  orazione:  i 
maligni  dicono,  per  pigliarvi  il  fresco. 

Sull'ora  del  pranzo  tornato  egli  a  casa,  trovò  il  fagotto  de' 
libri  buttato  in  terra  a  pie  della  seggiolina  della  portinaia,  che, 
sudicia  né  più  né  meno  di  tutte  le  sue  consorelle,  pure  non 
aveva  voluto  metter  mano  su  di  esso,  per  paura,  diceva,  d'im- 
polverarsi, e  soltanto  si  degnò  di  additarlo  con  un  calcio  al- 
lorché ne  sopravvenne  il  padrone.  La  schifiltà  della  donna  pareva 
essere  una  strana  disarmonia  in  quella  cameretta.  Misurando  con 
un'occhiata  tutto  il  lercio  dello  stanzino  e  dell'abitatrice,  un 
uomo  filosofo  avrebbe  avuto  di  che  fantasticare  assai  sulla  igno- 
biltà corpo  ale  dell'umana  razza  e  sul  perpetuo  ondeggiamento 
de'  principi  morali  da  cui  muovono  le  nostre  azioni.  Una  por- 
tinaia schiva  d'imbrattarsi  di  polvere  un  dito!  All'amico  no- 
stro, accostumato  da  molti  anni  a  veder  tante  inconseguenze 
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e  incongruenze  e  contraddizioni  razionali  e  morali  e  sociali..., 
bastò  di  ridere  alcun  poco  del  bislacco  sussiego  della  donnic- 
ciuola.  —  Va'  —  le  disse  —  l'anima  tua  è  screziata  come  l'abito 
che  porti  indosso.  —  Era  una  vestetta  rattoppata  con  più  cenci, 
l'un  d'un  colore  l'un  d'un  altro.  —  Ma  io  non  rido  di  te,  rido 
dei  molti  a  cui  tu  somigli.  —  Nel  dir  questo,  egli,  che  s'era 
fatto  allo  sportello  verso  l'androne  e  vedeva  la  strada,  mandò 
uno  sguardo  di  allusione  a  tre  bei  carrozzini,  che  lesti  lesti  scor- 
revano allora  appunto  per  di  là.  Poi,  rientrato,  spolverò  alla 
meglio  i  suoi  libri,  se  li  recò  sotto  '1  braccio,  sali  le  scale  e 
li  depose  sullo  scrittoio. 

Il  di  susseguente,  l'amico  nostro  riandò  i  vari  frontispizi,  e 
gli  nacque  il  pensiero  gentile  di  dividere  con  alcuni  suoi  vi- 
cini la  sapienza  comperata.  Studiò  di  proporzionare  il  dono  ai 
bisogni  di  ciascheduno  di  essi  :  voleva  anche  in  tale  inezia 
essere  utile  al  prossimo.  E  però,  sbandita  ogni  idea,  ogni  ap- 
parenza di  beffa,  mandò  sul  serio  come  lettura  proprio  oppor- 
tuna i  seguenti  libri  ai  seguenti  individui. 

Ad  un  ricco  giovinetto  uscito  non  ha  guari  di  collegio,  una 
discreta  traduzione  italiana  delle  Lettere  di  lord  Chesterfield  al 
proprio  figliuolo. 

Ad  un  classicista,  gli  Elemetiti  delle  cognizioni  umane  ad  uso 
de' fanciulli  (edizione  di  Parma),  ed  i  due  Galatei,  l'uno  di  mon- 
signor Della  Casa,  l'altro  di  Melchiorre  Gioia. 

Ad  un  romantico,  un  libro  stampato  in  Venezia  del  1563 
ed  intitolato  Pungilingua  e  trattato  di  pazienza  di  fra  Domenico 
Cavalca  da  Vico  Pisano  (edizione  citata  dai  compilatori  della 
Crusca). 

Ad  uno  sposo  recente,  un  grosso  volume  e  mezzo  scucito, 
intitolato  Nouvelle  manière  de  defe?idre  et  de  fortifier  les  places 
irrégulières  à  l'usage  de  ceux  qui  ne  sont  pas  géomètres,  par 
P.  I.  de  Bellersheim. 

Ad  un  illustrissimo  borioso,  le  Osservazioni  di  Francesco  Redi 
intorìio  agli  animali  viventi  che  si  trovano  tiegli  animali  viventi. 

Ad  un  postulante,  L'uomo  di  corte  di  Baldassar  Graziano 
(traduzione  dallo  spagnuolo). 
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Ad  una  signora  attempatella,  un  libro  sconosciutissimo,  in- 
titolato L'arie  di  congedarsi  a  tempo,  stampato  in  Venezia,  l'ul- 
timo anno  della  repubblica. 

Inviati  al  loro  destino  i  libri  suddetti,  l'amico  nostro  ne  ri- 
tenne per  sé  il  restante;  salvo  che  portò  egli  stesso  di  sua  mano 
negli  archivi  del  Conciliatore  un  grosso  volume  di  manoscritti, 
legato  in  pergamena  e  della  forma  d'un  libro  parrocchiale, 
sdebitandosi  cosi  della  promessa,  che  aveva  fatto  a  se  medesimo, 
di  regalar  qualche  cosa  anche  a'  veri  amici  suoi.  In  quel  punto 
gli  estensori  del  Conciliatore  erano  occupati  in  rifare  alcuni  pe- 
riodi al  giornale,  che  doveva  uscire  di  li  a  poche  ore.  E  però 
non  badarono  per  allora  più  che  tanto  né  al  nuovo  ospite  de' 
loro  archivi,  né  alla  storia  del  come  esso  era  pervenuto  in  po- 
tere del  donatore.  Questi  fu  rimunerato  grettamente  dai  donatari 
con  un  «  mille  grazie  -■>  secco  secco;  ma,  ponendo  mente  alla  cir- 
costanza, gli  parve  che  il  guiderdone  fosse  anche  troppo,  e  si 
tenne  contento. 

Non  passò  per  altro  una  settimana  che  ai  pochissimi  esten- 
sori rimasti  in  Milano  a  tirare  il  carro,  mentre  che  tutti  gli  altri 
se  ne  stanno  oziando  alla  frescura  in  amene  campagne,  su  pe' 
colli  di  Brianza  od  in  riva  a  qualche  lago,  cadde  sott'occhio 
il  volume  de'  manoscritti  e  nell'animo  la  voglia  di  scartabellarlo. 

Il  frontispizio  dice  precisamente  cosi  :  Miscellanea  di  cose 
accadute  a'  miei  tempi,  dove  c'è  dentro  un  poco  di  tutto.  E  più 
sotto:  «  Io,  prete  don  Anastasio  Caramella,  cappellano  titolato 
in  Verderio  superiore,  ho  messa  insieme  questa  miscellanea 
per  mio  uso  ed  esercizio,  incominciando  il  giorno  di  pasqua 
dell'anno  1759  e  seguitando  fino  al  giorno  di  san  Giuseppe 
del  1771,  nel  quale  il  dolore  per  la  morte  della  mia  buona 
Maddalena  mi  ha  fatto   rinunziare  al  mondo  ed  alle  vanità  ». 

Chi  fosse  questa  Maddalena,  la  quale  vivendo  faceva  un  po' 
mondano  don  Anastasio,  non  è  occorso  a'  sottoscritti  di  potere 
indovinare.  Ma  non  hanno  lette  ancora  che  poche  carte  della  Mi- 
scellanea. Apertala  a  metà  del  volume,  vi  trovarono  un  capitolo 
che  s'annunzia  cosi:  Elegia  comico-seria  ed  in  prosa,  composta 
da  due  degni  signori  che  scrivono  nel  foglio  periodico  «  //  caffé'». 
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Letta  avidamente  l'elegia,  i  sottoscritti  pensarono  subito  che 
lo  stamparla  sarebbe  stato  un  far  cosa  gradita  al  pubblico;  da 
che  oggidì  gli  scrittori  del  Ca^é  (morte  essendo  e  seppellite 
le  brutte  invidie  de'  loro  contemporanei)  ottengono  quella  giu- 
sta venerazione  che  si  meritano,  ed  ogni  cosa  che  sia  frutto  di 
quegli  ingegni  viene  letta  con  altrettanta  compiacenza  quant'era 
l'astio  inverecondo  col  quale  a'  tempi  loro  sprezzavasi.  Nel 
manoscritto  non  è  registrato  il  nome  dei  due  compositori  del- 
l'elegia. In  alcuni  passi  le  idee  e  lo'  stile  farebbero  sospettare 
ch'essa  fosse  fattura  di  Pietro  Verri  ;  in  più  altri,  del  di  lui  fra- 
tello Alessandro.  E  forse  è  opera  di  tutt'altri;  forse  un  solo 
individuo  ne  fu  l'autore;  forse...  anche...  chi  sa?  I  sotto- 
scritti non  vogliono  avventurare  nessun  giudizio:  decida  il  pub- 
blico. 

Ecco  l'elegia  ricopiata  tal  quale  dalla  Miscellanea  del  cap- 
pellano. Ma  no:  bisogna  che  i  lettori  sappiano  in  prima  una 
cosa,  e  la  si  dica.  L'elegia  è  preceduta  da  una  Notizia  storica, 
compilata  da  don  Anastasio.  Sono  descritte  brevemente  in  essa 
le  circostanze  che  diedero  occasione  al  componimento  patetico. 
E  sono  circostanze  tali,  che  per  una  bizzarria  dell'accidente  so- 
migliano in  qualche  modo  a  quelle  in  cui  trovansi  gli  estensori 
del  Conciliatore.  Siffatta  analogia,  è  da  confessarsi,  contribuì 
anch'essa  a  far  nascere  il  pensiero  di  pubblicar  l'elegia,  e  con 
essa  anche  la  Notizia  storica  nella  sua  genuina  semplicità.  S'è 
detto  «  analogia  d'alcune  circostanze  ».  Badate  bene,  o  let- 
tori, ai  termini  ;  perché  gli  estensori  del  Conciliatore  non  ame- 
rebbero d'essere  creduti  si  presuntuosi  da  voler  paragonare  se 
stessi  agli  illustri  scrittori  del  Caffé.  Sanno  bensi  in  coscienza 
di  aver  comune  con  essi  la  intenzione;  ma  l'ingegno  poi  e  le 
forze...,  queste  sono  altre  cose.  «  Non  omnia  possumus  omnes>y 
soleva  dire  ogni  tratto  il  barbiere  di  Tom  Jones.  Oh!  un 
barbiere  ci  vorrebbe  che  lavasse  il  muso  a  certi  israeliti  della 
nostra  penisola,  de'  quali  dicesi  che  per  avere  imparate  a  mente 
quattro  frasacce  del  Pataffio  di  ser  Brunetto,  siensi  fatti  tronfi 
come  la  rana  della  favola,  e  vadano  gracchiando  contro  le  opere 
del  Verri  e  del  Beccaria,  e  le  chiamino  «  miserie  »,  perché  non  vi 
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trovano  sapor  di  lingua.    Sapor    di    lingua  !   E   che    sapete   voi 
mai,  o  israeliti,  d'altro  sapore  fuor  di  quello  dell'oca? 

Don  Anastasio  dunque  lasciò  scritta,  o  lettori,  una  Notizia 
storica.  Vedetela  qui;  e,  se  vi  piace,  ringraziatene  gli  editori, 
che  finalmente  stanno  zitti  e  lasciano  parlar  don  Anastasio  e 
i  suoi  poeti. 

L'estate  di  quest'anno  1765  fece  un  gran  caldo  in  Milano; 
ed  io,  che  mi  trovava  là  giù,  bruciava  che  pareva  in  un  forno.  In 
un  giorno  di  luglio,  non  mi  ricordo  se  giovedì  o  martedì,  ma  era 
giorno  di  grasso,  fui  invitato  a  pranzo  la  prima  volta  a  casa  della 
marchesa  donna  Antonia,  signora  piena  di  degnazione,  che  sola- 
mente mi  fece  venire,  e  non  mi  conosceva,  perché  io  era  amico 
di  molti  di  qua'  sapienti  che  scrivevano  il  Caffé,  e  quel  di  pranza- 
vano dalla  signora  marchesa;  ma  solamente  due  di  essi  in  effetto, 
perché  gli  altri  erano  scappati  fuori  in  villeggiatura,  tanto  era  in- 
diavolata e  scottava  la  città.  Que'  due  buoni  signoii  raccontavano 
tra  una  portata  e  l'altra  d'aver  veduti  stracciati  per  la  strada  alcuni 
fogli  del  Caffé,  e  parevano  in  collera.  Ma  io  credo  che  facessero 
finta,  perché  di  quando  in  quando  si  guardavano  e  ridevano,  ed 
erano  insomma  di  buon  umore.  Anzi  narravano  tutti  gli  insulti  che 
ricevevano  dalla  bassa  canaglia,  e  che  fino  sentivansi  chiamare 
«  Società  dei  pugni  »;  ed  era  come  se  parlassero  di  gloria  e  trionfi. 
Che  fiore  di  galantuomini  proprio  esemplari!  In  fine  della  tavola 
tirarono  fuori  e  lessero  una  poesia  o  prosa,  che  avevano  fatta  sui 
loro  guai.  E  l'uno  diceva:  —  Stampiamola;  —  e  l'altro:  —  No;  — 
e  si  e  no,  e  si  e  no.  E  infine  non  ne  fecero  niente;  perché  la  mar- 
chesa, donna  di  giudizio,  diceva  che  non  bisognava  darsene  per 
intesi,  e  che  sempre  era  succeduto  cosi,  e  che  sempre  sarebbe 
succeduto  l'eguale  a  chi  scrivesse  proprio  come  la  pensava;  e  che 
poi  bisognava  contentarsi  di  chiappar  la  lepre  col  carro,  e  lasciar 
tempo  al  tempo.  Ma  quella  elegia  mi  piacque  tanto,  che  pregai 
di  darmene  una  copia.  Ed  ebbero  la  bontà  di  esaudirmi.  Ed  ecco, 
è  l'elegia  seguente.  Peccato  che  non  l'abbiano  messa  sul  Caffé\ 
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Elegia  comico-seria  ed  in  prosa 

Vieni  colla  querula  lira,  o  bionda  Elegia;  e  sparsa  di  lagrime 
sciogli  le  chiome... 

—  No,  no;  questa  prosa  somiglia  troppo  i  soliti  versi:  comin- 
ciamo di  nuovo.  — 

Fa'  la  toelette  una  volta,  o  vecchia  Elegia,  se  ti  restano  chiome. 

E  se,  dai  mille  anni  in  poi  che  tu  spandi  i  torrenti  delle  tue 
lagrime  sulle  arcadiche  cetre,  ancora  te  ne  rimane  una  stilla, 
vieni,  o  pietosa,  nel  caffé  di  Demetrio  (i)  ad  imprestarmela  per 
tante  disgrazie. 

Chi  sarà  mai  cosi  dotto  aritmetico  da  poter  numerare  tutti  i 
miei  nemici?  Chi  sa  dirmi  donde  l'odio,  gli  strapazzi,  gli  sdegni 
contro  di  me,  che  non  gli  ho  veduti  pur  mai  ! 

Ignoro  il  mio  delitto.  Studiando,  scrivendo,  operando  col  co- 
raggio dell'onestà,  ho  forse  violati  gli  altari,  tiranneggiata  la  patria, 
venduta  l'innocenza? 

Ho  forse  offesi  tutti  coloro  che  scrivono  ed  operano  senza  il 
coraggio  dell'onestà?  Oh!  condonate  l'errore  giovenile:  io  sognava 
Lacedemone,  ed  era  in  Babilonia! 

—  Ahi  !  ahi  !  ahi  ! . . .  —  ho  sclamato  tre  volte  per  riverenza  delle 
nove  muse,  quando  vidi  l'atroce  spettacolo! 

Vidi  (credetelo,  o  posteri)  il  foglio  arditamente  sincero,  il 
foglio  che  tien  desta  l'invidia,  quand'alia  più  s'affanna  a  persua- 
dere che  dorme,  il  mio  povero  Caffé  lacerato  in  mille  brani,  brut- 
tato nel  fango  delle  strade. 

E  l'asino  grave,  e  lo  stupido  bue,  e  l'armento  servile  delle 
pecore  lo  calpestavano  passando!  Sento  ancora  i  ragli  di  gioia, 
i  muggiti  di  trionfo,  i  belati  di  compiacenza.  Oh  vergogna,  oh 
sventura  irreparabile!  ahi,  ahi,  ahi!... 

Dimmi  tu,  o  solo  compagno  rimastomi  in  tanta  guerra,  come 
potremo  difenderci? 

Ecco  primo  venirne  contro  il  rotondo  signor  Cristoforo,  inge- 


(i)  Demetrio  era  un  caffettiere  greco,  nella  cui  bottega  gli  autori  del  Caffé  hanno 
finto  che  avvenissero  le  loro  conversazioni. 
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-gnosissimo,  terribilissimo  per  grandi  occhiali  sul  naso  e  impolve- 
rata parucca!  (i). 

Ei  m'accenna  col  dito  alle  turbe  e  grida:  —  Quegli  è  il  colpevole, 
quegli  il  ribelle  che  ardisce  resistere  all'autorità,  stimare  i  mo- 
derni, non  adorare  gli  antichi.  Guai  se  il  mondo  uscisse  di  pu- 
pillo e  l'ascoltasse!  Urlate,  o  turbe:  fischiate,  percuotete,  uccidete. 
Lo  scellerato  pretende  che  si  ragioni  !  — 

E  le  turbe,  che  non  ragionano  e  non  intendono,  mi  guardarono 
minacciose;  ed  io,  traendomi  in  disparte,  risposi: 

—  O  gente  degna  delle  «  ghiande  saturnie  »,  placatevi  e  cal- 
pestate questo  male  sparso  Caffé.  — 

Venne  Adonio,  il  damo  per  eccellenza;  Adonio,  il  condottiero 
profumato  della  schiera  degli  eunuchi.  Costui,  recandosi  tra  le 
mani  l'ultima  raccolta  di  Ana,  cercò  tra  le  pagine  un  epigramma, 
e  mi  trafisse. 

Ahi,  ahi,  ahi...  Oh  mio  mal  prodigato  Caffé\ 

Ma  chi  mi  giunge  a  sinistra  dietro  le  spalle?  Ecco  la  schiera 
bruna  che  bulica  come  un  formicaio. 

Veggo  lo  scrittorello,  colui  il  quale  vende  ognora  a  gran  prezzo 
ciò  che  vai  nulla:  se  stesso  ed  i  suoi  giudizi. 

Veggo  il  vecchio  Codro,  cadente  sotto  il  peso  de'  suoi  vo- 
lumi in  foglio;  né  la  rabbia  basta  a  dargli  forza  per  lanciarmeli 
contro. 

E  te  pure  non  dimentico,  o  poetastro,  celebratore  de'  pranzi 
illustri;  e  te  pure,  o  Vafrino,  piaggiatore  de'  grandi,  che  ti  sei 
fatto  un  patrimonio  colla  loro  vanità. 

Ma  voi  chi  siete,  pallide  facce,  tutte  fosche  di  neri  capegli,  ora 
immote  verso  il  cielo,  ora  inclinate  mestamente  alla  terra?  Ah  si, 
vi  riconosco.  Filoncino  e  Tartuffo,  ipocriti  di  virtù,  falsatori  di 
religione. 

E  i  vili  si  strinsero  le  destre,  e  congiurarono  cosi  : 

—  Costui  né  si  vende  né  si  compra;  ma  con  un  tocco  ardito 
della  sua  penna  sbalza  dai  volti  le  maschere  e  snuda   la    verità. 

Dunque  péra  il  superbo,  péra  il  nemico  della  patria,  péra 
il  disprezzatore  de'  grand'uomini,  il  novatore  mostruoso, 
l'esecrato  filosofo  péra.  — 


(i)  Di  questo  signor  Cristoforo  si  veggono  più  menzioni  nel  giornale  del  Caffé. 
Sovranamente  comica  è  la  di  lui  disputa  in  favore  degli  antichi  contro  quello  fra 
gli  estensori  che  si  firmava  «  A.  ». 
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Si,  calpestate  il  male  sparso  Caffé,  o  fallaci  e  crudeli  dispen- 
satori delle  «  ghiande  saturnie  ».  Abborritemi,  vendicatevi.  Ma 
prima  ponete  una  mano  sul  mio  petto,  e  sentirete  che  questo 
cuore  batte  tranquillo. 

II  giorno  non  è  lontano  che  la  pianta  felice  da  noi  collocata 
ne'  campi  d'  Esperia  porterà  più  copioso  il  suo  nobile  frutto;  il  suo 
frutto  che  non  manda  fraganza,  se  noi  tormenti  col  foco  (i). 

E  voi  pure  tormentateci,  o  gente  saturnia!  Ma  noi,  alleati  col 
Tempo,  atterreremo  su  queste  pianure  i  vostri  boschi  di  querce; 
né  più  vi  sarà  dato  d'imprigionare  tra  l'ombre  le  nienti  dei 
mortali. 

Perché  una  forza  irresistibile  di  perfezionamento  è  nella  nostra 
natura,  e  progredisce  e  trionfa;  e,  simile  al  fato,  conduce  i  volen- 
terosi, e  i  repugnanti  strascina. 

Ma  di  chi  la  gloria,  di  chi?  Amici  del  nostro  cuore,  che  sudate 
con  noi  nell'altissima  impresa,  non  lasciateci  or  soli  frammezzo 
ai  turbini.  Ove  siete,  che  fate? 

Due  di  voi,  io  lo  so,  compiacendo  al  lor  genio,  si  ascondono 
nelle  solitudini. 

Allato  allato  delle  vostre  predilette,  seduti  a  sera  sull'erta  della 
collina,  seguite  con  occhio  innamorato  le  stelle  remote,  e  alla  pre- 
senza delle  bellezze  del  cielo  parlate  le  speranze  d'una  vita  mi- 
gliore. 

Intanto  noi  tra  le  mura  infiammate  della  città  scriviamo  la 
notte,  scriviamo  il  giorno,  e  appena  abbiam  tempo  di  mandare 
un  sospiro. 

Dove  sono  gli  altri?  ahi!  dove  sono?  Voi  correte  in  cacciale 
campagne,  o  saltate  i  fossati,  o  veleggiate  sui  laghi  ascoltando  i 
canti  verginali  di  che  sull'alba  risuonano  le  sponde,  o  cercate  i 
semplici  costumi  tra  le  montagne  dell' Elvezio  vicino...  Ma  ricor- 
datevi di  noi,  che  siamo  qui  soli! 

E  tu  pure,  altero  e  ritroso  ingegno,  che  fai?  Né  amoreggi, 
né  viaggi,  né  scrivi,  e  godi  il  tuo  sommo  diletto  lasciando  correre 
il  pensiero  negli  aerei  campi  deli'  Idea  (2). 


(i)  Intende  la  pianta  del  caffé,  e  per  essa  simbolicamente  la  filosofia,  alla  quale 
sono  necessarie  le  persecuzioni  per  farsi  infine  conoscere  e  sentire  da  tutti. 

(2)  Non  crediamo  ingannarci  nel  riconoscere  in  questi  tratti  il  Beccaria,  uomo 
altamente  contemplativo,  ma  poco  inclinato  all'attività.  Più  dubbie  sono  le  in- 
dicazioni degli  altri  colleghi  a  cui  si  rivolgono  le  esortazioni  degli  elegisti. 
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Ozio  è  questo,  o  fratelli:  Filoncino  ne  ride,  e  noi  due  ne  pian- 
giamo, improvvisando  la  nostra  elegia. 

Oh,  povera  Elegia!  Ora  t'innalzi,  ora  strisci  nella  polvere,  e 
non  somigli  a  nessuna.  Guai  se  t'abbatti  in  qualche  grave  maestro, 
che  voglia  riscontrare  le  tue  forme  sul  modulo  de'  precetti  !  (i). 

Il  feroce  trarratti  per  gli  orecchi  al  cospetto  delle  muse,  e  do- 
manderà vendetta  contro  il  padre  dell'orribile  mostro. 

A  lui  cosi  dirai  tua  ragione:  —  O  grave  maestro,  cui  piacciono  le 
centomila  ricantazioni  de'  lamenti  ovidiani,  colui  che  m'  ha  fatta, 
sappilo,  non  somiglia  l'errante  modellatore  lucchese:  egli  non  mi 
foggiò  di  fragile  gesso  nella  forma  cavata  da  un  altro,  perché 
l'ignaro  moltiplicasse  le  copie!  Sono  rozza,  ma  scolpita  sul  vivo; 
deforme,  ma  forte;  sono  un  ente  di  più  nella  natura. 

Tale  è  l'elegia  che  abbiamo  trovata  nel  manoscritto  di  don 
Anastasio  e  che  pubblichiamo  con  tutta  fedeltà.  Le  note  da  noi 
sottopostevi  ne  parvero  opportune  per  la  maggiore  intelligenza 
del  testo.  Se  nel  libro  regalatoci  rinverremo  altre  cose  merite- 
voli di  essere  tolte  all'oscurità,  i  nostri  lettori  non  ne  saranno 
defraudati. 

I  due  estensori 
Crisostomo  —  P. 


(t)  e  noto  che  nel  Caffè  si  sono  combattute  con  molta  forza  le  false  regole  e 
le  frivolezze  de' pedanti  e  de' poeti  italiani.  Veggansi  singolarmente  i  due  discorsi 
Sut  difetti  e  Sullo  spinto  della  letteratura. 


XXI 
Sulla  «  Filosofia  delle  scienze  »  del  Jullien  (') 


Ogni  volta  che  ci  occorre  di  dover  parlare  di  economia  poli- 
tica, di  lega  fraterna  tra  i  popoli,  del  bisogno  di  una  letteratura 
essenzialmente  liberale,  di  scuole  alla  Lancaster,  di  diflusione 
di  lumi,  di  mezzi  coi  quali  aggiungere  rapidità  al  progresso  del 
sapere  umano  e  d'altri  argomenti  di  consimile  natura,  l'espe- 
rienza ci  fa  presentire  vicine  il  ronzio  d'una  maledizione  sul 
capo  nostro  per  parte  de'  missionari  della  tenebria  e  dei  frères 
ignorantins  della  nostra  penisola.  Eppure,  sia  detto  in  buona 
coscienza,  non  entra  mai  ne'  disegni  nostri  una  menoma  in- 
tenzione di  pigliare  la  penna  in  mano  per  muovere  la  bile  ad 
una  menoma  persona.  Se,  procurando  di  servire  come  meglio 
può  alla  nazione  italiana,  necessariamente  il  Conciliatore  incappa 
a  spiacere  all'individuo,  questi  si  dolga  non  di  noi,  ma  della 
sua  proprria  sinderesi  e  delle  sue  proprie  opinioni,  discordi  forse 
troppo  da  quelle  della  nazione  e  del  secolo;  si  dolga  con  se 
stesso,  per  aver  tolto  a  seguitare  coi  pochi  il  logoro  gonfalone 
dell'oscurantismo  piuttosto  che  la  bella  bandiera  dell'amor 
della  patria,  alla  quale  è  ligio  il  cuore  dei  molti. 

Accomodati,  mediante  questo  pacifico  avvertimento,  i  nostri 
conti  col  drappello  di  coloro  ai  quali  sempre  e  di  buon  grado 
perdoneremo  la  mormorazione,  siccome  formola  comandata  dal 
loro  instituto,  ci  sia  lecito  di  proporre  ai  dotti  d'Italia  la  lettura 


(i)  Esquisse  d'un  essai  sur  la  philosophie  des  sciences,  ecc.  ecc.  —  Abbozzo  di 
un  saggio  sulla  filosofia  delle  scienze,  contenente  un  nuovo  progetto  di  divisione  delle 
cognizioni  umane,  di  Marcantonio  Jullien,  cavaliere,  ecc.  ecc.    Parigi,  1819. 
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dell'opuscolo  qui  sopra  annunziato  del  signor  Jullien;  opuscolo 
che  per  la  sua  sola  intenzione  meriterà  l'anatema  da  chiunque 
ama  di  ritardare  il  corso  dell'intelletto  umano. 

Lo  scopo  al  quale  tende  il  signor  Jullien  col  presente  opù- 
scolo, che  è  un  prospetto  d'un'opera  futura,  è  quello  appunto 
di  procacciare  una  migliore  direzione  ed  un'attività  maggiore 
ai  lavori  intellettuali.  A  questo  effetto  egli,  determinando  in 
nuova  maniera  la  divisione  delle  cognizioni  umane,  ordina  i  risul- 
tati moltiformi  delle  scienze,  delle  Jettere  e  delle  arti  come  verso 
un  centro  unico,  la  filosofia  delle  scienze  (i^;  mostra  la  op- 
portunità di  ridurre  a  succosi  ed  utili  estratti  tutta  l'immensa 
farragine  delle  biblioteche,  onde  gli  studiosi  non  abbiano  a  sciu- 
pare tutta  la  loro  vita  nell' istruirsi  di  ciò  che  s'è  fatto,  senza 
che  lor  basti  fiato  per  muovere  il  passo  verso  ciò  che  resta  a 
farsi  ;  accenna  il  metodo  onde  più  arricchirsi  di  cognizioni  con 
minor  perdita  di  tempo  e  minor  confusione  d'idee  (metodo 
già  da  lui  altra  volta  spiegato  ampiamente  neìVEssai  sur  l'em- 
plot  du  temps,  e  che  consiste  nel  tenere  sotto  diversi  scompar- 
timenti alfabetici,  sotto  diversi  ordini  di  affinità,  un  registro 
scritto  di  tutte  le  nozioni  che  lo  studioso  viene  di  mano  in  mano 
acquistando  mediante  la  lettura,  l'osservazione  e  '1  conversare); 
accenna  la  possibilità  d' inventare  un  alfabeto  scientifico  e  filo- 
sofico, col  soccorso  del  quale  e  con  semplici  segni  rendere  più 
facile,  più  fervida,  più  fruttuosa  la  comunicazione  tra  i  dotti 
d'  Europa;  e  propone  tra  essi  dotti  una  lega  universale,  onde 
abbreviare  gli  sludi  di  ciascheduno,  e  far  concorrere  gli  sforzi 
di  tutti  ad  accelerare  il  simultaneo  progresso  delle  scienze,  delle 
lettere  e  delle  arti,  il  perfezionamento  morale  ed  intellettuale 
dell'uomo.  A  siffatta  confederazione  dovrebbono  unirsi  e  prestar 
consiglio  ed  aiuto  tutti  coloro  a'  quali  per  impulso  virtuoso  del 


(i)  La  filosofia  delle  scienze,  di  cui  parla  l'autore,  è  quella  stessa  della  quale 
Bacone  concefi  l'idea,  pose  le  basi  e  pubblicò  gli  elementi.  Essa  ha  per  iscopo 
l'esame  separalo  e  l'esame  simultaneo  di  tutte  le  scienze,  onde  avvicinarle  tra  di 
esse  e  paragonarle  l'una  coll'altra,  e  raccoglierne  i  caratteri  distintivi  o  le  loro  dif- 
ferenze essenziali  ed  i  loro  punti  di  contatto.  Cosi  vengono  conosciuti  i  soccorsi  che 
ciascheduna  scienza  può  somministrare  all'incremento  della  civilizzazione. 
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cuore  preme  di  migliorare  la  condizione  della  umana  famiglia. 
E  specialmente  è  pregata  a  favorire  e  secondare  le  fatiche  dei 
dotti  quella  metà  bella  e  gentile  del  genere  umano,  senza  il 
concorso  della  quale,  dice  l'autore,  è  inutile  lo  sperare  alcun 
miglioramento  lodevole  nelle  cose  della  vita. 

Noi  non  vogliamo  entrare  per  ora  a  discutere  né  la  novità 
di  questo  bel  progetto  del  signor  Jullien,  né  la  convenienza 
de'  mezzi  da  lui  additati  per  mandarlo  ad  esecuzione.  Come  ogni 
censura,  cosi  anche  ogni  encomio  di  un  libro  riesce  intempe- 
stivo e  di  scarso  valore,  se  lo  si  fonda  sulla  conoscenza  del 
solo  indice  delle  materie  in  esso  trattate;  e  l'opuscolo  di  che 
parliamo  è  in  gran  parte  poco  più  che  un  indice.  Non  esami- 
neremo dunque  criticamente  il  progetto  ed  i  metodi,  se  prima 
non  li  vedremo  svolti  in  tutta  la  loro  estensione  per  entro  il 
libro  intero,  che  l'autore,  a  quel  che  pare,  sta  terminando.  Bensì 
speriamo  che  ai  dotti  d'Italia  la  lettura  anche  del  solo  preludio 
di  un'opera  filosofica,  manifestamente  suggerita  dalla  santa  in- 
tenzione di  giovare  al  perfezionamento  sociale,  basterà  ad  offrire 
materie  di  analoghe  speculazioni.  E  però,  deponendo  noi  rive- 
renti sul  loro  tavolino  l'opuscolo  del  signor  Jullien,  e  sdebi- 
tandoci sinceramente  con  lui  di  tutta  quella  lode  che  gli  è  do- 
vuta per  lo  spirito  leale  e  per  la  buona  volontà  onde  vediamo 
muovere  sempre  i  suoi  disegni,  finiremo  il  nostro  articolo  col 
dare  in  abbozzo  a'  lettori  una  qualche  idea  della  nuova  divi- 
sione delle  scienze  da  lui  proposta. 

Bacone  prima,  poi  gli  autori  della  Enciclopedia,  nella  loro 
classificazione  delle  scienze  e  delle  arti,  riferirono  ciascuna  di 
esse  ad  una  delle  tre  divisioni  fondamentali,  suggerite  dalle  tre 
diverse  facoltà  dell'uomo:  memoria,  ragione,  immagina- 
zione. 

Il  signor  Lancelin,  nella  sua  introduzione  2Ì}X^ Analisi  delle 
scienze,  riducendo  tutto  lo  scibile  umano  ad  una  scienza  sola, 
la  scienza  della  natura,  scomparti  questa  in  otto  divisioni 
fondamentali;   e  sono: 

1.  Elementi  dell'universo,  o  descrizione  de'  corpi  naturali. 

2.  Forze  e  proprietà  primitive  della  materia. 

G.  Berchet,   Opere -u.  13 
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3.  Scienze  primitive  nascenti  dalla  descrizione  de'  corpi  e 
dalla  classificazione  degli  oggetti  e  de'  fatti. 

4.  Scienza  dell'uomo. 

5.  Scienze  matematiche  e  fisico-matematiche. 

6.  Arti  meccaniche  e  industria  umana. 

7.  Belle  arti  e  belle   lettere. 

8.  Metafisica  vera  e  filosofia  vera,  o  scienza  de'  principi, 
legislatrice  in  certo  modo  dello  spirito  umano. 

Il  signor  Destutt-Tracy,  ne'  suoi  Elementi  d'ideologia,  stabili 
la  seguente  classificazione: 

Prima  sezione.  Storia  de'  mezzi  che  abbiamo  per  conoscere 
qualche  cosa  (tre  parti). 

1.  Formazione  delle  nostre  idee,  o  ideologia  propria- 
mente detta. 

2.  Espressione  delle  nostre  idee,  o  sia  gramatica. 

3.  Combinazione  delle  nostre  idee,  o  sia  logica.  (La  gra- 
matica e  la  logica,  secondo  il  signor  Destutt-Tracy,  formano 
parte  della  ideologia  presa  in  complesso;  ed  è  per  ciò  che 
alla  formazione  delle  idee  egli  diede  il  titolo  d'ideologia  pro- 
priamente detta). 

Seconda  sezione.  Applicazione  de'  mezzi  di  conoscere  allo 
studio  della  nostra  volontà  e  degli  effetti  di  essa   (tre   parti). 

1.  Delle  nostre  azioni,  o  economia. 

2.  Dei  nostri  sentimenti,  o  morale. 

3.  Della  direzione  delle  une  e  degli  altri,  o  sia  governo 
e  politica. 

Terza  sezione.  Applicazione  dei  mezzi  di  conoscere  allo  studio 
degli  enti  diversi  da  noi  (tre  parti). 

1.  Dei  corpi  e  delle  loro  proprietà,  o  sia  fisica. 

2.  Delle  proprietà  dell'estensione,  o  geometria. 

3.  Delle  proprietà  delle  quantità,  o  sia  calcolo. 

Nella  futura  sua  opera  il  signor  Jullien  si  propone  di  scan- 
dagliare a  parte  a  parte  le  classificazioni  qui  sopra  riportate, 
paragonandole  con  altri  tentativi  di  simile  natura  pubblicati,  prima 
d'ora,  qua  e  là  in  Europa.  Forse  tra  questi  vedremo  fare  la 
sua  modesta  comparsa  anche  V  Albero  sistematico  preposto  dal 
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nostro  Alberti  al  suo  Gran  diziotiario  enciclopedico  della  lingua 
italiana,  il  quale  (sia  detto  tra  parentesi)  è  per  ora  incompara- 
bilmente il  miglior  dizionario  della  nostra  lingua.  In  (\\ig.\V  A Ibero 
l'universo  venendo  considerato  come  radice  delle  tre  cognizioni, 
di  Dio,  dell'uomo  e  del  mondo,  ogni  scienza  è  subordi- 
nata ad  una  di  queste  tre  grandi  diramazioni  principali. 

Ecco  ora  in  ristretto  il  Quadro  sinottico  delle  cognizioni 
tanane  proposto  dal  signor  Jullien,  o  sia  il  modo  con  cui  egli 
divide  le  scienze  e  le  arti. 

La  mente  dell'uomo  è  il  principio  comune  di  tutte  le  cogni- 
zioni. 

Lo  scopo  comune  di  tutte  le  scienze  e  di  tutte  le  arti  è  il 
perfezionamento  umano. 

Le  cognizioni  umane  si  dividono  in  due  ordini. 

Il  primo  risguarda  le  cose  fisiche. 

Il  secondo  risguarda  le  scienze  metafisiche  o  morali  ed  in- 
tellettuali. 

Ciascuno  di  questi  ordini  è  diviso  in  due  classi. 

Classe  prima.   Scienze  positive  o  sia  de'  fatti. 

Classe  seconda.  Scienze  istromentali  o  sia  di  metodo,  che 
forniscono,  dice  l'autore,  gli  stromenti  ed  i  metodi  a  tutte  le 
altre  scienze,  e  trattano  dei  mezzi  inventati  dall'uomo  (per  esem- 
pio la  geometria  ed  il  calcolo). 

L'uomo  può  osservare  e  descrivere  gli  enti  ed  i  fatti, 
quali  si  presentano  a  lui  per  ordine  di  tempo  e  di  luogo. 

Osservati  e  descritti  gli  enti  ed  i  fatti,  l'uomo  li  paragona 
e  classifica;  e  li  distingue  in  generi  e  specie,  avvicinandoli 
l'uno  all'altro  a  norma  delle  analogie  che  vi  scopre. 

In  terzo  luogo  lo  spirito  umano  si  applica  a  spiegare  le 
cose  ed  i  fatti  ed  a  cercarne  le  cagioni. 

Finalmente  lo  spirito  umano  applica  le  sue  cognizioni  ai 
bisogni  ed  all'uso  della  vita. 

Da  queste  quattro  diverse  operazioni  dell'intelletto  umano  il 
signor  Jullien  desume  quattro  generi  differenti  di  scienze,  cioè: 

1.  Descrittive  e  d'osservazione. 

2.  Distintive  e  di  classificazione. 
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3.  Speculative  e  razionali,  o  sia  d'investigazione,  applicate 
alla  ricerca  delle  cause. 

4.  Pratiche  e  d'applicazione. 

Ognuno  de'  quattro  generi  qui  sopra  accennati  si  applica 
rispettivamente  a  ciascuno  dei  due  ordini  ed  a  ciascuna  delle 
due  classi  distinte  da  principio,  talché  ne  risultano  sedici  deno- 
minazioni generali  di  cognizioni;  alle  quali  denominazioni  sono 
riferite  le  diverse  scienze  ed  arti  conosciute.  Per  esempio, 
sotto  la  denominazione  «  arti  morali  ed  intellettuali  »,  corrispon- 
dente al  secondo  ordine,  classe  prima,  genere  quarto,  trovansi  re- 
gistrate l'educazione,  la  morale  pratica,  la  legislazione 
positiva,  la  politica,  l'economia  politica,  ecc.  ecc. 

Tacendo  qui  per  amore  di  brevità  alcune  osservazioni  ap- 
poste dal  signor  Jullien  alla  sua  nuova  classificazione,  non  dis- 
simuleremo che  essa  cede  in  semplicità  a  quella  del  signor 
Destutt-Tracy,  lodata  per  tale  riguardo  dallo  stesso  nostro  au- 
tore. Ma  non  lasceremo  tampoco  di  dire  che  il  Quadro  shiot- 
tico  di  cui  abbiamo  dato  l'abbozzo,  essendo  desunto  dai  quattro 
stadi  principali  dello  studio  umano,  offre  un  interesse  filo- 
sofico. S'è  notato  più  sopra  quale  sia  l'indole  del  progetto  gene- 
rale dell'autore:  la  classificazione,  ch'egli  immaginò  nuovamente 
delle  scienze,  servirà,  è  da  credersi,  a  viemmeglio  svilupparlo. 
Ciò  sarà  da  vedersi  nella  fijtura  sua  opera. 

Crisostomo. 


XXII 
QUADRO  STORICO 

DELLA    POESIA    CASTIGLIANA 
a  proposito  delle  Poesie  scelte  castigliane ,  raccolte  dal  Quintana  (i). 

INTRODUZIONE 

Il  conte  Giovambattista  Conti  fino  dal  1782  pubblicò  in  Madrid 
quattro  volumi  d'una  sua  raccolta  di  poesie  castigliane,  ponendo 
a  riscontro  del  testo  di  esse  le  traduzioni  da  lui  fattene  in  versi 
italiani.  Poche  copie  di  quell'opera  scesero  allora  in  Italia;  e 
però  la  tipografia  del  seminario  di  Padova,  dandosi  a  ristam- 
pare in  due  soli  volumi  le  sole  traduzioni,  provvede  in  questo 
anno  a  vieppiù  diff"onderne  tra  di  noi  la  lettura.  Al  primo  tomo, 
comparso  già  da  alcuni  mesi,  veggiamo  succedere  ora  final- 
mente il  secondo. 

Nell'attuale  tendenza  degli  studi  verso  una  maggiore  curio- 
sità delle  cose  straniere,  ci  sembra  opportuno  e  lodevole  il  di- 
segno dell'editore  padovano.  Non  intendiamo  quindi  di  meno- 
mare in  alcuna  maniera  né  la  gratitudine  del  pubblico  verso  di 
lui,  né  gli  applausi  che  può  aver  meritati  giustamente  al  signor 
Conti  il  suo  lavoro,  se  da  esso  pigliamo  occasione  per  annun- 
ziare agli  studiosi  della  lingua  e  della  letteratura  spagnuola  una 
più  ampia  collezione  di  Poesie  castigliane,  data  alle  stampe,  non 
è   gran   tempo,    in    Madrid    dal    celebre    poeta    don    Giuseppe 


(i)  Poesias  selectas  castellanas,  desde  el  tiempo  de  Juan  de  Mena  hasta  nuestroi 
dias,  etc.  —  Poesie  scelte  castigliane,  dai  tempi  di  Giovanni  de  Mena  fino  ai  giorni 
nostri,  raccolte  ed  ordinate  da  don  Emanuele  Giuseppe  Quintana.  Madrid,  ecc.  ecc. 
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Quintana.  A  salvarci  da  ogni  sospetto  d'irriverenza  verso  del 
signor  Conti,  ed  a  manifestare  ad  un  tempo  stesso  il  perché 
da  noi  si  proponga  ora  agli  studiosi  la  nuova  raccolta,  basti 
l'ingenuità  colla  quale  riportiamo  le  seguenti  parole  della  pre- 
fazione del  signor  Quintana:  «  La  [la  collezione  di  poesie  casti- 
gliane]  que  despues  eynpezó  y  no  acabó  don  Juan  Bautista  Conti, 
executada  a  la  vefdad  con  gusto  exquisito  y  buena  disposicion, 
se  destinò  principalmente  a  dar  a  conocer  a  los  italianos  el 
mèrito  de  7iuestra  poesia.  Contentóse  pues  su  autor  con  publicar 
y  traducir  en  toscano  Las  coniposicio?ies  liricas  y  bucólicas  mas 
sehaladas  del  siglo  diez y  seis,  y  algunas  de  los  Argensolas:  pero 
nuda  incluyó  de  Balbuena,  de  Jauregui,  de  Lope,  de  Góngora,  ni 
de  otros  igualmente  célebres  e7i  nuestro  Parnaso,  quedando  por 
consiguieìite  la  coleccion  en  extrenio  insujiciente  y  dimiìiuta»^^). 
Del  signor  Quintana  e  delle  di  lui  poesie  originali  ci  pro- 
poniamo di  parlare  in  altra  congiuntura,  e  tosto  che  ci  saranno 
pervenute  di  Spagna  alcune  notizie  delle  quali  abbiamo  fatta 
ricerca.  Intanto  i  lettori  vorranno  ricordarsi  ch'egli  è  l'autore 
della  famosissima  ode  patriottica  sulla  battaglia  di  Trafalgar. 
Questo  leale  spagnuolo,  che  nell'arte  de'  versi  non  ha  nella  sua 
nazione  alcun  rivale  vivente,  fuorché  in  certo  modo  don  Giam- 
battista de  Arriaza,  autore  anch'egli  d'un'altra  ode  su  la  stessa 
battaglia  (tanto  un  solo  argomento  è  fecondo  d'entusiasmo  poe- 
tico, se  lo  suggerisce  la  coscienza  di  avere  una  patria!),  vive 
ora  miseramente  relegato.  Ma  egli  non  invidia  per  questo  al 
poeta  suo  rivale  né  la  docilità  delle  opinioni,  né,  frutto  di  essa, 
i  giorni  meno  travagliati;  e  lo  conforta  il  vedere  il  proprio  nome 


(i)  «  Quella  [la  collezione  di  poesie  castigliane],  che  di  poi  fu  incominciata,  ma 
non  .condotta  a  termine  da  don  Giovambattista  Conti,  eseguita  per  verità  con  gusto 
squisito  e  con  buona  disposizione,  fu  destinata  principalmente  a  far  conoscere  agli 
italiani  il  pregio  della  nostra  poesia.  E  però  all'autore  di  essa  collezione  bastò  di 
pubblicare  e  tradurre  in  toscano  i  componimenti  lirici  e  buccolici  più  segnalati  del 
secolo  decimosesto  ed  alcuni  de'  fratelli  Argensola;  ma  non  die'  luogo  nella  sua  rac- 
colta a  veruna  poesia  di  Balbuena,  di  Jauregui,  di  Lope,  di  Góngora,  né  d'altri  egual- 
mente celebri  nostri  poeti,  lasciando  cosi  la  collezione  insufficiente  in  estremo  e 
difettosa  ». 
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caro  a'  migliori  fra'  suoi,  e  consegnato  alla  venerazione  dell'Eu- 
ropa insieme  alla  recente  memoria  dei  fasti  delle  Cortes,  a'  quali 
egli  contribuì  co'  suoi  proclami  e  co'  suoi  cantici  di  guerra. 

La  celebrità  letteraria  del  signor  Quintana  ci  par  sufficiente 
a  raccomandare  come  giudiziosa  la  collezione  di  poesie  casti- 
gliane  da  noi  annunziata;  né  il  fatto  smentirà  appresso  i  dotti 
l'aspettativa. 

L'opera  è  scompartita  in  tre  volumi  del  formato  di  un  giusto 
«  ottavo  ».  La  raccolta  incomincia  da  un  saggio  di  poesie  del  se- 
colo decimoquinto,  e  precisamente  da  alcune  di  Giovanni  de 
Mena;  poscia  si  allarga,  e  comprende  gli  altri  secoli  susseguenti 
fino  alla  morte  del  poeta  don  Giuseppe  Cadalso,  che  è  quanto 
dire  fino  all'anno  1782.  I  componimenti  in  essa  contenuti  sono 
i  meglio  stimati:  sono  tolti  da  tutti  i  generi  di  poesia,  se  se  ne 
eccettuino  i  teatrali.  Alla  prefazione  tiene  dietro  un  Discorso  sulla 
storia  della  poesia  castigliana,  in  quanto  specialmente  essa  si  ri- 
ferisce ai  generi  ed  agli  autori  che  ottennero  posto  nella  raccolta. 

Conformandoci  a  questo  disegno  del  signor  Quintana,  noi  ci 
gioveremo  in  parte  delle  notizie  somministrateci  da  lui,  e  qualche 
poco  anche  della  Storia  letteraria  del  signor  Bouterweck  e  del 
tenue  frutto  di  altri  studi  da  noi  fatti,  e  daremo  col  tempo,  in 
diverse  riprese,  un  Quadro  storico  della  poesia  spagnuola,  il 
più  compendioso  che  potremo. 

Se,  per  servire  al  nostro  autore,  ci  è  d'uopo  non  tener  conto 
per  ora  del  teatro  spagnuolo,  gli  amici  della  letteratura  univer- 
sale sapranno  ampiamente  rifarsi  di  questo  e  d'altri  nostri  si- 
lenzi, ricorrendo,  fra  molti  libri,  a  quello  del  signor  Sismondi 
sulla  Littérature  du  midi  de  l'Europe;  libro  che,  per  isciagura 
della  buona  critica,  trova  d'ordinario  i  suoi  più  aspri  censori  in 
coloro  che  non  lo  hanno  mai  letto.  Nel  tessere  il  nostro  lavoro  noi 
ricorreremo  ad  esso  meno  che  a  qualunque  altro,  e  non  per 
altra  ragione  se  non  perché  ne  sembra  di  non  dovere  occupare 
il  breve  spazio  del  nostro  giornale  con  cose  ricavate  da  un  libro 
che  può  facilmente  consultarsi  da  chicchessia. 

Ma,  prima  di  por  mano  al  Quadro  storico,  a  cui  preghia- 
mo cortese  la  pazienza  de'  nostri  buoni  lettori,  siamo  costretti 
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dall'ostinazione  di  certi  garriti  pseudo-letterari  a  ripetere  solen- 
nemente una  dichiarazione,  che  sotto  cento  forme  diverse  ab- 
biamo già  ricantata  le  cento  volte  nel  nostro  giornale.  Eccola; 
ed  affinché  sia  intesa  anche  dagli  spazzini  della  repubblica  let- 
teraria, eccola  una  buona  volta  in  lettere  maiuscole: 

COL  RACCOMANDARE  LA  LETTURA  DI  POESIE  COMUNQUE  STRANIERE, 
NON  INTENDIAMO  MAI  DI  SUGGERIRNE  AI  POETI  D' ITALIA  l' IMI- 
TAZIONE. Vogliamo  bensì  che  esse  servano  a  dilatare  i 

CONFINI    DELLA    LORO   CRITICA. 

Se  non  faranno  effetto  le  lettere  maiuscole,  non  ci  resterà 
altro  partito  che  di  tentare  le  cubitali...  E  le  tenteremo:  a 
estremi  mali  estremi  rimedi.  Per  ora,  basti  cosi;  e  la  pace  sia 
con  tutti. 
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I 

Della  poesia  castigliana  da'  primordi  di 

ESSA    FINO    agli    ULTIMI    ANNI    DEL    SECOLO    DECIMOQUARTO 

La  storia  universale  della  poesia  offre  nella  sua  progressione 
il  fenomeno  di  andamenti  diversi  in  diverse  nazioni.  Nella  bella 
Grecia  l'infanzia  di  questa  sovrana  delle  arti  fu  di  poca  durata, 
e  in  poco  di  tempo  ella  crebbe  a  tanto  vigore  da  produrre  i 
poemi  immortali  di  Omero.  Uguale  a  quella  della  Grecia  fu  la 
fortuna  dell'Italia  moderna,  dove  fuor  della  notte  dei  secoli 
rozzi,  succeduti  alla  civilizzazione  romana,  apparvero  di  repente 
Dante  e  '1  Petrarca,  traendo  con  loro  l'aurora  di  tutte  le  arti 
e  fondando  le  norme  del  buon  gusto. 

Altri  popoli  meno  felici  lottarono  lungamente  centra  la  bar- 
barie, e,  vincendola  a  poco  a  poco,  acquistarono  a  poco  a  poco 
il  sentimento  dell'eleganza  e  dell'armonia;  e  non  giunsero  alla 
perfezione  che  tardi  e  a  forza  di  fatica.  Tale  fu  la  sorte  d'una 
gran  parte  delle  nazioni  moderne,  e  tale  appunto  fu  quella  della 
Spagna. 

Ivi,  quasi  come  per  ogni  dove,  il  verso  scritto  precedette  alla 
prosa.  La  poesia  spagnuola,  o  più  precisamente  castigliana,  vanta 
per  sua  prima  opera  il  Poema  del  Cid,  composto,  a  quel  che  pare, 
verso  la  metà  del  secolo  decimosecondo  (^).  Allora,  in  mezzo  alla 
confusione  delle  lingue,  cagionata  dalle  invasioni  dei  barbari 
del  nord,  cominciava  a  pigliar  forma  alcuna  queir«  idioma  ro- 
manzo »,  che  doveva  spiegare  poi  tanto  splendore  e  tanta  mae- 
stà negli  scritti  di  Garcilaso,  di  Herrera,  di  Rioja,  di  Cervantes, 
di  Mariana. 


(i)  Il  Poema  del  Cid  non  va  confuso  coi  Romanzi  del  Cid,  posteriori  di  un  se- 
colo, e  pieni  di  ben  altra  poesia.  Somigliano  questi  in  certo  modo,  per  le  loro  forme 
esteriori,  alle  antiche  ballate  inglesi,  molte  delle  quali  sono  si  giustamente  apprez- 
zate anche  oggidi. 
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Chi  ponesse  mente  alla  natura  dell'argomento  e  non  ad  altro, 
troverebbe  pochi  poemi  superiori  a  quello  di  cui  parliamo;  nella 
stessa  maniera  che  pochi  guerrieri  troverebbe  nella  storia  da 
poter  contrapporre,  come  rivali  in  valore  e  in  leggiadria  di  virtù, 
a  Rodrigo  di  Bivar,  soprannominato  il  «  Cid  Campeador  ».  La 
gloria  di  Rodrigo  oscurò  quella  di  tutti  i  re  de'  suoi  tempi,  e 
da  secolo  in  secolo  discese  infino  a  noi,  ad  onta  di  un'infinità 
di  favole  onde  anticamente  la  zotica  ammirazione  circondò  la 
verità  dei  fatti.  Consegnata  a  poemi,  a  tragedie,  a  commedie, 
a  romanzi  (o  romanze),  a  canzoni  popolari,  la  memoria  di  lui, 
somigHante  a  quella  di  Achille,  ebbe  la  fortuna  di  scuotere  for- 
temente ed  occupare  la  fantasia.  Ma  l'eroe  castigliano,  superiore 
al  greco  per  coraggio  e  virtù,  ebbe  la  sventura  di  non  trovare 
un  Omero  che  lo  celebrasse. 

E  come  trovarlo  a  que'  tempi,  ne'  quali  il  rozzo  cantore  si 
pose  a  comporre  il  poema?  Con  una  lingua  informe  tuttavia, 
dura  nelle  sue  determinazioni,  viziosa  nella  sua  sintassi,  nuda 
di  tutta  coltura  e  di  tutta  armonia,  in  mezzo  alla  generale  abitu- 
dine ad  uno  stile  pieno  di  pleonasmi,  con  un  verseggiare  incerto 
nella  sua  misura,  com'era  possibile  mai  il  produrre  un'opera 
di  vera  poesia?  Nell'invenzione,  ne'  pensieri,  nell'espressione 
di  essi,  e  specialmente  in  certa  ingenuità  (')  di  descrizioni,  scor- 
giamo, è  vero,  qualche  indizio  d'intenzione  poetica  per  parte 
dell'autore;  ma,  preso  in  totale,  il  Poema  del  Cid  è  da  conside- 
rarsi come  una  curiosità  filologica  più  che  altro.  Chi  sia  stato 
l'autore  di  questo  primo  vagito  della  poesia  castigiiana,  è  ignoto. 


(i)  Citiamo  per  modo  d'esempio  l'entrata  del  Cid  in  Burgos,  quando  esiliato 
dal  suo  re: 

«  Il  mio  Cid  Rui  Diaz  entrava  in  Burgos  accompagnato  da  sessanta  insegne. 
Erano  piene  le  vie  e  le  finestre  di  cittadine  e  di  cittadini,  bramosi  di.vederlo;  ed  era 
si  grande  il  loro  dolore,  che  versavano  lagrime  dagli  occhi  e  dicevano  tutti  ad  una 
voce:  —  Oh  Dio,  che  buon  vassallo,  se  vi  fosse  un  buon  re  !  —  Gli  avrebbero  volentieri 
ofiferte  le  lor  case;  ma  ninno  ebbe  coraggio  di  farlo,  per  la  grande  ira  concepita  contro 
di  lui  dal  re  don  Alfonso,  del  quale  innanzi  al  cader  del  sole  era  entrata  in  Burgos 
una  lettera  chiusa  con  forti  sigilli,  dove  si  proibiva  a  tutti  il  dare  alloggiamento  al 
mio  Cid  Rui  Diaz  sotto  irremissibile  pena  di  perdere  gli  averi,  gli  occhi  ed  anche 
la  vita  stessa.  Gran  dolore  sentirono  le  genti  cristiane,  e  s'ascosero  dal  mio  Cid, 
perché  non  ardivano  di  dirgli  nulla  »,  ecc.  ecc. 
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Nel  secolo  susseguente  vissero  due  poeti,  le  opere  dei  quali 
lasciano  apparire  già  alcuni  progressi  fatti  dalla  lingua.  Don 
Gonzalo  de  Berceo  e  Giovanni  Lorenzo  Segura,  l'uno  nelle 
sue  poesie  sacre  in  versi  alessandrini,  l'altro  nel  suo  poema 
De  Alexandre  magno,  superarono  anche  di  qualche  grado  l'arte 
del  cantore  del  Cid.  Quelle  del  primo,  per  altro,  non  sono  che 
preghiere,  regole  fratesche,  leggende  di  santi,  che  manifestano 
nell'autore  il  monaco  benedettino  più  che  il  poeta.  Nel  poema 
del  secondo,  ciò  che  occorre  di  più  bizzarro  alla  considerazione 
del  filosofo,  è  la  vita  di  Alessandro  il  grande,  descritta  con  colori 
cavallereschi;  è  il  vedere  trasportati  in  essa  sul  serio  i  costumi, 
i  sentimenti,  i  pregiudizi  spagnuoli.  Forse,  come  dice  il  signor 
Sismondi,  l'ignoranza  assoluta  dell'antichità  fece  ricorrere  il 
poeta  a  ciò  che  gli  era  noto  per  descrivere  ciò  che  gli  era 
ignoto.  E  forse  (è  un  dubbio  nostro)  Giovanni  Lorenzo  venne 
condotto  a  tale  traviamento  da  un  barlume  indistinto  di  quella 
verità  psicologica,  che  insegna  non  potere  essere  sommamente 
efficace  la  poesia,  se  non  è  in  accordo  colle  idee  e  colle  circo- 
stanze de'  tempi  ne'  quali  vive  il  poeta.  Giovanni  Lorenzo  non 
era  abbastanza  filosofo  per  potere  interpretare  saviamente  questo 
impulso  del  vero  genio  poetico,  non  era  abbastanza  educato  ai 
confronti  storici  per  doversi  sentire  offendere  dalla  dissonanza 
tra  due  civilizzazioni,  greca  e  spagnuola:  e  però,  secondando  cosi 
inconsiderata  obbedienza  la  necessità  d'essere  moderno,  con- 
dusse con  accessori!  ricavati  dal  mondo  a  lui  presente  un  poema 
d'argomento  non  moderno,  ma  antico;  e  fece  cosi  un  guazza- 
buglio, che  accusa  la  contemporanea  stupidità  della  critica  e 
muove  a  riso  finanche  la  gravità  de'  maestri  di  lettere. 

Ma  qui,  se  ci  è  lecita  una  digressione,  vogliamo  assumere 
gravità  anche  noi,  e  rivolgerci  proprio  con  un  testo  di  Orazio 
a  taluno  che  ride  del  guazzabuglio  di  Giovanni  Lorenzo. 

«  E  di  che  ridi  tu?  Cambiato  che  sia  il  nome,  il  discorso  va  a 
ferir  te  »  (').  E  infatti  non  è  egli  un  guazzabuglio  altrettanto  ridicolo 
il  tuo,  quando  in  argomenti  moderni  vai  intarsiando  sentimenti 


(i)  «Quid  ridesfit,  ecc.  ecc. 
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e  immagini  e  riti  e  costumi  e  idee  de'  popoli  antichi?  Se  Gio- 
vanni Lorenzo  ti  presenta  l'eroe  di  Macedonia  sotto  il  nome  di 
«infante  don  Alessandro»,  tu  sghignazzi,  e  n'hai  ragione.  Ma 
non  dovremo  sghignazzar  del  pari  ancor  noi,  allorché  tu  ci  pre- 
senti una  povera  monachetta  sacra  a  Maria  ed  a  Cristo  sotto  il 
nome  di  «  vestale  »?  allorché  di  due  giovinetti,  che  si  legano  in 
matrimonio  innanzi  al  curato,  tu  ci  parli  come  di  due,  che,  «  co- 
ronati di  rose»,  si  giurano  fede  innanzi  «  all'ara  d'Imeneo  »? 
allorché  d'un  professore  dell'università  dici  ch'egli  è  un  «  sa- 
cerdote di  Minerva»,  e  va' discorrendo?  Che  razza  di  logica 
è  la  tua?  —  Sono  erudito,  e  Giovanni  Lorenzo  non  l'era.  — 
Bravo!  tienti  la  tua  erudizione,  che  è  cosa  buona  e,  se  non  sai 
farne  altro,  illustra  con  essa  un  qualche  ciottolo  vecchio;  ma  non 
isprecarla  fuor  di  proposito.  O,  piuttosto,  vendine  alcune  libbre, 
onde  comperarti  poi  una  mezz'oncia  di  sale  critico.  Imparerai 
allora  che  il  ridicolo  non  istà  nell'ignoranza  di  Giovanni  Lo- 
renzo, né  tampoco  nella  tua  erudizione;  bensì  nella  goffa  me- 
scolanza che  entrambi  ci  fate  di  idee  eterogenee. 

Lettori,  torniamo  al  nostro  proposito.  Un  Caloandro  de' 
«bei  parlari»  avrebbe  detto:   «torniamo  a  bomba». 

Regnava  allora  in  Castiglia  Alfonso  decimo,  soprannominato 
il  «savio»:  non  perché  fosse  un  buon  re,  che  anzi  fu  falsatore 
di  monete  e  meritò  di  essere  alla  fine  cacciato  dal  trono;  ma 
perché,  come  meglio  il  comportavano  i  suoi  tempi,  fu  letterato 
e  promotore  degli  studi.  Egli,  dando  ordine  che  si  scrivessero 
in  lingua  castigliana  gli  atti  pubblici,  che  infino  allora  erano 
stati  sempre  compilati  in  latino,  aggiunse  stimoli  al  migliora- 
mento ed  alla  diffusione  della  lingua  nazionale  e  giovò  a'  pro- 
gressi d'una  nazionale  letteratura.  Fu  poeta  anch' egli,  e  com- 
pose, secondo  l'opinione  comune,  un  libro  di  cantici  sacri  in 
dialetto  gallego  e  due  altri  libri  in  versi  castigliani  :  l'uno  in- 
titolato dei  Lame7tti,  l'altro  il  Tesoro.  Piange  nel  primo  il  re 
le  proprie  sventure  e  lo  scettro  perduto;  nel  secondo,  che  è  un 
trattato  inintelligibile  d'alchimia,  egli  dà  ad  intendere  a'  casti- 
gliani d'aver  trovato  il  segreto  della  pietra  filosofale,  con  inten- 
zione probabilmente  di  onestare  cosi  in  faccia  loro  i  veri  mezzi, 
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più  turpi,  mediante  i  quali  ei  s'era  arricchito.  Se  le  monete  fatte 
battere  dal  re  Alfonso  erano  di  si  bassa  lega  come  i  suoi  versi, 
bisogna  dire  che  egli  fosse  un  gran  ladro. 

Tuttavolta,  ove  lo  zelo  messo  da  lui  nel  promuovere  le  let- 
tere fosse  stato  di  lunga  durata  ed  imitato  dai  re  successori, 
la  poesia  spagnuola,  col  rammentarci  l'antichità  de'  suoi  natali, 
non  farebbe  sentire  vieppiù  la  lentezza  de'  propri  passi  verso  la 
perfezione.  Ma  ella  ebbe  contro  di  sé  la  natura  feroce  dei  tempi. 

Negli  ultimi  anni  di  Alfonso  cominciò  ad  ardere  la  guerra 
civile;  e  questa  quasi  senza  interruzione  infuriò  per  un  secolo 
intero,  fino  a  giungere  all'estremo  dell'atrocità  e  dell'orrore  du- 
rante il  regno  burrascoso  di  Pietro  il  crudele.  In  quella  mi- 
serabile età  pareva  che  i  castigliani  non  avessero  anima  che 
per  abborrire,  non  avessero  braccia  che  per  distruggere.  Però 
la  poesia  pochi  ebbe  che  la  coltivassero  allora:  i  più  erano  in- 
tenti alle  opere  della  spada  e  non  della  penna.  Giovanni  Ruiz, 
arciprete  di  Hita;  l'infante  don  Giovanni  Manuele,  autore  del 
Conte  Lucanor;  l'ebreo  don  Santo,  e  Ayala  il  cronista:  ecco 
lo  scarso  numero  de'  poeti  d'allora. 

Fra  le  poesie  di  questi  quattro  autori  è  fatica  perduta  il  vo- 
lere rintracciare  un'occasione  di  diletto  estetico  un  po'  prolun- 
gato. Quelle  dell'arciprete  sono,  tanto  o  quanto,  le  più  degne 
d'essere  conosciute  dai  filologi.  Hanno  per  argomento  la  storia 
degli  amori  di  esso  arciprete,  mista  di  apologhi,  di  allegorie,  di 
novelle,  di  frizzi,  di  satire,  ed  insieme  di  cose  di  religione; 
e  vi  trovi,  con  istrano  abuso  di  personificazioni,  condotti  a 
comparsa  certi  personaggi  che  non  ti  saresti  mai  figurato  di 
veder  camminare  sulle  gambe;  come  a  dire,  donna  Quaresima, 
don  Digiuno,  donna  Colazione,  don  Di  di  grasso  e,  insieme 
a  questa  bella  brigata,  anche  l'illustrissimo  don  Amore.  Le  forme 
estrinseche  di  tali  poesie  vantaggiano  di  poco  quelle  messe  in 
mostra  da'  poeti  anteriori. 

Nell'atto  che  abbandoniamo  agli  scaffali  delle  biblioteche  od 
alla  curiosità  degli  eruditi  ed  alle  meditazioni  del  filosofo  tutte 
siffatte  anticaglie,  dalle  quali,  attraverso  a  un  nuvolate  inter- 
minabile  d'inezie  puerili,    d'invenzioni   e   lepidezze   fratesche, 
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appena  qua  e  là  sfavillano  alcuni  pochi  lampi  di  giusta  inspi- 
razione, crediamo  di  dovere  avvertire  il  lettore  studioso  che,  a 
volere  ricercare  la  vera  origine,  le  prime  e  vere  tracce  d'un' in- 
genua e  sentita  poesia  in  Ispagna,  gli  bisogna  rivolgersi  a  tut- 
t' altro  armadio. 

Altri  cantori,  sconosciuti  di  nome,  ma  fortemente  commossi 
dal  desiderio  di  celebrare  le  glorie  nazionali,  il  puntiglio  del- 
l'onore, la  lealtà,  la  opposizione  magnanima  de'  loro  concitta- 
dini alla  violenza  straniera,  i  fatti  de'  forti  nelle  tante  battaglie 
contra  i  mori,  ecc.  ecc.,  servirono  con  alacrità  spontanea  alla 
voce  dell'amor  patrio  ed  all'entusiasmo  del  popolo,  tessendo 
brevi  racconti  armoniosi  di  avventure  guerriere  o  dando  un  lirico 
sfogo  al  sentimento  dell'ammirazione.  Di  qui  la  grande  quantità 
di  «  canzoni  popolari  »  e  di  «  romanzi  »  (o  «  romanze  »)  caval- 
lereschi od  istorici,  ne'  quali  principalmente  risuonano  le  lodi 
del  Cid  Campeador,  se  non  con  leggiadria  assoluta  di  versi, 
almeno  almeno  con  verità  di  espressione.  E  troviamo  in  essi 
un  caldo  muovimento  d'affetti,  che  si  desidera  invano  nelle  opere 
de'  loro  poeti  contemporanei,  rammentati  più  sopra  da  noi,  e 
invano  talvolta  anche  ne'  quattro  canti  del  famoso  poema  di 
cavalleria,  V  Amadigi,  composto  in  lingua  spagnuola  dal  porto- 
ghese Vasco  Lobeira  verso  il  principio  del  secolo  decimoquarto. 

Ogni  spagnuolo  accompagnava  allora  con  la  sua  chitarra  le 
semplici  <(.coplas»  d'un  inno  al  valore;  ogni  madre  insegnava  alle 
sue  fanciulle  la  storia  d'un  prode,  secondo  che  l'aveva  udita 
narrare  da  un  qualche  poeta.  Anche  la  gentilezza  dell'amore, 
anche  la  cortesia  verso  le  donne  somministrava  materia  a  dili- 
cate  od  a  flebili  melodie.  E  la  pietà,  facendo  tacere  per  alcun 
momento  gli  odii  nazionali,  non  negava  una  lagrima  poetica  nep- 
pure a  Zayda  e  a  Balaya,  belle  e  sventurate  amanti  di  principi 
moreschi. 
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II 

Della  poesia  castigliana  durante  il 
secolo  decimoquinto  (i) 

I  re  d'Aragona,  verso  la  fine  del  secolo  decimoquarto,  ave- 
vano introdotto  nei  loro  Stati  i  «giuochi  florali»,  instituiti  già 
da  più  di  un  sessant'anni  in  Tolosa,  onde  promovere  l'esercizio 
della  «  gaia  scienza  »  de'  trovatori.  Vedevansi  concorrere  d'ogni 
parte  gli  ingegni  a  quelle  feste,  e  con  gara  ardita  contendere  pei 
premi  promessi  a'  più  valenti.  La  pubblica  solennità  di  tali  ceri- 
monie, la  maggiore  diffusione  delle  cognizioni  e  degli  scritti, 
l'esempio  invidiato  dell'Italia,  la  maraviglia  che  destavano  le 
opere  degli  antichi  poeti  di  Grecia  e  di  Roma,  delle  quali  allora 
si  andava  rendendo  più  comune  la  lettura  in  tutta  l'Europa,  ed 
altre  consimili  circostanze  ponevano  vieppiù  sempre  in  onore  la 
poesia:  questa  che  delle  belle  arti  è  la  prima  ad  essere  coltivata, 
allorché  i  popoli  si  accostano  alla  loro  civilizzazione. 

Giovanni  secondo  era  un  principe  inetto  a  governare;  e  sotto 
di  lui  la  Castiglia,  perduta  in  faccia  agli  stranieri  ogni  importanza, 
era  lacerata  al  di  dentro  dall'orgoglio  fazioso  de'  nobili.  E  non- 
dimeno quella  età  portava  tanto  amore  alla  poesia,  che  all'inetto 
principe  l'esercitarla  e  '1  proteggerla  ottenne  anche  politicamente 
qualche  benevolenza.  Molti  de'  grandi,  che  gli  avrebbero  non 
mal  volentieri  tolto  lo  scettro,  cosi  sconveniente  alla  sua  mano, 
si  unirono  intorno  a  lui  per  forza  di  simpatia  poetica,  e,  verseg- 
giatori anch'essi,  prestarono  aiuto  al  re  verseggiatore.  Cosi  Gio- 
vanni secondo,  bene  o  male,  si  mantenne  sul  trono;  e,  in  mezzo 
alle  turbolenze  del  regno,  la  corte  di  lui,  piuttosto  che  un  con- 
siglio di  statisti,  pareva  in  certo  modo  una  profezia  lontana  del 


(i)  Questo  secondo  articolo  è  preceduto  dalla  seguente  avvertenza:  «  Proseguiamo 
il  Quadro  storico  della  poesia  castigliana,  incominciato  nel  n.  99  del  Conciliatore . 
La  memoria  de'  lettori  saprà  rappiccare  il  filo  tra  l'articolo  primo  e  '1  seguente  >>  [Ed.]. 
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nostro  «  Serbatoio  d'Arcadia  ».  Vogliamo  dire  che  il  re  e  i  cor- 
tigiani, né  più  né  meno  de'  pecorai  d'Arcadia,  fossero  o  no  prov- 
veduti di  alcuna  disposizione  attiva  per  la  poesia,  tutti  sudavano 
a  far  dei  versi.  Scriveva  <i  copias  »  il  contestabile  don  Alvaro, 
e  «  coplas  »  scrivevano  il  duca  d'Arjona  e  don  Enrico  de  Villena 
e  '1  marchese  di  Santillana  e  cento  altri  eccelsi  magnati. 

Fra  questi  magnati,  per  altro,  alcuni  non  erano  al  tutto  indegni 
di  qualche  lode  letteraria.  La  lingua  s'avvicinava  già  molto  alla 
sua  perfezione;  nuovi  metri,  trovati  da'  poeti  della  corte  del  re 
Giovanni,  prestavano  nuovi  istromenti  alla  poesia;  ed  ella  si  era 
rivolta  in  gran  parte  a  dipingere  la  passione  dell'amore.  E  se 
la  smania  di  parer  dotto  (o,  in  altri  termini,  la  pedanteria) 
non  avesse  guastato  l'intelletto  al  marchese  di  Santillana;  se, 
innamorato,  com'egli  pareva  essere,  di  Dante,  ne  avesse  inve- 
stigato lo  spirito  poetico  ne'  suoi  principi  moventi  anziché  nelle 
minute  particolarità  delle  invenzioni;  per  opera  di  lui,  poiché 
ingegno  e  volontà  non  gli  mancavano,  la  poesia  spagnuola  non 
solamente  avrebbe  potuto  dare  maggiore  soavità  agli  affetti  del- 
l'elegia, ma  ben  anche  aspirare  a  più  alte  concezioni  e  disten- 
dersi maestosamente  fra'  palmeti  indigeni,  senza  prepararsi  la 
necessità  di  agognare,  come  fece  in  appresso,  gli  allori  stra- 
nieri. 

Ma  i  maestri  di  convento,  in  mano  de'  quali  stava  allora  la 
somma  dell'educazione  giovanile,  avevano  messa  in  capo  al  San- 
tillana, del  pari  che  a  tutti  i  loro  discepoli,  una  falsa  e  stramba 
idea  della  poesia:  come  se,  incapace  di  poter  dire  splendida- 
mente il  vero,  ella  consistesse  in  un  tessuto  perpetuo  di  misteri, 
di  allegorie  e  di  spiattellate  sentenze  morali.  D'altra  parte,  la 
maraviglia  o,  più  veramente,  l'idolatria  de' tempi  per  la  novità 
dell'erudizione  solleticava  a  lui  l'ambizioncella,  e  persuadevalo 
ad  ostentare  in  qualche  modo  il  catalogo  de'  tanti  libri  ch'egli 
aveva  letti.  Non  è  dunque  strano  che  il  marchese  cedesse  alla 
corrente.  Da' suoi  contemporanei  ottennero  infatti  largo  applauso, 
siccome  portenti  di  bellezza  poetica,  i  difetti  appunto  che  rendono 
oggidi  noiosa  la  lettura  delle  opere  di  lui  ;  oggidi  che  nel  poeta 
cerchiamo  il  poeta  e  le  sue  forti  sensazioni,  non  la  fredda  pompa 
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della  sua  vasta  memoria,  non  l'arguzia  delle  sue  allegorie,  non  la 
magistrale  ripetizione  delle  sentenze  rubate  di  peso  al  catechismo. 

Del  resto,  alcune  brevi  canzoncine  del  Santillana  fanno  fede 
ch'egli  avesse  un  cuore  non  del  tutto  prosaico.  È  un  peccato  dun- 
que ch'egli  non  intendesse  il  vero  bello  dell'antica  poesia  nazio- 
nale spagnuola.  È  un  peccato  ch'egli  non  si  desse  a  nobilitarla, 
secondando  industriosamente  la  tendenza  ch'essa  aveva  spiegato 
ne'  Romanzi  del  Cid  e  in  tanti  altri  romanzi  e  canti  popolari; 
tendenza  che  muoveva,  senza  mistura  di  frivolezze  scolastiche, 
dall'indole  della  civilizzazione  arabo-ispana,  e  principalmente  da 
uno  squisito  sentimento  delle  glorie  e  delle  sventure  della  patria, 
da  un  culto  tributato  all'onore  come  ad  una  religione.  Ma  pur- 
troppo le  cattive  scuole  fanno  contrarre  cattive  abitudini  anche 
agli  ingegni  singolari  !  E  che  altre  abitudini  potevano  mai  inse- 
gnare coloro  che  tutto  guastavano,  finanche  la  semplice  idea 
del  Dio  a  cui  professavano  di  servire? 

Che  se  il  Santillana  non  avesse  sdegnato  di  uniformarsi  al- 
l'indole  ed  allo  spirito  di  que'  romanzi,  gli  sarebbe  riuscito  di 
dare  una  veste  più  poetica  all'intendimento  patriottico,  col  quale 
scrisse  El  doctrinal  de  privados.  Ove  non  sia  una  compiacenza 
estetica,  è  almeno  una  compiacenza  morale  il  vedere  introdotta  in 
quel  poemetto  l'ombra  di  don  Alvaro  de  Luna  a  raccontare  le 
proprie  colpe  e  le  proprie  sciagure,  onde  l'esempio  della  trista 
sua  fine  (era  don  Alvaro  il  favorito  del  re  Giovanni  secondo)  ser- 
visse ad  atterrire  e  stornare  dalle  discordie  civili  i  castigliani. 

Se  non  che,  questa  lode  è  un  nulla  a  paragone  dell'altra,  che 
è  meritata  dal  marchese  di  Santillana  per  una  virtù  più  rara  e 
più  cospicua  della  virtù  letteraria;  e  davvero  sarebbe  scortesia 
il  non  accennarla.  Si  perdonano  volentieri  al  verseggiatore  tutti 
i  traviamenti,  allorché  si  pensa  ch'egli  visse  in  corte,  e  non 
adulò;  che  u  amico  d'un  re,  e  gli  rinfacciò  il  mal  governo;  e 
che,  da  onest'uomo,  abbandonò  l'ospizio  regio  ogni  volta  che 
lo  starvi  non  giovava  alla  patria.  Ci  sia  condonato  l'esserci 
fermati  più  che  non  avremmo  voluto  sul  discorso  di  lui:  pareva 
conveniente  il  far  conoscere  un  uomo  il  di  cui  nome  splende 
illustre  nella  storia  civile  di  Spagna. 

G.  Berchet,   Opere  -  n.  '4 
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Esente  dalla  comune  febbre  letteraria,  l'invidia,  il  Santillana, 
venuto  in  cognizione  d'un  altro  ingegno  che  viveva  nella  oscurità, 
gli  corse  incontro  spontaneo,  lo  trasse  alla  corte  del  re  Giovanni 
secondo  e  lo  protesse  con  sincera  e  costante  amicizia.  Questi 
fu  Giovanni  de  Mena,  la  di  cui  facoltà  poetica,  ad  onta  d'una 
eccessiva  stravaganza  di  fantasia,  è  superiore  a  quella  del  San- 
tillana. Il  De  Mena,  quantunque  ingannato  del  pari  che  il  suo 
protettore  dalla  universale  pedanteria  e  trasandato  dietro  ad  essa, 
ottenne  nella  sua  patria  il  soprannome  di  «  Ennio  castigliano  », 
forse  per  averle  regalato  un  poema  di  maggior  mole  che  non 
quelli  de'  suoi  predecessori.  Un  rispetto,  disceso  per  tradizione 
da  padre  in  figlio,  conserva  a  lui  tuttora  in  Ispagna  quel  so- 
prannome: diciamo  «rispetto  di  tradizione»,  da  che  le  opere 
del  De  Mena  sono  oggimai  più  spesso  nominate  che  lette.  La 
più  famosa  di  esse  è  un  poema  allegorico-storico,  intitolato  El 
labyrÌ7ito.   Eccone  in  breve  l'argomento: 

Il  poeta  si  propone  di  contare  le  vicissitudini  della  fortuna. 
Sente  egli  la  difficoltà  dell'  impresa,  ed  è  quasi  smarrito  innanzi 
all'altezza  del  soggetto:  chiama  in  soccorso  Apollo  e  Calliope, 
manda  un'apostrofe  calda  alla  Fortuna;  nessuno  risponde.  Final- 
mente gli  appare  la  Provvidenza;  gli  fa  da  guida  e  da  maestra, 
e  lo  introduce  ella  nel  palazzo  della  Fortuna.  Prima  di  tutto  egli 
vede  da  colassù  la  terra,  e  ne  fa  la  descrizione  geografica;  poi 
scopre  le  tre  grandi  ruote  che  volgono  i  tempi,  passati,  pre- 
senti e  futuri.  Ogni  ruota  si  compone  di  sette  circoli,  emblemi 
allegorici  dell'influsso  de' sette  pianeti  sulle  inclinazioni  e  sulle 
sorti  umane,  secondo  le  misere  dottrine  astrologiche  d'allora. 
In  ciascun  circolo  v'ha  gente  infinita:  i  casti  nel  circolo  della 
Luna,  i  guerrieri  in  quello  di  Marte,  i  sapienti  in  quello  di  Febo, 
e  cosi  degli  altri.  La  ruota  del  tempo  presente  è  in  movi- 
mento; le  altre  due  no.  E  quella  del  futuro  è  coperta  di  tal 
velo,  che,  per  quante  forme  ed  immagini  d'uomini  vi  appari- 
scano, non  ne  lascia  distinguere  alcuna. 

Dietro  questo  pensiero  generale  il  poeta,  parlando  di  ciò  che 
vede,  oppure  conversando  con  la  Provvidenza,  dipinge  tutti  i 
personaggi  importanti  de'  quali  ha  notizia,  ne  descrive  i  caratteri, 
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racconta  i  fatti  celebri,  ne  assegna  le  cagioni,  mette  in  mostra 
tutta  la  propria  erudizione  e  tutto  quanto  egli  sa  di  filosofia  na- 
turale e  morale  e  politica,  e  a  quando  a  quando  ne  ricava 
precetti  giovevoli  alla  vita  individuale  ed  al  governo  de'  popoli. 

Non  fa  d'uopo  d'occhiali  per  vedere  nettamente  che  la  let- 
tura della  Divina  commedia  di  Dante  e  de'  Trionfi  del  Petrarca 
risparmiò  alla  fantasia  di  Giovanni  de  Mena  l'incomodo  di 
creare  il  disegno  del  suo  poema.  E  che  altro  fece  egli,  a  dir 
vero,  se  non  che  tener  dietro  alla  immaginativa  de'  due  italiani, 
cambiando  il  luogo  della  scena  in  cui  collocò  il  suo  mondo  alle- 
gorico? Ma  Dante  (per  parlare  di  lui  solo),  Dante,  essendo  un 
ingegno  di  gran  tratto  superiore  al  proprio  secolo,  trovò  in 
se  stesso  di  che  arricchire  il  suo  tema  di  sentita  e  sublime  poesia, 
e  spesso  anche  di  splendida  sapienza  politica,  di  giusta  morale 
civile.  E  per  lo  contrario  il  De  Mena,  nato  in  tempi  assai  po- 
steriori ('),  quando  per  tutta  Europa  gli  studi  erano  più  avviati, 
anziché  dare  a  divedere  nel  suo  grottesco  poema  un  complesso 
d'idee  che  vantaggiasse  tutte  quelle  de'  suoi  contemporanei,  non 
parve  adeguasse  il  sapere  de'  più  ingegnosi  fra  quelli. 

Da  qualunque  lato  tu  consideri  la  mente  di  Dante,  trovi 
in  essa  ridotto  a  realtà  l'ideale  del  vero  poeta.  L'originalità  è 
un  bisogno  per  lui:  è  l'esuberanza  delle  sue  forze  intellettuali, 
che  sempre  gliela  comanda.  E  fino  in  quei  momenti,  ne'  quali 
vorrebbe  farsi  credere  imitatore  d'altri  poeti,  egli  smentisce  col 
fatto  la  propria  asserzione.  Il  De  Mena  invece  confessa  co'  fatti 
ciò  che  tace  con  le  parole. 

Parrà  forse  a  taluni  essere  un  rigore,  che  senta  del  crudele, 
il  volere  strascinare  Giovanni  de  Mena  ad  essere  confrontato 
con  Dante.  —  S'egli  —  diranno  taluni  —  si  fosse  sentito  capace 
di  stare,  come  il  fiorentino,  a  capo  del  proprio  secolo  e  di 
padroneggiarlo;  se  fosse  stato  uomo  da  prevenire,  come  il 
fiorentino,  con  la  propria  sapienza  individuale,  la  civiltà  a 
cui   giunse    in    appresso    quel    popolo    per    cui    scriveva,    egli 


(i)  Dante  nacque  del   1265  e  mori  del  1321.  Il  De  Mena  nacque  del  1412  e  mori 
del  1456. 
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non  avrebbe,  no,  tolte  ad  imprestito  da  altri  le  invenzioni  fan- 
tastiche. Ma  si  può  essere  valente  poeta  anche  senza  pareggiar 
Dante.  Non  da  tutti  poi  si  vuole  pretendere  ciò  che  troviamo 
negli  intelletti  straordinari.  —  Si,  crediamo  noi  pure  che  si 
possa  essere  valente  poeta  anche  senza  pareggiar  Dante;  ma 
crediamo  altresì  che  il  De  Mena  ne  rimanesse  tanto  al  di  sotto 
da  non  meritare  nome  di  scrittore  più  che  mediocre. 

Parlando  di  mediocrità,  due  sorta  ne  riconosciamo:  quella 
di  coloro  che,  scevri  da  difetti  al  tutto  grossolani,  mancano  poi 
affatto  di  bellezze  che  non  siano  dozzinali  ;  e  quella  del  De  Mena, 
il  quale,  quantunque  alcuna  rara  volta  brilli  di  qualche  venustà 
non  comune,  ridonda  poi  di  gravissimi  ed  abituali  errori  e  di 
sciocchezze,  che  offuscano  il  merito  delle  rare  sue  fortune.  Ora, 
è  dettato  vecchio  che  la  mediocrità  non  è  mai  condizione  sop- 
portabile nei  poeti.  E  al  dettato  vecchio  noi  aggiungeremo  que- 
st'altra proposizioncella,  benché  ella  sia  per  riuscire  spiacevole 
a  molti  in  Italia:  è  incomportabile  in  un  critico  la  tol- 
leranza di  componimenti  mediocri.  A  siffatta  tolleranza 
ci  gioverebbe  davvero  di  potere  essere  pronti  anche  noi,  da 
ch'ella  in  certo  modo  acquieta  tutte  le  coscienze  e  blandisce 
la  vanagloria  di  chicchessia.  Ma  col  venerare  i  mediocri  si  viene 
avvezzando  la  gioventù  ad  una  facile  contentatura  ne'  di  lei 
studi,  e  quindi  si  perpetua  dannosamente  la  mediocrità.  Se  gl'ita- 
liani, a  modo  d'esempio,  fossero  meno  corrivi  ad  esaltare  ogni 
minuzia  poetica  de'  loro  antenati,  l'Italia  non  avrebbe  tanti  poeti 
quanti  sono  i  suoi  scolarini,  non  avrebbe  la  vergogna  de'  suoi 
centomila  sonetti;  e  molti,  che  sciupano  la  vita  canticchiando 
de'  versi,  vedremmo,  forse  con  più  profitto  delle  loro  famiglie 
e  della  patria,  trattar  la  tanaglia  o  '1  compasso.  La  tolleranza 
è  un  dovere  religioso,  è  una  virtù  sociale;  ma  in  materie  poe- 
tiche non  è  comandata  da  nessuna  filosofia. 

Da  che  ci  guidano  principi  cosi  severi,  è  impossibile  per  noi 
il  tributar  gran  lodi  né  al  De  Mena,  né  a  chiunque  non  regge 
al  tocco  della  critica  proclamata  oggidi  da  un  capo  all'altro  d'  Eu- 
ropa dalla  crescente  sagacità  de'  filosofi.  È  acerba  invero  per 
molti  l'austerità  delle  nuove  leggi  di  cui  ci  facciamo  propagatori; 
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e  il  cuor  ce  ne  piange  per  un  sentimento  di  compassione,  tanto 
più  vivo  in  quanto  che  ci  bisognerà  esercitarlo  primamente  verso 
di  noi  medesimi.  Ma,  d'altra  parte,  quella  austerità  raddoppia 
nell'animo  nostro  il  giubbilo  dell'ammirazione  per  que'  rarissimi 
intelletti,  che  mentano  giustamente  il  nome  di  «poeti». 

Or,  per  lasciare  le  glose  e  star  fermi  là  donde  vorrebbe 
distoglierci  l'affluenza  delle  idee  affini  (che  il  volgo  degli  in- 
nocenti chiama  poi  «disparate»),  diremo  che  nel  Labirinto  il 
lettore  trova  alcuni  passi,  i  quali,  se  non  rammentano  il  pen- 
nello di  Dante,  lasciano  pure  in  qualche  maniera  scorgere  da 
che  pigliasse  origine  la  stima  esagerata  di  cui  il  De  Mena  gode 
tuttavia  i  rimasugli  presso  la  sua  nazione.  Tale  è,  per  citarne 
uno,  quel  passo  ov'è  descritta  la  morte  del  conte  di  Niebla, 
famoso  eroe  della  Spagna,  il  quale,  mentre  che  tentava  di  to- 
gliere a'  mori  Gibilterra,  mal  pratico  del  flusso  e  riflusso  della 
marea  e  soverchiato  dalle  onde,  sdegnò  di  pensare  a  se  stesso 
e  di  salvare  se  solo,  poiché  vedeva  perire  miseramente  in  quelle 
acque  tutti  i  propri  compagni. 

Un  poema,  che  raccontava  i  fatti  più  memorandi  della  storia 
patria  e  che  a  quando  a  quando  era  caldo  della  più  poetica 
delle  passioni,  il  patriottismo,  non  è  maraviglia  che  venisse 
accolto  da'  contemporanei  con  quell'entusiasmo,  che  è  eccitato 
sempre  dall'interesse  e  dall'onore  nazionale  in  un  popolo  che 
non  sia  corrotto  od  avvilito  o  dormente.  E  questa,  più  che  tut- 
t'altra,  è  la  cagione  che  anche  oggidi  si  parli  del  Labirinto  come 
d'un  fasto  spagnuolo.  Dall'apparire  di  esso  infino  ai  di  pre- 
senti la  Spagna,  ad  onta  di  alcune  sue  sventure  domestiche, 
ad  onta  della  prepotenza  d'altri  Stati  europei,  non  ha  perduta 
mai  la  sua  libera  esistenza  politica.  Però  il  sentimento  della  na- 
zionalità deve  render  cara  e  gioconda  a  quel  popolo  ogni  me- 
moria che  ad  essa  si  riferisca,  ecc.  ecc. 

Qualunque,  per  altro,  fosse  l'ingegno  del  De  Mena,  maggiore 
dignità  avrebbe  egli  derivato  ai  suoi  canti,  maggiore  rispetto 
si  sarebbe  conciliato,  se,  prendendo  a  narrare  le  cose  pubbli- 
che de'  suoi  tempi,  egli  si  fosse  mantenuto  in  possesso  della 
indipendenza  individuale,  onde  non  far  patto  che  con  la  verità 
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più  rigorosa,  unico  patto  che  dia  importanza  alle  lettere.  Ma, 
vivendo  cortigiano,  egli  dovette  far  sacrifici  alla  fortuna,  e  non 
lasciò  sfuggire  occasioni  per  lodare  il  re  che  lo  pasceva.  E  Gio- 
vanni secondo,  sebbene  ingordo  e  non  mai  satollo  di  lodi,  era 
tale  nondimeno  da  non  potere  esser  lodato  che  dagli  adulatori. 

L'erudizione,  secondo  la  moda  del  secolo,  venne  a  mischiarsi 
tanto  con  la  poesia  del  De  Mena,  ch'egli,  somigliante  in  ciò  al 
Santillana  ed  agli  altri,  intarsiava  ogni  tratto,  anche  nelle  can- 
zoni amorose,  allusioni  e  concetti  eruditi;  per  modo  che,  par- 
lando della  passione  d'amore,  pareva  che  non  l'avesse  sentita 
mai.  Ed  aveva  pur  letto  e  riletto  il    Canzoniere  del   Petrarca! 

Oltre  il  Santillana  e  il  De  Mena,  de'  quali  abbiamo  diffusa- 
mente parlato;  oltre  il  Villena  e  gli  altri,  di  cui  abbiamo  fatta 
più  sopra  una  semplice  menzione,  voglionsi  annoverare  fra  i 
verseggiatori  più  notabili  del  secolo  decimoquinto  Gomez  Man- 
rique,  Giorgio  Manrique  di  lui  nipote,  Garci  Sanchez  de  Ba- 
dajoz, Rodriguez  del  Padron,  Alonso  de  Cartagena,  e  quel  tanto 
celebre  pe'  suoi  amori,  quel  Macias,  il  cui  nome  (aggiuntovi 
l'appellativo  di  «  enamorado  »)  passò  poi  nella  lingua  come  modo 
proverbiale  per  indicare  il  sommo  della  passione  amorosa. 

A  voler  tener  dietro  separatamente  a'  lavori  di  questi  e  de' 
molti  loro  compagni  (ci  asteniamo  dal  darne  qui  la  lista,  che 
oltrepasserebbe  i  cento  nomi),  fa  d'uopo  esser  dotato  di  una 
pazienza  letteraria  che  abbia  dello  straordinario.  Sia  che  scri- 
vessero canti  sacri  {'lobras  de  devocion-»),  sia  che  dettassero 
canti  morali,  oppur  canzoni  amorose,  tutti  tutti  parevano  mo- 
dellati a  una  foggia  sola.  Pigliando  in  mano  il  Cancionero  general, 
ed  anche  il  Romancero  general  in  quella  parte  che  non  contiene 
romanzi  epici,  si  viene  presto  ad  accorgersi  che  vale  per  tutti 
un  giudizio  solo. 

Questa  uniformità  in  un  tanto  numero  di  scrittori  deve  riu- 
scire più  interessante  per  lo  storico  delle  civilizzazioni,  che  non 
pel  semplice  cercatore  de'  piaceri  che  l'animo  umano  domanda 
alle  arti.  Il  primo  trarrà  da  essa  un  argomento  sussidiario  per 
istabilire  con  più  certezza  qual  fosse  allora  il  carattere  generale 
della  nazione  spagnuola;  e,  non  distratto  dalla  varia  espressione 
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de'  caratteri  individuali  de'  poeti,  godrà,  leggendo  i  lor  versi, 
di  poter  dire:  —  Ecco  dunque  il  modo  universale  di  sentire  a 
que'  tempi,  al  di  là  de'  Pirenei.  —  Il  secondo,  per  lo  contrario, 
patirà  di  noia  innanzi  a  tanta  monotonia. 

Una  religiosità,  consistente  nella  ostentata  osservanza  delle 
forme  verbali  più  che  in  un  intimo  sentimento;  un  culto  della 
morale,  esercitato  anch'esso  non  tanto  come  bisogno  dell'anima 
quanto  come  sfoggio  di  apparenze,  e  quindi  spiegato  d'ordi- 
nario in  arroganti  declamazioni  o  precetti  claustrali,  in  allegorie 
derivate  dalle  gelide  e  vane  definizioni  teologiche  di  quell'età; 
una  importanza  attribuita  a  se  stesso  ed  a'  propri  discorsi  da 
ciascun  individuo,  si  ch'egli  non  misura  mai  la  sofferenza  di 
chi  l'ascolta,  e  non  abbandona  mai  il  tema  assunto  se  prima 
non  ha  esauriti  tutti  i  modi  di  svolgerlo;  un  orgoglio  personale, 
associato  quasi  sempre  alla  passione  dell'amore;  e  questa  rade 
volte  produttrice  di  un'estasi  dilicata,  bensì,  ogni  tratto,  di  esa- 
gerazioni che  tengono  della  cosi  detta  maniera  orientale,  di  rab- 
bie, di  disperazioni,  di  pazzie;  ed  a  giustificar  la  pazzia,  a  darle 
colore  non  discordante  dalla  affettata  gravità  nazionale,  chiamate 
stranamente  in  soccorso  le  sottigliezze  degli  scolastici,  e  sosti- 
tuite spesso  le  formalità  della  logica  alle  libere  emanazioni  de' 
sentimenti  del  cuore;  uno  studio,  insomma,  di  parer  savi  sem- 
pre e,  per  cosi  dire,  in  toga,  anche  allora  che  meno  severe  cir- 
costanze della  vita  sembrano  richiedere  il  mantelletto  galante: 
questi,  secondo  l'opinione  nostra,  sono  i  tratti  più  evidenti  che 
costituiscono  la  fisonomia  generale  de'  poeti  di  cui  parliamo;  e 
a  noi  non  basterà  mai  l'animo  d'impugnare  la  spada  contra 
chi  dicesse  ch'ella  non  è  fisonomia  simpatica  molto. 

Alcuni  storici  della  letteratura  si  congratulano  col  secolo  deci- 
moquinto, e  fanno  festa  perché  verso  la  fine  di  esso  la  Spagna  co- 
minciò a  coltivare  la  poesia  pastorale.  Noi  rispettiamo  i  gusti  di 
chicchessia  e,  insieme  agli  altrui,  un  pochette  anche  i  nostri. 
E  però  ci  giova  di  non  perderci  in  ammirazione  dietro  a'  primordi 
di  un  genere  di  poesia,  al  quale,  con  buona  pace  de'  maestri  di 
lettere,  non  portiamo  troppa  benevolenza.  Se  fosse  vera  la 
ipotesi  pittagorica  della  metempsicosi,  e  se,  per  un  capriccio 
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matto  di  quella  fortuna  che  si  compiace  proprio  negli  estremi 
contrari,  a  noi  toccasse  di  dovere  un  di  rinascere  su  qualche 
trono  della  terra  e  coli 'animo  tutto  tutto  inclinato  al  dispotismo; 
allora,  tornandoci  vani  i  tentativi  per  ispegnere  affatto  le  lettere, 
vorremmo  industriarci  almeno  di  porre  in  onore  fra'  nostri  schiavi 
quel  tanto  solo  di  esse  che  più  servisse  ad  addormentarli.  E  al- 
lora, allora  si,  la  poesia  pastorale  verrebbe  da  noi  protetta  e 
promossa,  siccome  quella  che,  per  la  sua  immensa  distanza  dal 
vero  della  vita  e  per  la  sua  languida  efficacia  morale,  ci  farebbe 
meno  paura  d'ogni  altra.  Intanto,  giacché,  fuor  d'ipotesi,  siamo 
cittadini  privati,  non  amiamo,  né  per  noi  né  pel  nostro  pros- 
simo, la  diffusione  de'  narcotici. 

E  che  v'  ha  dunque  ne'  versi  castigliani  del  secolo  decimo- 
quinto, che  possa  rimunerare  in  qualche  maniera  la  cortesia  di 
chi  profonde  ora  il  tempo  nel  leggerli?  Primieramente  vale  anche 
per  quest'epoca  ciò  che  abbiamo  detto  nell'articolo  primo  intorno 
a'  romanzi  epici  d'autori  sconosciuti  di  nome,  giacché  anche 
in  quest'epoca  si  prosegui  a  scriverne.  Anzi  ad  essa  crediamo 
appartengano  per  la  più  parte  quelli  di  avventure  ricavate  dalla 
storia  moresca,  e  specialmente  degli  odii  delle  due  fazioni  de' 
Zegris  e  degli  Abencerrages,  dalle  ultime  sciagure  del  regno 
di  Granata,  superato  poi  e  vinto  dalle  armi  di  Ferdinando  e  di 
Isabella  nel  1492.  Chiunque  ha  un  cuore  spontaneamente  aperto 
alle  impressioni  poetiche,  chiunque  è  educato  da  una  critica 
liberale  e  non  angustiata  dagli  scrupoli  de'  pedanti,  trova  nel 
Roviancero  general  di  che  contentar  di  frequente  il  bisogno 
estetico  dell'anima  sua.  In  que'  romanzi  lo  spirito  arabo-ispano 
si  manifesta  nella  sua  originalità;  e  la  calda  spiegazione  di  sen- 
timenti veri  ed  originali  abbonda  sempre  di  poesia.  In  secondo 
luogo  non  è  da  negarsi  che  anche  ne'  componimenti  de'  poeti 
conosciuti  per  nome,  e  ricordati  in  parte,  e  censurati  in  ge- 
nerale qui  sopra,  rinvengonsi  qua  e  là  pensieri  ingegnosi,  im- 
magini opportune  e  tracce  talvolta  d'una  rigogliosa  freschezza 
di  fantasia,  che  ne  ristorano  qualche  poco  della  loquacità  eru- 
dita e  della  frequenza  del  concettizzare  puerile:  sono  come  le 
oasis  incontrate  dalla  sitibonda  carovana  nel  deserto.  Una  passione 
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sentita  davvero  non  può  resistere  poi  sempre  a  palesarsi  ne' 
modi  comandati  da  abitudini  assurde,  tuttoché  universali.  E  però 
in  alcuni  squarci,  come  a  dire  delle  quattro  canzoni  del  Macìas, 
l'amore  irrompe  fuor  de'  soliti  vincoli  e  dà  qualche  segno  verace 
e  bello  della  propria  esistenza. 

L'amore  e  il  Macias  sono  due  parole  che  ne  suscitano  nel- 
l'anima una  memoria  di  malinconia  e  di  pianto.  Il  Macias  era 
gentiluomo  di  camera  del  gran  maestro  don  Enrico  de  Villena. 
S'innamorò  d'una  delle  dame  che  servivano  in  palazzo  del  gran 
maestro;  e,  a  sviargli  quella  passione,  non  gli  valse  il  vedere  la 
donna  amata  sposarsi  ad  un  altro,  non  valsero  le  riprensioni 
del  Villena,  non  i  gastighi  e  la  prigionia  a  cui  questi  lo  con- 
dannò. Al  marito  della  donna  non  era  ignoto  anche  prima  delle 
nozze  quell'amore,  e  in  lui  la  gelosia  era  precorsa  al  sacra- 
mento. Vile!  Egli  si  concertò  col  carceriere;  e,  venuto  alla  torre 
in  cui  gemeva  custodito  il  suo  rivale,  trovò  modo  di  scagliargli 
contro,  da  una  finestra,  la  propria  lancia.  Il  colpo  fu  assestato 
con  tale  gagliardia,  che  traforò  il  Macias  da  parte  a  parte.  Quel 
meschino  stava  allora  appunto  cantando  una  canzone  da  lui 
composta  per  la  donna  del  suo  cuore,  e  spirò  col  nome  di  lei 
sulle  labbra. 

Crisostomo. 
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I 

Al  direttore  generale  dei  ginnasi 
Sulla  traduzione  dal  tedesco  degli  Elementi  di  storia  degli  Stati  d'Europa. 

Ho  l'onore  di  presentarle  in  tre  volumetti  manoscritti  la  tra- 
duzione degli  Elementi  di  storia  degli  Stati  d' Europa.  Questo 
lavoro,  ordinatomi  già  da  qualche  tempo  dall' imperiai  regio  go- 
verno, sarebbe  stato  finito  prima  d'ora,  se  altri  lavori  ed  altri 
doveri  d'ufficio,  ben  noti  a  lei,  signor  direttore,  ed  al  governo 
medesimo,  non  mi  avessero  occupato  altrimenti,  e  se  una  recente 
ristampa  dell'originale,  sopraggiunta  quando  la  traduzione  era 
pressoché  compiuta,  non  mi  avesse  obbligato  a  rifarla  ed  am- 
pliarla in  molte  parti.  D'altronde  io  non  voglio  dissimulare  che, 
trattandosi  d'un  libro  da  stamparsi  e  da  servir  di  testo  per  le 
scuole,  ho  creduto  di  dover  considerare  l'incumbenza  datami 
dal  governo  più  come  letteraria  che  come  consentanea  alla  na- 
tura del  mio  impiego.  Però  mi  sono  ingegnato  di  condurre 
l'opera  con  quella  cura  e  con  quell'impegno  letterario  che  mi 
parve  dovere  essere  richiesto  da  chi  me  l'ordinava.  Non  mag- 
gior zelo,  bensì  avrei  desiderata  maggiore  abilità,  onde  corri- 
sponder meglio  alle  intenzioni  del  governo. 

Questi  Elementi  di  storia,  non  essendo  destinati  che  a  ser- 
vire di  additamento  e  di  guida  a'  professori,  per  tesservi  sopra 
più  ampie  lezioni,  sono  stati  scritti  dall'autore  tedesco  tanto 
compendiosamente  da  riescire  non  di  rado  oscuri.  Talvolta  le 
circostanze  d'un  fatto  sono  indicate  da  un  solo  epiteto,  talvolta 
spiegate  da  una  frase  oscillante  e  di  vario  significato.  Per  co- 
gliere e  rendere  il  giusto  valore,  era  necessario  esaminare  di 
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frequente  carte  geografiche  e  trattati  di  pace,  consultar  libri,  stu- 
diare lo  spirito  delle  diverse  epoche  storiche  in  opere  voluminose. 
Questo  ho  fatto;  e,  senza  alterare  menomamente  il  testo,  spero 
di  aver  portato  nella  traduzione  qualche  chiarezza  maggiore. 

In  alcuni  passi,  massime  della  storia  della  Germania,  ove 
un  solo  cenno  di  allusione  a  circostanze  locali,  a  memorie  e 
costumi  notissimi  basta  alla  intelligenza  dei  lettori  tedeschi,  era 
necessaria  pe' lettori  italiani  qualche  spiegazione  di  più:  e  ve 
l'ho  inserita,  ma  in  modo  che  non  cambiasse  l'intenzione 
dell'originale.  Ho  rettificate  le  epoche  ogni  volta  che  per  isba- 
glio,  probabilmente  di  stampa,  non  erano  esatte.  Ho  emendati 
alcuni  errori  di  fatto,  evidentemente  trascorsi  per  incuria  de' 
correttori.  Ogni  volta  che  l'esposizione  mi  pareva  intralciata, 
stentata  e  confusa  nel  suo  andamento  originale,  ho  procurato 
di  appianarla.  Ho  schivata  la  frequente  monotonia  de'  lunghi 
periodi  del  testo;  perché  ogni  lingua  ha  la  sua  indole,  e  ciò, 
che  forse  è  tollerabile  in  Germania,  riescirebbe  in  Italia  un  guaz- 
zabuglio insoff'ribile,  per  l'ordine  diverso  con  cui  si  concepiscono 
le  idee.  E  senza  adoperare  affettazioni  sconvenienti  all'uso  co- 
mune d'oggidì,  ho  cercato  di  mantenere  nella  lingua  della  tra- 
duzione una  discreta  gastigatezza,  che  pur  non  mi  parve  di  trovar 
sempre  nella  lingua  del  testo. 

Per  giungere  a  tali  risultati  (se  pure  posso  lusingarmi  di 
esservi  giunto)  ho  dovuto  spendere  tempo  assai  nel  fare  ricer- 
che d'erudizione  che  nulla  avevano  di  comune  coli' impiego 
mio,  ed  occuparmi  spesso  in  ore  straordinarie  e  fuori  d'ufficio. 
Sarò  fortunato  oltremodo  se  con  ciò  mi  potrò  meritare  l'appro- 
vazione di  lei,  signor  cavaliere  direttore,  e,  per  di  lei  mezzo,  i 
superiori  riguardi. 

Intanto  la  prego,  signor  cavaliere  direttore,  a  volermi  indi- 
care quando  io  debba  recarmi  alla  imperiai  regia  stamperia, 
onde  concertarmi  con  que'  correttori,  od  assumere  io  stesso  (se 
cosi  le  piacerà)  la  correzione  de'  fogli,  e  fare  in  modo  che  la 
edizione  riesca  più  purgata  che  non  può  mai  essere  un  primo 
manoscritto. 

Milano,  li  6  settembre  1819. 
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II 

ALL'IMPERIAL    REGIO    GOVERNO 
Sulla  traduzione  dal  tedesco  di  un  Libretto  di  nomi. 

Ho  esaminata  la  traduzione  italiana  del  Libretto  di  nomi 
{Nahmenbuchlein)  trasmessami  da  questo  imperiai  regio  governo; 
ed  in  totale  mi  parve  discretamente  ben  fatta.  Vi  sono,  è  vero, 
alcune  minuzie  da  emendare  in  quanto  alla  lingua  ed  allo  stile; 
ma  queste  non  possono  essere  avvertite  tutte  da  chi  legge  il 
manoscritto,  e  sbalzeranno  più  facilmente  all'occhio  della  per- 
sona giudiziosa  a  cui  bisognerà  affidarne,  in  caso  di  stampa, 
la  correzione  de' fogli:  unico  mezzo  con  cui  poter  ripulire 
questa  traduzione.  In  alcune  cartelline  da  me  inserite  nel  Libretto 
stesso  ho  notato  cosi  a  caso  qualcuna  di  tali  mende;  ma  sol- 
tanto per  farne  conoscere  all' imperiai  regio  governo  la  natura 
e  per  cenno,  di  cui  potrà  forse  profittare  chi  correggerà  i  fogli 
di  stampa;  non  già  per  indicare  in  alcuna  maniera  la  frequenza 
con  cui  esse  ricorrono. 

Duplice  però  essendo  l'incarico  datomi  dall' imperiai  regio 
governo,  credo  che  inutili  riusciranno  le  osservazioni  fatte  da 
me  alla  traduzione,  ove  sieno  accolte  come  opportune  le  altre 
che  soggiungo  intorno  al  merito  intrinseco  del  Libretto. 

Per  potere  rispondere  alla  domanda:  «  se  sia  conveniente 
questo  libro  anche  alle  scuole  di  Lombardia»,  ho  stimato  di 
dover  cercare  come  vi  si  supplisca  ora,  e  d' istituir  quindi  un 
confronto  tra  di  esso  libro  e  quello  che,  col  titolo  di  Alfabeto  ed 
elementi  d' istruzione  morale,  ecc.  ecc.,  è  in  uso  presentemente 
per  le  scuole  infime  de'  fanciulli.  Mi  si  permetta  dunque  di 
riportare  qui  gli  ultimi  risultati  di  detto  confronto.  Serviranno 
essi  a  manifestare  il  complesso  de'  motivi  onde  muove  la  opi- 
nione che  credo  di  dover  sottoporre  all'imperiai  regio  governo. 

Nelle  prime  pagine,  ove  il  lavoro  è  meccanico,  e  di  nuli 'altro 
trattasi  che  dell'abbicci  e  delle  sillabe  e  dell'aumento  progres- 
sivo di  esse,   questi  due  libretti  procedono  di   pari  passo;  e  il 
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tedesco  non  vince  l'italiano  che  di  prolissità.  Ma,  allorché  si 
incomincia  a  presentare  a'  fanciulli  molti  interi  vocaboli  da  leg- 
gere, uno  de'  libri  piglia  una  strada,  l'altro  ne  piglia  un'altra; 
e  non  par  dubbio  che  il  tedesco  s'abbia  scelta  la  migliore. 

Ecco  quel  che  fa  l'italiano.  Butta  là  parole,  quali  sono 
suggerite  dal  numero  delle  sillabe  ch'ei  vuole  rappresentare  e 
dall'ordine  alfabetico  della  prima  lettera  di  esse,  senz'altra  in- 
tenzione veruna.  Poi  salta  a  dirittura  ad  infilzare  dettati  e  pro- 
verbi morali  da  servir  di  lettura  al  ragazzo,  che  li  legge  senza 
intenderli  e  senza  profittarne,  perché  le  idee  astratte,  di  cui  sono 
composti,  ei  non  sa  raccoglierle,  non  sa  applicarle  a'  casi  con- 
creti. Costituito  cosi  mero  pappagallo  e  niente  più,  il  fanciullo 
lo  si  fa  camminare  alle  favole;  le  quali  sono  altre  idee  astratte, 
intorbidite  ancor  più  dal  velo  dell'allegoria,  e  gli  presentano, 
nuotanti  in  un  mar  di  menzogne,  alcune  magre  verità  morali, 
non  proporzionate  né  al  suo  intendimento  né  alle  occorrenze 
della  sua  freschissima  vita.  Che  dagli  apologhi  l'uomo  già  adulto, 
ed  avvezzato  a  riconoscere  le  relazioni  tra  cose  e  cose,  possa 
qualche  volta  ritrarre  diletto  insieme  ed  utilità,  non  è  da  ne- 
garsi. Ma  che  il  fanciullo  debba  astenersi  dall'invidia  per  lo 
spavento  d'averne  veduta  crepare  una  rana,  chi  '1  può  credere 
in  buona  coscienza?  Del  resto,  i  più  savi  scrittori  intorno  a  sif- 
fatte materie  hanno  già  gridato  tanto  centra  il  mal  uso  delle  favole 
nell'educazione  de'  ragazzi,  e  il  discredito  n'è  ora  si  generale, 
che  il  più  dirne  sarebbe  un  lanciar  sassi  centra   un   cadavere. 

Dopo  le  favole  vengono  nel  libro  italiano  le  regole  della 
civiltà;  e  su  queste  non  ha  luogo  censura  di  rilievo,  salvo  che 
potrebbono  essere  meno  aride  e  più  rivolte  alla  vera  decenza 
morale  che  non  all'esterna  decenza  delle  abitudini. 

II  restante  del  libro  contiene  il  catechismo,  la  formola  delle 
preghiere,  l'abbaco,  e  per  ultimo  il  modo  di  servire  la  messa 
secondo  il  rito  romano  e  secondo  il  rito  ambrosiano. 

Per  lo  contrario,  veggasi  ora  quel  che  si  faccia  dall'autore  te- 
desco. Mirando  egli  non  solo  ad  esercitare  meccanicamente  nella 
lettura  il  fanciullo,  ma  ben  anche  ad  arricchirgli  a  poco  a  poco 
la  mente  di  nozioni  utili,  facili  e  dipendenti  in  certo  modo  le 


XXIII.  DUE  RAPPORTI  UFFICIALI  AL  GOVERNO  AUSTRIACO       223 

une  dalle  altre,  fa  succedere  al  solito  congegnamento  delle  sillabe 
una  specie  di  vocabolarietto  (pagina  14  e  seguenti),  ove  regi- 
stra sotto  separati  capi  ora  le  diverse  parti  del  corpo  umano, 
ora  le  diverse  parti  d'una  casa,  e  le  diverse  suppellettili,  e  le 
parti  del  vestito,  e  cosi  via.  Codesta  enumerazione  ei  la  inter- 
seca, mettendo  in  moto  i  verbi  che  indicano  l'uso  o  determi- 
nano l'azione  di  chi  adopera  tale  o  tal  altro  oggetto,  di  chi  si 
giova  di  tale  o  tal  altra  circostanza.  Col  progredire  delle  pagine 
cresce  la  complicazione  delle  idee,  fino  a  condurre  il  fanciullo 
a  descrivere  ciò  ch'ei  fa  in  casa,  ciò  che  fa  in  iscuola,  come 
ei  si  comporta  co'  suoi  parenti,  come  col  maestro,  come  co' 
superiori,  cogli  uguali,  co'  dipendenti:  dal  che  si  trae  occasione 
d'istillargli  la  conoscenza  e,  per  quanto  il  comporta  la  tenera 
mente  sua,  anche  il  sentimento  della  convenienza  de'  propri 
doveri.  Cosi,  senz'essere  sbigottito  dalla  mistica  severità  de'  pre- 
cetti, il  ragazzo  si  trova  in  mezzo  ad  una  morale  applicata,  che 
di  certo  è  più  efficace  di  quante  massime  teoriche  gli  possono 
aggravar  la  memoria.  Poi  all'insipidezza  degli  apologhi  sono 
sostituite  altre  nozioni  esatte  di  cose  e  di  fatti,  come  a  dire 
notizie  intorno  i  pesi  e  le  misure,  intorno  le  stagioni  e  i  diversi 
lavori  de'  campi,  e  descrizioni  delle  varie  arti  e  de'  vari  me- 
stieri che  più  cadono  sott'occhio  al  fanciullo;  e,  per  rallegrarlo 
anche  alcun  poco,  la  descrizione  discende  fino  a'  soliti  giuochetti 
e  trastulli  della  fanciullezza,  scaltramente  insinuando  a  quali  sia 
da  darsi  la  preferenza,  e  perché.  Poi  anche  qui  sono  proposte 
molte  massime  morali  e  di  civiltà,  ma  tutte  convenienti  all'età 
prima,  ma  coordinate  in  modo  che  l'applicazione  alle  circo- 
stanze reali  della  vita  del  fanciullo  sia  o  già  fatta,  o  facilissima 
a  farsi  da  lui  stesso.  Ed  in  una  stori etta  che  il  maestro  rac- 
conta, ed  in  altre  sentenze  ch'egli  detta  a'  fanciulli,  contengonsi 
alcune  idee  più  elevate  di  morale  civile  e  religiosa,  nelle  quali, 
quantunque  non  si  possa  dissimulare  il  consueto  peccato  delle 
idee  astratte,  pure  il  vizio  può  dirsi  minore  che  non  nel  libro 
italiano,  essendosi  dal  tedesco  qui  almeno  fatto  qualche  sforzo 
per  inclinarle  al  concepimento  puerile.  Nel  rimanente  del  libro 
stanno  le  regole  del  compitare  e  della  buona  pronuncia. 
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Ora  il  solo  paragone  tra  il  libro  italiano  attualmente  in  uso 
e  quello  mandato  da  Vienna  parmi  sufficiente  a  determinare 
in  favor  dell'ultimo  la  preminenza.  E  tale  è  l'opinione  mia,  ove 
non  d'altro  si  parli  che  dell'idea  e  del  piano  generale  dell'opera. 
Né  da  questa  opinione  mi  sconforta  la  mancanza  nel  libro  te- 
desco d'un  preciso  catechismo,  delle  precise  formole  delle  pre- 
ghiere e  del  modo  di  servir  la  messa  secondo  i  due  riti,  poiché 
nelle  nostre  scuole  è  provveduto  a  ciò  bastantemente  da  chi  è 
incaricato  dell'istruzione  religiosa.. 

Ma  applicar  questo  libro,  tal  qual  è,  alle  scuole  minori  di 
Lombardia  è  cosa  ch'io  reputo  non  troppo  conveniente.  Scritto 
per  la  Germania,  esso  ha  relazioni  a  trastulli,  a  costumanze,  ad 
abitudini  che  non  sempre  sono  uguali  alle  nostre;  e  vi  domina, 
a  dir  vero,  troppa  monotonia  in  quanto  alle  forme  dell'esposi- 
zione. Lo  studiare  è  già  per  se  stesso  una  noia  a'  poveri  fan- 
ciullini,  sicché  il  raddoppiarla  loro  coll'eterna  ripetizione  degli 
stessi  modi  e  delle  stesse  uscite  de'  verbi  e  della  stessa  archi- 
tettura de'  periodi  ed  enunciazioni,  parmi  né  caritatevole  né 
destro  consiglio  per  un  buon  maestro. 

E  però,  ritenuta  l'idea  generale,  lo  scopo  e '1  materiale  di 
questo  libretto,  credo  che,  a  volerlo  applicare  alle  ujstre  scuole, 
sia  d'uopo  non  di  tradurlo  esattamente,  ma  di  modificarlo  e 
rifonderlo,  per  cosi  dire,  alcun  poco.  Nella  stessa  maniera  che 
l'autore  tedesco  si  è  manifestamente  giovato  d'altri  libri  consi- 
mili inglesi  e  francesi,  giovisi  nel  suo  lavoro  il  compilatore  ita- 
liano di  que'  soccorsi  che  l'arte  dell'educazione  ha  resi  abbon- 
danti a' di  nostri;  e,  conservato  tutto  il  buono  che  pure  è 
molto  del  libretto  tedesco,  vi  tolga  e  vi  aggiunga  quel  tanto 
eh 'è  necessario  a  renderlo  veramente  vantaggioso  alla  prima 
istruzione  de'  ragazzi.  Il  libro  sia  pur  sempre  lo  stesso  in  quanto 
allo  spirito  ed  al  metodo  in  totale;  ma,  se  le  circostanze  di- 
verse vogliono  in  esso  diverse  modificazioni,  il  negar  d'appor- 
targliele prima  d'accoglierlo  sarebbe  un  voler  l'utile  solo  per 
metà. 

Ristrignendo  quindi  il  discorso,  parmi,  se  pur  non  m'in- 
ganno,  che  si  possa  stabilire  queste  due  proposizioni: 
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1.  Il  Libretto  di  nomi,  tal  qual  è  presentemente,  non  può 
essere  applicato  con  vantaggio  alle  scuole  di  Lombardia. 

2.  Modificato  in  alcune  parti,  lo  si  potrà  applicare  ad  esse 
con  molto  profitto  dell'educazione. 

In  questo  secondo  caso,  l'incarico  della  ricompilazione  (a  cui 
servirebbe  di  fondamento  la  traduzione  italiana  già  fatta)  biso- 
gnerebbe che  venisse  affidato  ad  una  persona,  la  quale,  vissuta 
qualche  tempo  tra  le  scuole,  non  soltanto  fosse  intendente  delle 
teorie  di  educazione,  ma  avesse  pratica  molta  dell'indole  de' 
fanciulli,  delle  diverse  fasi  del  loro  sviluppo  mentale,  delle  abi- 
tudini più  comuni  della  loro  vita  e  de' metodi  d'insegnamento 
approvati  nelle  scuole  di  Lombardia. 

Ciò  è  quanto  ho  l'onore  di  sottoporre  all'imperiai  regio  go- 
verno, in  obbedienza  alla  venerata  lettera  20  corrente,  n.  ^H^P. 
Questa  risposta  al  quesito,  fattomi  già  da  qualche  tempo,  non 
avrebbe  tardato  di  tanto,  se,  confuso  accidentalmente  con  altre 
carte,  il  libro,  che  ora  restituisco,  non  mi  fosse  sfuggito  af- 
fatto dalla  memoria;  del  che  prego  d'essere  scusato. 

Milano,  li  28  luglio  1821. 


G.  Berchet, 


XXIV 
DISCORSO  AI  TOSCANI(i) 


Toscani  ! 

L'entusiasmo  vivo,  spontaneo,  col  quale  salutate  i  fatti  del- 
l'eroica Milano,  onora  voi  e  onora  quelli  che  se  lo  sono  me- 
ritato col  sangue.  A  nome  de'  miei  concittadini  io  ve  ne  rin- 
grazio con  tutta  la  pienezza  del  cuore. 

A  me,  lombardo,  disdirebbe  il  vantare  a  voi  le  angustie  e 
le  prodezze  de'  miei  lombardi.  La  storia,  libera  dai  ritegni  della 
modestia,  le  tramanderà  alle  future  generazioni;  e  questo  basti. 

Bensi  con  voi,  toscani,  mi  sia  lecito  congratularmi  di  voi 
e  del  vostro  sentire  oggi  tutta  l'importanza  del  gran  fatto  di 
Milano  e  del  vostro  gioirne  con  l'Italia  tutta. 

Mirabile  risorgimento  invero  questo  nostro,  al  quale  ciascuno 
de' popoli  d'Italia  ha  apportato  la  parte  sua!  Roma  l'amnistia 
e  l'onnipossente  parola  d'amore,  Toscana  le  riforme,  Sicilia  e 
Napoli  le  costituzioni,  Piemonte  il  forte  esercito  tutelatore,  e 
Milano  la  indipendenza;  la  indipendenza,  senza  della  quale  né 
riforme  né  costituzioni  possono  aver  vita  intera. 

Artefici  tutti  del  pari  di  questo  stupendo  edificio,  spetta  a 
voi  tutti,  o  italiani,  il  compirlo  e  il  consolidarlo  per  sempre. 
Contenti  delle  vostre  libertà,  che  sono  pienissime,  se  sapete  viril- 
mente giovarvene,  stringetevi  tutti,  popoli  e  principi,   in  una 


(i)  Letto  il  27  marzo  1848  a  Firenze,  sotto  le  logge  degli  Uffizi,  da  Giuseppe 
Massari,  in  luogo  del  Berchet,  presente,  al  popolo  reduce  da  un  solenne  Te  Deum. 
cantato  in  duomo,  per  celebrare  la  vittoria  dei  milanesi  nelle  Cinque  giornate. 
[Ed.]. 
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assoluta  concordia  d'instituzioni,  di  voleri,  di  sentimenti,  e  cor- 
rete in  armi  a  dare  aiuto  all'esercito  di  Carlo  Alberto,  perché 
spazzi  affatto  gli  austriaci  fuori  delle  terre  nostre.  Afferrate 
questa  bella  occasione,  fattavi  miracolosamente  da  Dio,  e  sal- 
vate in  eterno  dalla  dominazione  e  dalla  presenza  dello  stra- 
niero ogni  campo,  ogni  villa  dove  si  parla  italiano.  Là,  nella 
gran  valle  del  Po,  vi  chiama  la  patria.  Guerra,  guerra  agli  au- 
striaci, è  il  solo  pensiero,  il  solo  bisogno  del  momento.  Là, 
nella  gran  valle  del  Po,  è  d'uopo  -che  si  componga  un  grande 
Stato,  saldo  e  compatto,  il  quale  serva  d'antemurale  a  qualun- 
que invasione  straniera,  da  qualunque  parte  essa  venga.  Cosi 
l'Italia  tutta  sarà  salva  e  secura  per  sempre;  e,  a  farla  salva 
e  secura,  vi  gioverà  gloriarvi,  o  toscani,  d'aver  contribuito 
anche  voi. 

Viva  1  '  Italia  !  Viva  la  cacciata  degli  austriaci  ! 


XXV 

AI    LOMBARDI 

(14  maggio  1848) 


Lombardi  ! 

Il  governo  provvisorio  della  Lombardia  ha  dovuto  finalmente 
persuadersi  che,  in  mezzo  alla  precipitazione  degli  eventi,  i  quali 
d'ogni  parte  ne  travolgono  e  ne  sospingono,  lo  starsene  più 
a  lungo  immobile  a  custodire  la  propria  neutralità  era  un  tra- 
dire la  patria.  Quindi  egli  ha  pubblicato  il  suo  decreto  del  12 
corrente,  con  cui  chiama  l'intiera  popolazione  a  dare  il  suo  voto 
intorno  alla  risoluzione  da  prendersi  per  uscire  dalla  triste  si- 
tuazione nostra,  che  ogni  di,  ogni  ora  più  si  fa  pericolosa. 

Lombardi  !  voi  dovete  essere  grati  al  governo  di  questa  sua 
determinazione.  Tocca  adesso  a  voi  di  giovarvene  tutti  alacre- 
mente, e  di  provvedere  cosi  alla  vostra  salvezza.  Che  voi  siate 
deliberati  a  farlo  con  tutto  lo  zelo,  con  tutta  quella  sagace  ponde- 
razione eh' è  richiesta  dal  supremo  momento,  chi  può  dubitarne? 
Non  io,  di  certo.  E,  se  mi  fo  lecito  d'indirizzarvi  una  breve  pa- 
rola, non  è  menomamente  perché  io  creda  necessario  d'infiam- 
marvi e  di  stimolarvi  all'adempimento  di  un  dovere,  ma  sol- 
tanto per  rischiarare  un'apparente  oscurità,  che  a  taluno  parrà 
forse  di  ravvisare  nella  enunciazione  dei  due  quesiti  postivi  dal 
governo  provvisorio. 

Se  nella  scrupolosa  sua  onoratezza  il  governo  ha  creduto 
di  dovere  accondiscendere  financo  ad  alcune  esigenze  o  astute 
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o  meticolose,  e  di  dover  financo  deviare  dallo  stesso  anda- 
mento logico,  ponendovi  ad  un  tratto  due  quesiti,  voi,  o  lom- 
bardi, dovete  rispettare  in  esso  il  buon  volere,  ma  stare  altresì 
bene  all'erta  e  non  lasciarvi  abbindolare  da  quei  sofistici  arzi- 
gogoli, che,  sotto  la  finta  larva  d'una  legalità  mal  definita  e  mal 
definibile,  potrebbono  essere  susurrati  all'orecchio  vostro. 

Nel  primo  quesito,  il  più  prolisso,  vi  è  domandato  se 
volete  immediata  fusione  col  Piemonte,  usando,  in  far  ciò,  di 
tutte  quelle  cautele  che  pongono  in  sicuro  il  più  ampio  godi- 
mento della  libertà  da  voi  conquistata. 

Nel  secondo  quesito,  il  meno  prolisso,  v'è  domandato  se 
voi  volete  continuare  nello  stato  presente  fino  a  guerra  finita. 

Farei  troppo  torto,  o  lombardi,  al  vostro  buon  senso,  se 
perdessi  tempo  a  dimostrarvi  che  la  salute  vostra  sta  nel  rispon- 
dere francamente  di  si  al  primo  quesito. 

Per  poco  che  voi  ci  pensiate,  vi  sbalzerà  evidentissima  alla 
mente  l'inconseguenza  del  secondo  quesito,  il  quale,  contrad- 
dicendo a  tutte  le  conseguenze  logiche  dei  motivi  del  decreto, 
v'invita  a  lasciar  stare  le  cose  come  le  stanno,  vale  a  dire  nel- 
l'anarchia, nell'agitazione,  nell'impotenza  a  difendervi  dai  tanti 
pericoli  che  da  tante  parti  vi  minacciano;  il  che  non  a  altro 
riuscirebbe  da  ultimo  se  non  a  far  ridere  in  cuor  dell'Austriaco 
l'agognata  vendetta  ed  a  trascinar  voi  alla  totale  rovina,  alla 
distruzione  di  quella  indipendenza  che  avete  comperata  col  san- 
gue e  colle  barricate  della  generosa  Milano,  di  Milano,  l'auda- 
cissima delle  città  battagliere. 

Lombardi,  all'erta;  ve  ne  scongiuro  !  Raccogliete  tutta  l'anima 
vostra,  consultate  l'intimo  amor  vostro  per  la  patria,  mettetevi 
seriamente  la  mano  sul  petto;  e  poi,  nel  recarvi  a  deporre  il 
vostro  «  si  »  ne'  libri  parrocchiali ,  fate  quello  che  la  coscienza  vi 
detta.  Interrogatela  questa  vostra  coscienza  senza  passioni  e 
senza  pregiudizi;  ed  allora  il  primo  quesito,  quello  che  propone 
l'immediata  fusione,  è  certo  del  trionfo,  perché,  viva  Dio,  il 
vero  trionfa  sempre  sul  falso  nel  cuore  dell'uomo  onesto.  So 
che  alcuni  pochi  di  voi,  nel  contribuire  a  quel  trionfo,  faranno 
de'  segreti  sagrifici.   E  chi  vi  dice  che  io  forse   non  ne  faccia 
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anch'io  nel  condurmi  a  lealmente  consigliarvi  la  sùbita  fusione? 
Ma  periscano  tutte  le  private  simpatie,  periscano  tutt'i  rancori 
privati  in  faccia  alla  salute  della  patria.  Tanto  più  splendida 
sarà  la  nostra  libertà,  se  avvalorata  da  sagrifìci  individuali. 
L'unico  sagrificio  che  non  è  lecito  mai  di  fare  è  quello  di 
tacere  la  verità,  quando  il  dirla  può  in  qualche  modo  cooperare 
al  pubblico  bene. 

L'amantissimo  di  voi  e  lombardo  anch'esso 

Giovanni  Berchet. 


XXVI 

ALL'ONOREVOLE  PRESIDENTE 

DEL    COLLEGIO    ELETTORALE   DI    MONTICELLI    D'OnGINA 


Il  suffragio,  per  me  inopinato,  del  quale  hanno  voluto  ono- 
rarmi gli  elettori  di  codesto  collegio,  meritava  da  parte  mia 
una  più  pronta  espressione  della  gratitudine,  che  ne  sento  vivis- 
sima. Ma  la  notizia  di  esso  mi  pervenne  tardi  in  questo  ritiro 
campestre,  e,  dirò  il  vero,  non  creduta  quasi  sulle  prime.  Ciò 
mi  scusi  presso  di  lei,  egregio  signore,  e  presso  de'  bene- 
voli miei  elettori,  a'  quali  la  prego  di  volere  Ella  essere  in- 
terprete de'  miei  ringraziamenti.  Questi,  comunque  pienissimi, 
non  possono  pareggiare  la  grandezza  di  un  favore  tanto  spon- 
taneo, e  ch'io  sentirei  di  non  meritarmi,  se  dovessi  por  mente 
soltanto  alla  picciolezza  mia  individuale.  Ma  il  voto  di  codesti 
elettori  io  lo  ravviso  piuttosto  come  un  omaggio  voluto  rendere 
a  de'  principi;  e  di  questo  mi  trovo  lieto,  e  direi  quasi  superbo  e 
consolato. 

Si,  egregio  signor  presidente,  io  sono  convinto  che  gli  elet- 
tori di  Monticelli,  nel  nominar  me,  lombardo,  a  deputato  alla 
Camera,  non  hanno  voluto  fare  altro  che  protestare  della  ferma 
adesione  loro  al  principio  d'unione  che  stringe  i  popoli  del- 
l'alta Itaha  in  un  popolo  solo,  guardiano  e  difensore  guerriero 
de' confini  dell'intera  nazione:  principio,  questo,  che  è  sempre 
stato  il  desiderio  de'  miei  tanti  anni  d'esilio,  perché  tenuto  da 
me  sempre  come  il  fondamento  imprescindibile  di  quella  li- 
bertà e  di  quella  indipendenza  che  tutti  vogliamo  quanti  siamo 
popoli  di  quest'Italia.  Che  se  io,  sinceramente  zelatore  osti- 
nato di  libertà,    sono   altrettanto   nemico   della  licenza  e  della 
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anarchia,  non  penso  che  i  miei  elettori  discordassero  da  me 
ne'  sentimenti,  allorquando  deponevano  nell'urna  il  nome  mio. 
I  tempi  sono  difficili;  e,  nell' assumere  io  l'onorevole  inca- 
rico di  rappresentante  del  popolo,  sento  quanto  poveramente 
potrò  sostenerne  la  dignità.  Solo  mi  affida  alquanto  il  buon 
volere  in  me,  e  più  assai  il  buon  volere  negli  elettori,  se 
vogliano  assistermi  de'  loro  consigli. 

Si,  davvero,  i  tempi  sono  difficili;  e  tanto  più  lo  sono,  in 
quanto  che  le  moltitudini  lasciano 'gavazzare  a  tutta  lor  posta 
gli  scompigliatori  d'ogni  concordia,  i  suscitatori  d'improntitu- 
dini, e  se  ne  stanno  esse  oziose  colle  mani  sotto  le  ascelle: 
come  se  la  sopravvegnente  anarchia  non  fosse  per  essere  la 
rovina  loro  universale,  la  rovina  di  ogni  bene  morale  e  mate- 
riale, la  rovina  di  tutto  quanto  esse  hanno  sperato  nei  lunghi 
secoli  della  servitù  ;  come  se  tutto  questo  scombuglio  non  fosse 
per  tornar  profittevole  all'Austria,  che  lo  fomenta  ella  stessa 
per  mezzo  de'  molti  suoi  segreti  emissari,  travestiti  da  dema- 
goghi e  mascherati  da  sicofanti. 

Per  poco  che  dovesse  durare  ancora  questa  sfiduciata  indif- 
ferenza delle  moltitudini;  per  poco  che  la  valorosa  saviezza 
dell'esercito  fosse  di  soppiatto  avvelenata  ancora  da  perfide 
suggestioni,  che  insegnano  l'indisciplina  e  l' inobbedienza;  per 
poco  che  la  carità  della  patria  proseguisse  ancora  a  trasfor- 
marsi in  invidie  personali,  e  la  verità  dei  fatti  continuasse  a 
non  ottener  fede,  e  tutta  la  fede  invece  la  si  desse  sfrontata- 
mente ancora  ai  sogni  della  fantasia:  io  non  so  a  che  buon 
fine  potrebbe  mai  capitare  questo  tanto  vantato  risorgimento 
d' Italia. 

Ma  io  ho  fede,  e  fede  viva,  nel  buon  senso  delle  in  apparenza 
neghittose  popolazioni.  E  del  loro  risvegliarsi  mi  dà  già  qualche 
sentore  un  grido  spontaneo,  levatosi,  son  pochi  giorni,  in  una 
delle  più  colte  città  d' Italia,  il  grido:  — Vogliamo  i  galantuomini  ! 
vogliamo  i  galantuomini! — grido,  che  rammenta  l'antica  sa- 
viezza, l'antica  onestà  popolana.  Se  un  altro  grido  bisognasse  a 
qualche  altra  città,  davvero  mi  farei  lecito  di  proporre  questi: 
—  Non  vogliamo  licenza!   non  vogliamo   anarchia!  —  Perché 
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davvero  libertà  non  può  essere  dove  non  sia  amor  dell'ordine, 
dove  non  sia  religioso  rispetto  alle  leggi  ed  alle  istituzioni  che 
ci  reggono.  Attenendoci  di  buona  voglia  a  queste,  in  queste 
lealmente  confidando,  di  queste  alacremente  giovandoci,  traen- 
done tutte  le  conseguenze,  ci  salveremo,  io  spero,  trionfanti, 
dai  nemici  interni;  la  guerra,  che  per  avventura  ci  sovrasta 
contro  lo  straniero,  noi  la  potremo  imprendere  sicuri  della  vit- 
toria; e  la  libertà,  che  noi  vogliamo  con  tutto  il  cuor  nostro, 
noi  la  consolideremo  e  la  consegneremo  pura,  splendida,  am- 
pliata ai  figli  nostri. 

Ma,  se  lasciamo  che  la  licenza  cresca,  che  non  governi  chi 
ha  da  governare,  che  non  obbedisca  chi  ha  da  obbedire,  che 
l'impazienza  tenga  luogo  della  prudenza,  e  voglia  conseguire 
in  un  giorno  solo  tutto  quello  che  a  maturare  vuol  tempo  e 
tempo,  io  non  veggo  in  fondo  al  futuro  che  un  fantasma  eso- 
sissimo.  Non  voglio  dirne  il  nome,  perché  troppo  mi  suona 
orrendo:  cerchinlo  i  miei  elettori  nella  storia  del  passato,  sia 
in  Italia,  sia  fuori;  lo  troveranno  dopo  qualunque  periodo  di 
discordia  e  disordine  sociale. 

La  prego,  egregio  signor  presidente,  di  perdonarmi,  se  mi 
sono  lasciato  andare  ad  aprire  un  pochino  l'animo  mio  con  lei 
e,  per  di  lei  mezzo,  coi  miei  elettori;  ai  quali  vorrei  pure  di 
qualche  maniera  esser  noto,  anche  prima  che  la  fortuna  mi  dia 
di  visitarli  e  ringraziarli  in  persona. 

Mi  giovo  intanto  di  questa  occasione  per  presentare  a  lei, 
egregio  signore,  le  assicurazioni  rispettose  della  mia  stima. 

Di   Pegli,  24  ottobre  1848. 


NOTA 


La  raccolta  più  ampia  di  prose  del  Berchet,  pubblicata  finora, 
è  quella  contenuta  nelle  Opere  edite  ed  inedite  di  lui,  date  in  luce 
da  Luigi  Cusani  (Milano,  Pirotta  e  compagno,  1863).  Non  è  però 
completa,  perché  il  Cusani  non  solo  non  riprodusse  le  traduzioni 
del  Vicario  di  Wakefield  à&\  Goldsmith,  del  Visionario  dello  Schil- 
ler e  del  Telemaco  del  Fénelon  (che  non  sembrò  opportuno  di 
raccogliere  nemmeno  in  questo  volume),  ma  anche  o  non  ristampò 
o  ristampò  solamente  in  parte  alcuni  articoli  del  Conciliatore,  che 
non  gli  parvero  di  grande  importanza.  E,  naturalmente,  mancano 
nella  sua  raccolta  anche  quelle  poche  prose  del  Berchet,  che  furono 
conosciute  e  videro  la  luce  dopo  il  1863. 

In  compenso,  il  Cusani  ristampò  la  più  antica  prosa  del  Ber- 
chet della  quale  abbiamo  notizia,  cioè  la  Lettera  sul  dramma  «  De- 
metrio e  Polibio  »,  della  quale  non  è  stato  possibile  a  me  rintrac- 
ciare l'edizione  originale,  fattane  a  Milano,  dal  Pirotta,  nel  1813. 

Seguendo  adunque  i  criteri  esposti  già  nella  Nota  con  la  quale 
si  chiude  il  primo  volume  delle  Opere  del  Berchet,  io  riprodussi 
il  testo  oftertoci  dal  Cusani  nel  ristampare  la  Lettera,  testé  accen- 
nata; ma  ricorsi  invece,  per  le  altre  prose,  alle  edizioni  originali, 
come  risulta  dall'elenco  seguente,  nel  quale  gli  scritti  del  Nostro 
vengono  ricordati  nello  stesso  ordine  strettamente  cronologico  col 
quale  sono  disposti  nel  presente  volume  (i). 

I .  Lettera  sul  dramma  «  Demetrio  e  Polibio  » ,  cantato  nel  teatro 
Carcano,  della  quale  si  parla  più  sopra. 

II.  Sul  «Cacciatore  feroce»  e  sulla  «Eleonora»  di  Goffredo 
Augusto  Biìrger.  Lettera  setniseria  di  Grisostomo  al  suo  figliuolo 


(i)  Avverto  che  i  titoli  degli  scritti,  i  quali  nell'elenco  sono  compresi  tra  pa- 
rentesi quadre,  non  sono  del  Berchet.  Egli  lasciò  questi  scritti  senza  titolo;  ma  si 
credette  di  apporne  loro  uno  nella  presente  edizione,  o  di  accogliere  quello  dato  loro 
dai  precedenti  editori,  per  comodo  delle  eventuali  citazioni  e  delle  ricerche. 
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(Milano,  Bernardoni,   1816).   Fu  ristampata  dal  Cusani  nelle  citate 
Opere  edite  ed  inedite. 

III.  Allocuzione  nei  funerali  del  pittore  Andrea  Appiani,  cele- 
brati nella  chiesa  della  Passione  il  giorno  io  di  novembre  i8ij 
(Milano,   Ferrarlo,   1817).  Ristampata  dal  Cusani. 

IV.  Del  criterio  ne'  discorsi.  Nel  numero  4  del  Conciliatore , 
13  settembre  1818.   Ristampato  dal  Cusani. 

V.  [Scortesie  maschili  al  teatro  della  ScalcL\.  Nel  numero  5  del 
Conciliatore,  17  settembre  1818. 

VI.  [Sulla  «  Storia  della  poesia  "e  dell' eloqueìiza  »  del  Bouter- 
weck\.  Nei  numeri  9,  13  e  21  del  Conciliatore,  i  e  15  ottobre  e 
12  novembre  1818.  Ristampato  parzialmente  dal  Cusani. 

VII.  [Intorno  al  significato  del  vocabolo  «  estetica  »].  Nel  nu- 
mero IO  del  Conciliatore ,  4  ottobre  1818.  Ristampato  dal  Cusani. 

Vili.  [Di  un  libro  sulla  rotna7iticomachicL\.  Nel  numero  17  del 
Conciliatore,  29  ottobre  1818  ('). 

IX.  [Guerre  letterarie  hi  Italia'].  Nel  numero  19  del  Conciliatore, 
5  novembre  1818.  Ristampato  dal  Cusani. 

X.  Lettera  di  Crisostomo  al  molto  reverendo  signor  canonico 
don  Ruffino.  Nel  numero  26  del  Conciliatore,  29  novembre  1818. 
Ristampato  da  Guido  Mazzoni  nell'opuscolo  Due  articoli  di  Gio- 
vanni Berchet  (Firenze,  Barbèra,  1902),  per  nozze  Guidotti-Della 
Torre. 

XI.  [Intorno  all'  «  Origine  delle  lettere  »  del  Roscoe'].  Nel  nu- 
mero 33  del  Conciliatore,  24  dicembre  1818.  Ristampato  da  Guido 
Mazzoni  nell'opuscolo  testé  citato. 

XII.  Articolo  sopra  un  articolo.  Nel  numero  34  del  Conciliatore, 
27  dicembre  1818.  Ristampato  dal  Cusani. 

XIII.  Idee  del  signor  Sismondi  sul  poema  di  Dante.  Nel  nu- 
mero 37  del  Conciliatore ,  7  gennaio  181 9.  Ristampato  dal  Cusani. 

XIV.  [Intorno  ad  un  poemetto  di  C.  Tedaldi-Iores'].  Nel  numero 
46  del  Conciliatore,   7  febbraio  181 9. 


(i)  Il  Cotìciliatore,  riferendo  il  titolo  del  libro  di  cui  si  parla  in  questo  scritto, 
dice  che  esso  fu  pubblicato  a  Torino  «  coi  tipi  di  Domenico  Pane  stampatore  di 
S.  A.  I.  il  principe  di  Carignano  ».  Ma  veramente  nel  frontispizio  dell'opera,  al  posto 
di  queir  «  I.  »  («  imperiale  »),  vi  è,  com'è  naturale  che  vi  sia,  un  «  S.  »  («  serenissima  »). 
Se  r  «  I.  »  del  Conciliatore  sia  effetto  di  una  svista  o  sia  un'alterazione  fatta  a  bella 
posta  per  alludere  alla  parentela  del  principe  di  Carignano  con  casa  d'Austria,  non 
saprei;  ma,  nel  dubbio,  lo  conservai  anche  nella  presente  ristampa  (p.  105,  nota). 
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XV.  Lettera  ad  una  signora  milanese  genti/e  si,  nobile  no.  Nel  nu- 
mero 47  del  Conciliatore,  11  febbraio  1819.  Ristampato  dal  Cusani. 

XVI.  Sulla  «  Sacontala  »  ossia  «  L' anello  fatale  »,  dramma  in- 
diano di  Calidasa.  Nei  numeri  53  e  55  del  Conciliatore,  4  e  11 
marzo  1819.  Ristampato  a  Milano,  1819,  dall'editore  del  Concilia- 
tore, Vincenzo  Ferrarlo,  in  opuscolo;  e  riprodotto  poi  anche  dal 
Cusani. 

XVII.  {Sulla  «  Storia  della  letteratura  italiana  »  del  Ginguene]. 
Nel  numero  61  del   Conciliatore,  1   aprile   1819. 

XVIII.  {Benedetto  Castelli'].  Nel  numero  69  del  Conciliatore, 
29  aprile  1819.   Ristampato  dal  Cusani. 

XIX.  [Intortio  alla  «  Servitù  presso  i  popoli  antichi  e  moderni  » 
del  Grégoire].  Nel  numero  73  del  Conciliatore,   13  maggio  1819. 

XX.  Sopra  un  manoscritto  inedito  degli  autori  del  foglio  pe- 
riodico «  //  caffé  ».  Nel  numero  91  del  Conciliatore,  15  luglio  1819. 
Ristampato  dal  Cusani  ('). 

XXI.  {Sulla  «  /filosofa  delle  scietize  »  del  fullien'}.  Nel  numero  92 
del   Conciliatore,   j8  luglio   1819.   Ristampato  dal  Cusani. 

XXII.  {Quadro  storico  della  poesia  castigliana~\.  Nei  numeri  99 
e  III  del  Conciliatore,  11  agosto  e  23  settembre  1819.  Ristampato 
in  parte  dal  Cusani. 

XXIII.  {Due  rapporti  ufficiali  al  governo  austriaco].  Pubblicati, 
di  sugli  autografi  che  si  conservano  nell'Archivio  di  Stato  di  Milano, 
il  primo  da  Cesare  Cantù,  //  «  Conciliatore  »  e  i  carbonari  (Milano, 
Treves,  1878,  pp.  36-38,  nota  i),  il  secondo  da  me,  in  appendice 
allo  scritto  su  Giovanni  Berchet  imperiai  regio  impiegato  (nel  Gior- 
nale storico  della  letteratura  italiana,  lvii,  191  x,  pp.  17-20).  Nel 
ristampare  questi  due  rapporti  li  rividi  sulle  trascrizioni  dell'auto- 
grafo fatte  da  me. 

XXIV.  {Discorso  ai  toscani].  Letto  da  Giuseppe  Massari  sulla 
piazza  della  Signoria  a  Firenze,  il  27  marzo  1848.  Fu  riferito  dal 
giornale  La  patria,  di  Firenze,  del  28  marzo  1848,  e  dal  giornale 


(1)  Questo  scritto  è  firmato  «  P.  -  Grisostomo  ».  Guido  Mazzoni  (Ottocento,  p.  236) 
dice  che  questo  «  P.  »  significa  «  Pellico  »;  ma  il  Pellico  firmò  sempre  gli  articoli,  da 
lui  pubblicati  sul  Conciliatore,  «  S.  P.  ».  «  P  »  è  invece  la  sigla  adottata  da  Pietro 
Borsieri,  in  sostituzione  delle  iniziali  «  P.  B.  »,  da  lui  usate  nel  firmare  il  Programma 
del  periodico,  e  della  sigla  «  B.  »  apposta  poi  in  calce  agli  articoli  pubblicati  nei  primi 
numeri  (si  veda  Rinieri,  Della  vita  e  delle  opere  di  Silvio  Pellico.  Torino,  180?. 
!•  59.  3°4i  e  un  mio  scritto  sulla  Censura  austriaca  e  il  «  Conciliatore  »,  nella  mi- 
scellanea in  onore  di  Rodolfo  Renier,  che  vedrà  la  luce  prossimamente). 

G.  Berchet,   Opere  ■  n.  16 
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//  22  marzo,  primo  oiorno  dell'indipendenza  lombarda,  di  Milano, 
del  2  aprile  1848.   Lo  ristampò  anche  il  Cusani. 

XXV.  {^Proclama  ai  lombardi].  Stampato  in  foglio  volante  a 
Milano,  dalla  tipografia  dei  Classici,  con  la  data  del  14  maggio 
1848,  e  riprodotto  poi  dal  Cusani. 

XXVI.  [All'onorevole  presidente  del  collegio  elettorale  di  Mon- 
ticelli d'Ongind\.  Lettera  stampata  per  la  prima  volta  nel  giornale 
La  concordia  del  6  novembre  1848,  donde,  pochi  giorni  dopo,  fu 
tratta,  per  ristamparla  in  foglio  volante,  dalla  tipografia  Del  Maino, 
di  Piacenza.  Di  questa  ultima  edizione  si  valse  Vittorio  Osimo, 
che  ristampò  ultimamente  la  lettera  del  Berchet  nel  suo  studio  su 
Giovanni  Berchet  deputato  {Giornale  storico  della  letteratura  ita- 
liana, LViii,  1911,  pp.  382-5),  e  quest'ultima  ristampa  servi  di  base 
alla  presente  edizione. 

Come  appare  da  questo  elenco,  gli  scritti  pubblicati  sotto  i  nu- 
meri iv-xxii  furono  tratti  dal  Conciliatore.  Essi  hanno  tutti  in 
questo  periodico  la  firma  di  «  Grisostomo  ».  Non  è  impossibile  che 
possa  essere  del  Berchet  anche  qualche  altro  articolo,  che  nel 
Conciliatore  non  ha  firma  alcuna,  o  che  è  firmato  con  pseudo- 
nimi o  con  sigle,  che  non  si  sa  a  quali  dei  soliti  collaboratori  si 
debbano  attribuire.  Ma,  se  in  qualche  caso  l'attribuzione  al  No- 
stro può  anche  sembrare  probabile,  questa  probabilità  si  fonda 
sempre  su  indizi  tanto  malsicuri,  che  non  sarebbe  lecito  lasciarsi 
indurre  a  comprendere  gli  scritti,  ch'essa  ci  addita,  in  un'edizione 
critica  delle  opere  di  Giovanni  Berchet. 
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Abencerrages,  216. 

Achille,  202. 

Adamo,  14. 

Adelung,  31. 

Aditi,  166,  168. 

Adonio,  187. 

Agamennone,  58. 

Agnese  (dramma),  67. 

Agostino  (sanf),  30. 

Albano  (Francesco),  4. 

Alberico  (frate),  124. 

Albero  sistematico,  dell'Alberti, 

194-5- 
Alberti    di  Villanova    (Francesco), 

195- 

Alemagna,  vedi  Alleniagne. 

Alessandro  magno,  203,  204. 

Alexandro  magno  {De),  del  Sega- 
ta, 203. 

Alfabeto  ed  elementi  d'istruzione 
morale,  221. 

Alfieri  (Vittorio),  15,  52,  57,  99-100, 
105,   121,   172. 

Alfonso  decimo  di  Castiglia, 204-5. 

Alighieri  (Dante),  15,  24,  29,  57,  74, 
75,  82,  87,  88,  94,  95,  96,  97,  108, 
123-7,  129-132,  166,  201,  208, 
211-3. 

Allegoria,  106,  132,  205,  208,  210, 
215,  222. 

Allemagne  (De  l'),  della  Staèl,  30. 

Alonso  de  Cartagena,  214. 


Alta  Italia,  233. 
Alvaro  de  Luna  (don),  209. 
Amadigi,  di  Vasco  Lobeira,  206. 
Amaury-Duval,  v.  Duval. 
Amore,  74,  83,  85-8,  145,  205,  208, 

215,   217. 
Amor  patrio,   120. 
Amra,   150. 
Ana,  187. 
Analisi  delle  scienze,  del   Lance- 

lin,   193. 
Anarchia,  230,   234. 
Anastagi  (Guido  degli),  40. 
Anacreonte,  53. 
Anastasio  (don),  v.  Caramella. 
Andely  (I.),  71. 
Andrés  (Giovanni),  76. 
Anello  fatale,  v.  Sacontala. 
Antiromantico,  135. 
Antonia  (donna),   185. 
Anusuj'a,  150,   151,   155,   156-160. 
Apollo,  210. 
Apologhi,  222,  223. 
Appiani  (Andrea),  59-60,  66. 
Apsarastirtha,  162. 
Arabia,  Arabo,  85,  131,  209. 
Arcadia  (accademia),  208,  215-6. 
Arcadia,  del  Sannazaro,   106. 
Arcadiche  fanciullaggini,  75. 
Argensolas  (Bartolomè  e  Lupercio), 

198. 
Argonauti,  85. 
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Ariosto  (Lodovico),  15,  24,  29,  31, 
57-  75,  84,  Sj,  95,  96,  97,  107, 
108,  113. 

Aristofane,  23. 

Aristotile,  29,  55,  89-90,  97. 

Arjona  (duca  di),  208. 

Arriaza  (Giovambattista),  198. 

Arte  (origine  e  vicende),  119-122. 

Arte  di  congedarsi  a  tempo,  183. 

Arti  poetiche,  28-30,  66,  89. 

Aspasia,  17. 

Atene,  52,  117. 

Ateneo,  171. 

Atridi,  38. 

Augusto,  23,  122. 

Austria,   234. 

Austriaci,  228,  230. 

Ayala  (Fedro  Lopez),  205. 

Babilonia,  22,   186. 

Bacone  (Tommaso),  192. 

Baiava,  206. 

Balbuena  (Bernardo),  198. 

Ballo,  137-8. 

Baretti  (Giuseppe),  91,  no. 

Barocco,  103. 

Bartolomeo  da  San  Concordio  (fra), 

92. 
Basvilliana,  del  Monti,  52,  100. 
Beatrice,  87,  88,  126. 
Beccaria  (Cesare),  14,  184,  188. 
Belle  arti,  194. 
—  lettere,  194. 
Bellersheim  (P.  L  de),   182. 
Bellona,  55. 
Belletti  (Felice),  io. 
Bengala,  142. 
Berceo  (Gonzalo  de),  203. 
Berito,  176. 
Berlino,  io. 
Bersabea,  22. 

Bisogno  estetico,  loi,   103,   104. 
Blair  (Ugo),  14, 
Boccaccio  (Giovanni),  38,  40-1. 


Boiardo  (Matteo  Maria),  87. 

Boileau  (Nicola),  91. 

Bonafede  (Appiano),  no. 

Bonaparte,  v.  Napoleone. 

Borgonuovo,  137. 

Bouterweck  (Federico),  12,   14,  73- 

100,  199. 
Bracciolini  (Poggio),  no. 
Bramino,  142,   161-2. 
Branda  (padre  Orazio),  no. 
Brescia,   173-4. 
Brianza,    183. 
Bruguière,  144. 
Buona  speranza  (capo  di),  17. 
Buon  gusto,  v.   Gusto. 
Bùrger  (Goffredo  Augusto),  9,   12, 

13,  27,  31,  39,  41,    51,   52,  147. 
Burke  (Edmondo),  14,  30. 

Caccia,  di    Erasmo  di  Valvasone, 

39-40. 
Cacciatore  feroce,    del  Biirger,    9, 
12,  26,  30,  31-9,  50,  51,  52,  147. 
Cadalso  (Giuseppe),  199. 
Cadice,  69. 

Caffé  (giornale),   181-9. 
Calabria,   130. 
Calanèmi,   165. 
Calcutta,   141. 
Calderon  (Pietro  C.  de   la    Barca) 

15,   130- 
Caledoni,  66. 
Calidasa,  139-48. 
Calliope,  210. 

Caloandro  de' bei  parlari,  204. 
Caluso  (abate  di),  172. 
Camera  dei  deputati,  233. 
Camoens  (Luigi  di),  15. 
Cancellieri  (Francesco),  124-5. 
Cancionero  general,  214. 
Canna,   145,  149,  152,   154,  158-60, 

168. 
Cantanti,  3-6. 
Canzo7iiere  del  Petrarca,  214. 
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Caramella  (don  Anastasio),  183-5. 
Carcano  (teatro),   i,  6-7. 
Carignano  (principe  di),   105,  240. 
Carlo   Alberto,    228,    v.    Carignano 

(principe  di). 
Carme,  28. 
Carnovale,  137-8. 
Cary  (M.),  126. 
Castelli  (Benedetto),   173-4. 
Casyapa,  166-8. 
Causica,  152. 
Cavalca  (Domenico),  182. 
Cavalleria,  20,  85-8,   108,  203. 
Cellini  (Benvenuto),  29. 
Ceramico,  55. 

Cervantes  (Michele),  62,  201. 
Cesare,  24. 
Cesarea,  176. 

Cesarotti  (Melchiorre),  77. 
Chesterfield  (lord),   182. 
Chisciotte  (don),  63. 
Cid,  201,  202,  206. 
Cimarosa  (Domenico),  2. 
Cinquecento,  97. 

Cinque  giornate  di  Milano,  227,  230. 
Cipriano  (san),  124. 
Ciitd  di  Dio  (di  sant'Agostino),  30. 
Classici  italiani,  40. 
Classicismo  e  Classico,  20-7,  52, 

64-7,  97,   105-8,  182. 
Codro,  187. 
Colebrooke,   142. 
Collegio  elettorale,  233. 
Colpi  di  scena,  7. 
Commedia,  di   Dante,  v.    Divina 

Commedia. 
Comprafumo,  v.  Tribù  dei  compra- 
fumo. 
Conciliatore  (II),  70,   71,   109,   115, 

116,  129,   133,  140,  145,  147,  183, 

184,   191,   240-2. 
Considérations  sur  les  principaux 

événem-ents    de    la    Revolution 
franfaise,  della  Staèl,  123. 


Conte  Lucanor  (dell'  infante  don 
Giovanni  Manuele),  205. 

Conti  (Giovambattista),  197. 

—  (Natale  de'),  26. 

Cooperwaker,  91. 

Coplas,  206,  208. 

Corinto,  25. 

Cortes,  199. 

Costantinopoli,   19. 

Couplet,  155. 

Crescimbeni  (Giovanni  Maria;,  90. 

Cristoforo  (signor),  186-7. 

Criterio  nei  discorsi,  61-7. 

Critica,  15-8,  21,  23,47,50,66,75,89, 
90,  92,  93,  97, 115-8, 120, 130, 135, 
170,  199-200,  203,  204,  212-3,  216. 

Crusca  (Vocabolario  della),  12,  52, 
58,  182. 

Cuoco  (Vincenzo),   14. 

Cur?ioaca,  153. 

Cusa,  153. 

Dafni,  158. 

Dan,   22. 

Danavas,   151,   165. 

Dante,  v.  Alighieri. 

Daunou  (Pietro  Claudio  Francesco), 

170. 
Decamerone ,   del    Boccaccio,    jy% , 

40-1. 
Delhi,  V.   Hastinàpura. 
Della  Casa   (Giovanni),  40,    182. 
Del  sublime  (attribuito  a  Longino), 

53- 

De  Mena  (Giovanni),  199,  210-4. 

Demetrio  (caffettiere),  186. 

Demetrio  e  Polibio  (melodramma) ,  i . 

Deputazione,  233. 

Destutt-Tracy  (Antonio  Cesare  Vit- 
torio), 194,   196. 

Dewta,  156. 

Didascalica  poesia,  27,   142. 

Diletto  estetico,  loi,  104. 

Discordie  letterarie,  v.  Polemiche. 
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Discorso  sulla  stoi-ia  della  poesia 
castigliana,  del  Quintana,  199. 

Discorsi  sopra  la  prima  deca  di 
Tito  Livio,  del  Machiavelli,  58. 

Divina  commedia,  123-7,  129-32 
211,  V.  Purgatorio. 

Dizionario  enciclopedico  della  lin- 
gua italiana,  dell'Alberti,  195. 

Doctrinal  de  privados,  del  San- 
tillana, 209. 

Domenico  (san),   131. 

Domesticité  chez  les  peupies  an- 
ciens  et  m-odernes,  del  Grègoire, 

175-9- 

Domiziano,  176. 

Donna,  61-7,  85-8,   146-7,  193. 

Dramma,  139-148,  v.  Tragedia. 

Drammatica  poesia,  27,  141-142, 
V.  Melodramma,  Teatro,  Tra- 
gedia. 

Dulcinea,  63. 

Durvasas,  157. 

Dushmanta,  145,   149-68. 

Duval  (Amaury),  170. 

Eaubonne,  171. 

Economia  politica,  191. 

Edda,   107. 

Edim.burgh  review,   123-7. 

Educazione,  221-5. 

Egitto,  142. 

Elegia,  208. 

Elegia  comico- seria  ed  in  prosa, 
183,  185,  186-9. 

Elem.enti  delle  cognizioni  um-ane 
ad  uso  de'  fanciulli,  182. 

Elementi  dHdeologia,  del  Destutt- 
Tjacy,   194. 

Elementi  di  storia  degliStati  d'' Eu- 
ropa (tradotti  dal  tedesco  dal 
Berchet),  219-20. 

Elena,  85. 

Eleonora,  del  Biirger,  9,  12,  26, 
30-1,  41-52,  147. 


Elinando,  38. 

Elogio,   173. 

Eloquenza,  73,  79,  82,  98. 

Elvezio,   188. 

Enciclopedia,   102,    103,   193. 

Ennio  castigliano,  v.  De  Mena. 

Epica  poesia,  13,  27,  97,  98,  131, 
142,  201-3,  214,  216, 

Epico-lirica  poesia,  13,  131. 

Epigramma,  51. 

Ercole,  84. 

Eroide,  28. 

Erudizione,  2,  5,  20,  88-90,  91,  98, 
125,  141,  204,  208,  211,  214,  220. 

Eschilo,  23. 

Esperia,  188. 

Esquisse  d'un  essai  sur  la  philo- 
sophie  des  sciences,  dello  Jullien. 
191-6. 

Essai  sur  l'empioi  du  temps,  del 
Jullien,   192. 

Este  (cardinal  Ippolito  di),  113. 

Estetica,  30,  75,  76,  81,  101-4,  v. 
Bisogno  estetico,  Diletto  estetico, 
Interesse  estetico.  Spirito  este- 
tico. 

Estetica,  del  Bouterweck,   12. 

Etampes  (madama  di),  29. 

Euripide,  20,  23. 

Europa,  Europeo,  17,  18,  19,  20, 
22,  24,  26,  51,  56,  65,  69,  TJt, 
77-88,  95-6,  97,  99,  112,  121, 
122,  123,  127,  129,  141,  142, 
146,  175,  177,  192,  212,  213. 

Fabrizio,  95. 

Favole,  222. 

Febo  (circolo  di),  210. 

Federigo    (re),  41. 

Fénelon,  249. 

Ferdinando  re  di  Spagna,  216. 

Feudalesimo,  38. 

Fiera  di  San  Michele,   109. 

Filelfo  (Francesco),   no. 
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Filippo,  dell'Alfieri,  52. 

Filosofia,  V.  Critica  e  Grammatica. 

Filosofia  delle  scienze,  191 -6. 

Filosofia  naturale,  morale  e  poli- 
tica, 211. 

Filosofia  psicologico-letteraria,  75. 

Filosofia   scolastica,   v.    Scolastica. 

Filosofia  trascendentale,  79. 

Firenze,  56,  112,  227. 

Fontanini  (Giusto),  go. 

Forster,   143. 

Fortuna,  210. 

Fortuna  {La),  del  Guidi,   13. 

Foscolo  (Ugo),  52,   123-7. 

Francesca  da  Rimini,   127. 

Francesco  (san),   131. 

Francese,  Francia,  12,  15,  30,  51, 
57.  65,  69,  70,  81,  67,  89,  92, 
96,  130,  171,  177,  179. 

Fratellanza  dei  popoli,  141. 

Frères  ignorantins ,   191. 

Fusione  della  Lombardia  col  Pie- 
monte, 230-1. 

Galateo,  56,   182. 
Galilei  (Galileo),  H2,   174. 
Gandharvas,  156-7,  166. 
Garcilaso  de  la  Vega,  201. 
Gedichie,  del  Biirger,   13. 
Germania,  di  Tacito,  85. 
Germania,  Germanico,  12-3,  16,  18, 

20,  22,  24,  34,  37-8,  39,  45,  46-7, 

48,  51,  52,  57,  85-7,  220,  224. 
Gerusalemme  liberata,  del  Tasso, 

19,  96. 
Geschichte  der  Poesie  und  Bered- 

samkeit,Ae\  Bouterweck,  73-100, 

199. 
Ghislieri  (Guido),  95. 
Gibilterra,  213. 
Ginguenè    (Pietro    Luigi),    92,    93, 

94,  169-72. 
Gioia  (Melchiorre),   182. 
Giorgio  di  Trebisouda,   no. 
Giorno,  del  Parini,  100:  v.  Mattino. 


Giovanni  Manuele  (infante  don), 
205. 

Giovanni  secondo,  re  di  Castiglia, 
207-10,  214. 

Giove,  84. 

Giudea,  176. 

Giudeo,  12. 

Giunone,  55. 

Giuochi  florali,  207. 

Giuseppe  (san),  183. 

Giustiniano,  90,  97. 

Goldsmith,  239. 

Góngora  (Luigi),  198. 

Gòthe  (Volfango),   12. 

Gozzi  (paesista),  65. 

Grammatica,  194. 

Grammatica  filosofica,  104. 

Granata,  216. 

Gran  dizionario  enciclopedico  del- 
la lingua  italiana,  dell'Alberti, 
194. 

Gravina  (Gian  Vincenzo),  91. 

Graziano  (Baldassarre),   182. 

Grecia, Greco,  19,  20,  21,  23,  51,  52, 
65,  74,  83-8,  96,  98,  102,  103, 
117,  121-2,  135,  141,  146,  176, 
201,  207. 

Grègoire  (Enrico),  175-9. 

Gregorio  settimo  (papa),   125. 

Guatami,   156. 

Guglielmo,  41. 

Guidi  (Alessandro),   13. 

Guinizelli  (Guido),  95, 

Guittone  d'Arezzo,  95. 

Gusto,  3,  55,  81. 

Hallam  (Enrico),  126. 
Hassanabad,  v.  Hastinàpura. 
Hastinàpura,  157,  160,  168. 
Hemacuta,   166. 
Herrera  (Fernando),  201. 
Histoire  anglaise,  del  Paris,  124. 
Histoire  littéraire d' Italie ,  del  Gin- 
guenè,  169-70. 
lacopone  da  Todi,  92. 
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lafet,  130. 

Idee  elementari  sulla  poesia   ro- 

mayiiica,  del  Visconti,    133. 
Ideologia,  104,  194. 
Idillio,  28,  58. 

Ignorantins ,  v.  Frères  ignoratUis. 
Imeneo,  204. 
Imitazione  delle  letterata  re  straniere , 

107,  147-8,  200. 
India:  letteratura,  139-48,  149,  152. 

—  mitologia,  151,   156. 
Indipendenza,  227-8,  233. 
Indra,  165. 

Inghilterra,  Inglese,  12,  51,  55,  61, 
63,  64,  87,   123,   124. 

Inguai,  159. 

Instituto  reale  di  Liverpool,   119. 

Interesse  estetico,  88,  loi,   104. 

lomelli  (Nicola),  2. 

Isabella  regina  di  Spagna,  216. 

Issa,  149. 

Italia,  Italiano,  2, 11, 12, 14,17,  21,  24- 
27,  28,  29,30,  37,39.41,  49-52, 
56-8,  59,  60,  64,  65,  74-80,  81,  87, 
89,90-100,  102,  109-113,  119,120, 
121,  125-6,  130,  139,  141, 146, 149, 
169-171,  179,  191,  193,  197,  200, 
220,  221,  222,  224,  225,  227,  228, 
233-  234,  235. 

Italia  liberata  dai  goti,  del  Tris- 
sino,  97. 

Jauregui,   198. 

Jay  anta,   166. 

Jones  (Guglielmo),  141-3. 

—  (Tom),  184. 

JuUien  (Marcantonio),   191 -6. 


LabirÌ7ito,  del  De  Mena,  210-3. 

Lacedemone,  186. 

Lamberti  (Luigi),   112. 

Lame7iti,  di  Alfonso  decimo,  204. 

Lancaster  (scuole  alla),   179,  191. 

Lancelin,  193. 

Laocoonte ,  del  Lessing,  66. 

Latina  letteratura,  v.  Roma  (lette- 
ratura di). 

Latini  (Brunetto),   184. 

Laura,  87,  88,  97. 

Leone  decimo,  del  Roscoe,   120. 

Leoni  (Mario),   11. 

Lessing  (Gotthold  Ephraim),  14,  30, 
55,  66. 

Letourneur,   11. 

Letteratura  (v.  Italia,  Francia,  Ger- 
mania, Spagna,  Grecia,  Roma, 
Inghilterra):  origini,  utilità,  vi- 
cende, 119-22  —  significato,  75  — 
scopo,  22-3,  24-7,  170  —  spirito 
e  difetti,  189. 

Letteratura  del m,ezzogiorno  d' Eu- 
ropa, del  Sismondi,  127,  129. 

Lettere  contro  Alfieri,   105. 

Libertà  civile,  120-1. 

—  intellettuale,  99. 

—  letteraria,  96,  98-9. 

—  politica,  233,   235. 
Liceo,  171. 

Lettere  di  lord  Chesterfield  al  pro- 
prio figliuolo,  182. 

Libretti  d'opera,  7. 

Libretto  di  nomi,  221-5. 

Lingua,  11-2,  25,  58,  75,  99,  loi, 
102,  131,  169,  185,  195,  220,   221. 

Linguaggio  poetico  e  prosastico,  9- 


King  Lear,  dello  Shakespeare,  166. 
Kurzgefasste   Uebersicht  der  lite- 

rarischen  Streitigkeiten  in  Ita- 

lien,   109-13. 


Linneo  (Carlo),   150,   153,  159,  166. 
Lipsia,   109. 
Lirica  poesia,  27,  142. 
Littérature,  della  Stàel,  116. 
Littérature  du  rnidi  de  l'Europe, 
del  Sismondi,   127,  129,   199. 
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Liverpool,    119,   122. 

Livio,  V.  Tito  Livio. 

Lobeira  (Vasco),  206. 

Logica,  53,   194. 

Logica,  di  Aristotile,  89. 

Lombardi,  227,  229-31,  233. 

Lombardia,   221,  224,  225,  227,  229. 

Londra,  io,  67. 

Longino,  53. 

Lope,  198. 

Lorenzo  il  magnifico,  del  Roscoe, 

120. 
Lotto,  143,   178. 

Luigi  decimoquarto  (secolo  di),  57. 
Luna  (circolo  della),  210. 

Machiavelli  (Nicolò),  57,  58,  74,  95. 
Macias  el  enamorado,  214,  217. 
Maddalena,  183. 
Madhavi,  150. 

Madhavuya,  153,  154,   164-5. 
Madrid,  69,  197. 
Madrigali,   132. 
Mallica,  150. 

Manrique  (Giorgio  e  Gomez),  214. 
Maomettani,   147. 
Mariana,  201. 
Marte  (circolo  di),  210. 
Mascheroniana,  del  Monti,    100. 
Massari  (Giuseppe),  227. 
Màtali,   165-6. 
Maitiìio,  del  Parini,  52. 
Mecenate,  23. 
Medea,  85. 

Mediocrità  letteraria,  212. 
Medio  evo,  108,  176-7. 
Melibeo,  58. 
Melodramma,   1-7. 
Mena  (Giovanni),  v.  De  Mena. 
Menalca,  58. 

Mendoza  (Inigo  Lopez  de),  v.  San- 
tillana. 
Menzini  (Benedetto),  29,  54. 
Mercurio,  55. 
Metafisica,  2,  53,  66,  79,    194. 


Metafisica,  di  Aristotile,  89. 

Metamorfosi,  di  Ovidio,  84. 

Metastasio  (Pietro),  7. 

Michele  (san),  109. 

Milano,  I,  6,  7,  61,  70,  71,  112,  133, 
138,  181,  185,  220,  225,  227,  230; 
donne  milanesi,  61-67,  70»  '37i 
uomini  milanesi,  70;  teatri,  v. 
Carcano,  Scala;  duomo,  181  (v. 
anche  Borgonuovo,  Cinque  gior- 
nate). 

Milton  (Giovanni),  20,  40. 

Minerva,  55,  204. 

Misogallo,  dell'Alfieri,  172. 

Misr  acesi,  163. 

Misura  delle  acque  correnti,  del 
Castelli,  174. 

Mitologia,  20,  25,  55,  83-4,  89,  107, 
124,  135,   146,   151,   156. 

Mogol,  56. 

Mombelli  (famiglia),  2-7. 

Monte  Atino  (curato  di),  24,  28. 

Monti  (Vincenzo),  52,  99-100. 

Monticelli    d'Ongina    (collegio  di), 

233- 
Montmorencj',  171. 
Montpellier,  134. 
Mosé,  31. 
Muratori   (Lodovico   Antonio),   90, 

91- 
Musica,  1-7,  103. 

Namenbiichlein ,  221-5. 

Napoleone  primo,   171. 

Napoli,   130,  227. 

Narcisa,  del  Tedaldi-Fores,  133-6. 

Natacs,  142. 

Negri,  38,   175. 

Niebla  (conte  di),  213. 

Niemand  (X.),  109-13. 

Normanni,   130. 

Notti,  dello  Young,  134. 

Nouvelle  manière  de  défendre  et 
de  forlifier  les  place s  irrégu- 
lières,  del  Bellersheim,  182. 
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Obras  de  devocion,  214. 

Ode,  28. 

Ogein,  142. 

Olimpia,   23. 

Olimpo,  83,   87. 

Omar,  29. 

Omero,  15,  20,  23,  25,   28,  29,  77, 

97,  107,  124,  141,  146,  201,  202. 
Opera  in  musica,  v.  Melodramma. 
Orazio,  19,  22,  54,  55,  80,  118,  203. 
Orazioni,  del  Della  Casa,  40. 
Oriente,  84,  85. 
Originalità  letteraria,  124. 
Origin  and  vicissitudes  of  littera- 

ture,  Science  and  art,  del   Ro- 

scoe,  H9-122. 
Orlando  furioso ,  dell'Ariosto,  57, 

"3- 

Oscurantismo,  191. 

Osservazioni  intorno  agli  animali 
viventi  che  si  trovano  negli  ani- 
mali viventi,  del  Redi,  182. 

Osservazioni  intorno  alla  quistio- 
ne  sopra  l' originalità  del  poema 
di  Dante,  del  Cancellieri,  124-5. 

Ossian,  66,  107. 

Otello,  69. 

Ottaviano,  24. 

Ottentoto,  15,   16,   17. 

Ovidio,  84,  189. 

Padova,  174,  197. 

Paesiello  (Giovanni),  2. 

Paisiello,  V.    Paesiello. 

Paladini,  85. 

Palais-royal,  17. 

Pandito,  142,  143. 

Paolo  (san),  25. 

Paradiso  perduto,  del  Milton,  40. 

Parigi,  69,  191;  parigino  15,  16,  17; 

donne    parigine,  62;  servi,   177. 
Parlai  (Giuseppe),    14,   52,   99-100, 

no. 
Paris  (M.),    124. 


Parma,  182. 

Parnaso,  139,  198. 

Partenone,  55. 

Partu  Virginis  {De),  del  Sanna- 
zaro, 40-1. 

Passione  (chiesa  della),  59. 

Passione  del  Salvatore,  di  Giovanni 
Torti,  28. 

Pastorale  poesia,  74,  215-216. 

Pataffio,  184. 

Patriottismo,  78,  191,   213,  234. 

Pedanteofilo ,   105. 

Pedanteria ,  Pedantesco ,  Pedanti- 
smo,  2,  II,  21,  22,  27,  28,  29,  74, 
75.87,  89,91,96,97, 102,  124,  143, 
189,  208,  210,  216. 

Pegli,  235. 

Pergolesi  (Giambattista),  2. 

Pericle,   122. 

Perpetua  (santa),  124. 

Petrarca  (Francesco),  14,  24,  53, 
57,  87,  88,  95,  96,  97,  108,  130, 
156,  201,  211,  214. 

Piacere  estetico,  v.  Diletto  estetico. 

Piemonte,  227,  230. 

Pietro  il  crudele  di  Castiglia,  205. 

Piloncino,   187,   189. 

Pindaro,   15,  19,  20,  23,  28,  29,  84. 

Pittura,  55,  59,  66,   103. 

Platone  in  Italia,  del  Cuoco,  14. 

Po,  228. 

Poema  del  Cid,  201,  202. 

Poesia,  9,  13-8,  20,  26-8,  79,  86,  88- 
90,  94-100, 103, 108,  140,  197-217, 
V.  Drammatica,  Epica,  Epico- 
lirica,  Lirica,  Pastorale. 

Poesia  popolare,  13,  18,  206,   209. 

Poesias  selectas  castellanas,    197. 

Poetica,  di  Aristotile,  89,  97. 

Poetiche  (arti),  28-30,  66,  89. 

Polemiche  letterarie,  25, 109-13,  129. 

Poligrafo,  112. 

Portogallo  (letteratura),  81. 

Pracrito,   142. 
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Praga,  41. 

Priamidi,  38. 

Priyamvada,  150,  151,  152,  155,  156- 

60. 
Progresso,   12 1-2. 
Provenza  (letteratura),   12,   94,   97, 

130- 1,  V.  Trovatori. 
Provvidenza,  50,  210. 
Puglia,  130. 

Pugni,  V.  Società  dei   pugni. 
Pulci  (Luigi),  87. 
Pungllingua  e  trattato  dipazienza, 

del  Cavalca,  182. 
Purgatorio,  dell'Alighieri,  57. 
Puru,   150,   152,   156,   161,   167. 

Quadrio  (Francesco  Saverio),  90. 
Quattrocento,  97. 

Quintana  (Emanuele  Giuseppe), 
197-9. 

Racine  (Giambattista),   15. 

Raffaello,  v.  Sanzio. 

Rama,   146. 

Ràmalòchan,  143. 

Rapsodi,  88. 

Ravenna,  38,  41. 

Recitativo,  3. 

Redi  (Francesco),  182. 

Religione,  20,  48-9,  53,  83-5,  131, 
212,  215. 

Reno,  38. 

Repubblica  delle  lettere,   15. 

Retore,  172. 

Rheingrafenstein,  31. 

Rima,  94. 

Rioja,  201. 

Rivista  d'Edimburgo,  123-7. 

Rodrigo  di  Bivar,  v.  Cid. 

Rodriguez  del  Padron,  214. 

Roma,  Romano,  20,  21,  24,  51,  52, 
65,  74,  78,  85-6,  113,  n6-8,  121-2, 
141,  149,  174,   176,  207, '''227. 

Romancero  general,  214,  216. 


Romantico  e  Romanticismo,  19-26, 
28-9,  52,  55,  64-7,  97,  98,  99, 
105-8,   133-6,   182. 

Romanticomachia,  105-8. 

Romantisti,  65. 

Romanza,  202,  206. 

Romanzesco,  66,  106. 

Romanzi  del  Cid,  201,  209. 

Romanzieri,  47. 

Romanzo,   106. 

Romanzo  (nel  senso  di  «romanza») 
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ERRATA 


A  pagina  416  del  primo  volume,  tra  i  l'ersi  inediti  o poco  noli,  si  trova 
un  sonetto  in  milanese  (  «  Quand  vedessev  un  pubblegh  fonzionari  »  ) 
che  io  credetti  e  pubblicai  come  opera  del  Berchet,  indottovi  dal  fatto  che 
il  marchese  Guido  Sommi  Picenardi  ne  possiede  una  copia  manoscritta, 
di  mano  appunto  di  lui.  Ma  ebbi  poi  ad  accorgermi  di  aver  commesso  un 
grave  errore,  perchè  quel  sonetto  è  indubbiamente  opera  di  Carlo  Porta, 
tra  le  poesie  del  quale  fu  sempre  compreso. 

A  pagina  143  del  presente  volume,  linea  27,  dove  si  legge:  «  della  san- 
scrita » ,  si  legga  «  della  lingua  sanscrita  »  ;  a  pagina  64,  linea  4,  il  «  d  » 
finale  si  legga:  «di»;  e  a  pagina  203,  linea  23,  invece  di  «secondando 
cosi»,  si  legga  <.  secon  dando  con». 
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